Тут же вспомнилась притча, которую любила рассказывать моя бабушка Афанасия Константиновна.
«…Мужик по имени Иван очень сетовал на свою жизнь, считал ее тяжким испытанием и очень завидовал соседям, у которых, по его мнению, все складывалось наилучшим образом. Ныл Ваня, ныл, и вдруг спустился к нему ангел со словами:
– Жаль мне тебя стало, давай помогу. Проси, что хочешь!
– Неподъемный крест тащу на спине, – пожаловался Иван, – велик груз забот и много печалей. Сделай одолжение, замени мой крест на другой, не тяжелый, а легкий.
Ангел подхватил Ивана и очутился вместе с ним в комнате, сплошь набитой крестами.
– Сам найди себе ношу, – предложил серафим.
Ваня стал осматриваться. Кресты были самые разные – огромные из камня, дерева, железа, встречались и чуть поменьше, но все равно они выглядели устрашающе.
Долго ходил Иван по комнате и вдруг, глядь, лежит на полу крохотный крестик из прутиков, махонький, меньше мизинчика, легонький, как гусиный пух.
Схватил мужик его и закричал:
– Ангел, я нашел себе ношу! Поменяй мой ужасно тяжелый крест на этот!
Серафим с улыбкой ответил:
– Эх, Иван… Ты сейчас подобрал свой крест, полученный от рождения.
– Не может быть, – не поверил мужик. – Чьи же тогда вон те железные и каменные изваяния?
– Не судьба твоя тяжела, – покачал головой посланник небес, – а ты слабый да завистливый. Те огромные кресты принадлежат соседям, которые, по твоему мнению, намного счастливее тебя. Настоящий человек с улыбкой бревно потащит, а трусу и лентяю соринка плечи оттянет…»
Я встала с кровати, подошла к окну и прижалась лбом к холодному стеклу. Ну что, рак молочной железы, посмотрим, кто кого съест!
Именно в этот момент мне стало понятно: в жизни начинается новый этап. Я прошла большой путь. Сперва не хотела верить, что заболела, плакала, сетовала на тяжелое испытание, надеялась, что откуда ни возьмись прилетит добрая фея, взмахнет волшебной палочкой, и стану я здоровой. Потом испугалась рака и, таким образом разрешила ему стать главным событием в своей жизни, сама поставила болячку на пьедестал. Я была слабой, трусливой, испуганной до дрожи в коленках. Не слышала здравых слов мужа, не воспринимала утверждений об излечимости болезни. Чего греха таить – я упивалась страданиями. Мне так нравилось себя жалеть, расчесывать моральные раны! Но сейчас пришло понимание, что я не слабая, не бедная, не несчастная, не убогая, а способна спокойно жить с болезнью, не подчиняясь ей, и в конце концов непременно выздоровлю. Почему? Да потому что онкология лечится. Есть и другой ответ: я не умру от рака груди, потому что не хочу умирать. Не имею права. Мне пока рано на тот свет, у меня на этом полно дел.
Помните, в романе Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера» – не в адаптированном для детей издании, а во взрослом варианте – есть некие хлопальщики. В их обязанность входит стучать по лбу людей, чтобы те услышали, о чем им говорят. Таким хлопальщиком для меня стал Володя Цехновичер. Спасибо ему за то, что, образно говоря, треснул жену друга по глупой голове, заставил ее вздрогнуть и задуматься.
Более к теме нетрадиционного лечения рака молочной железы я не вернусь, поэтому хочу дать несколько советов тем, кто решил воспользоваться услугами хилеров, экстрасенсов, знахарей, колдунов, шаманов и «великих ученых», якобы открывших способ избавления людей от злокачественных новообразований.
Если увидите объявление: «Лечу рак. Полная гарантия исцеления. Дорого», никогда не звоните по указанным в нем телефонам. Сто больных из ста никто не способен поставить на ноги, даже среди подцепивших простуду бывают летальные случаи. Не попадайтесь на удочку мошенников, которые хотят нажиться на чужой беде.
Не слушайте и тех, кто с горящими глазами твердит: «Мой супераппарат разрушит опухоль за пару сеансов».
Или: «Составленная мной настойка растворит злокачественные клетки».
Я понимаю, как страшно женщинам, услышавшим диагноз – рак молочной железы. (Кстати, не только женщинам, мужчинам тоже, потому что и у представителей сильного пола есть грудная железа, которая, к сожалению, может заболеть.) Еще хуже станет, когда врач расскажет о предстоящем лечении: операция, часто не одна, лучевая, химио– и гормонотерапия. Воображение рисует жуткие картины, испуг почти парализует, готовишься умереть на операционном столе под ножом хирурга, потом радуешься, что выжила, и снова пугаешься, потому что опасаешься погибнуть в процессе лечения. А внутренний голос нет-нет да и шепнет: «Ладно, предположим, я выкарабкаюсь, но как жить потом, насквозь отравленной радиацией и ядами, лысой, толстой, страшной… И тут рядом возникает ласковый индивидуум, часто одетый в белый халат, прав на который из-за отсутствия медицинского образования не имеет, и говорит: «Дорогая! Зачем тебе мучения? Я легко избавлю от беды. Попей мой чаек, и все пройдет».
Не верьте, не пройдет. К сожалению, во всем мире рак лечится одинаково: операция и лекарства. Придется пройти по не самому легкому пути, но только тогда можно выздороветь. Не теряйте зря время и деньги. Причем поверьте, финансы в этой паре не основное. Конечно, жаль лишиться заработанных тяжелым трудом ассигнаций, но это лишь бумажки. А вот упущенное время сыграет против вас. Некоторые больные, придя наконец к врачу, узнают, что им уже нельзя помочь, но год назад медицина могла их спасти.
Я очень хорошо отношусь к настоящим гомеопатам, пользуюсь их услугами. Если у меня начинается простуда, всегда принимаю капли, прописанные моим врачом-травником. Но Катя и Борис, к которым по глупости я отправилась, не имели, как потом выяснилось, специального образования, были самоучками, прочитавшими пару книжек. Если вы решите воспользоваться услугами гомеопата, не стесняйтесь спросить у него, где и какой диплом он получил, поищите о нем информацию в Интернете.
И будьте бдительны.
Сейчас в Сети одна бойкая дама, вроде профессиональный гомеопат, с пеной у рта рассказывает, что она вылечила Дарью Донцову от онкологии. Более того, сообщает подробности моей болезни, о прописанных мне ею лекарствах. Ну, во-первых, хочется напомнить вам, что существует понятие врачебной тайны, и я никому не советую иметь дело с доктором, который на каждом углу рассказывает о проблемах своих пациентов. Я действительно обращалась к этой женщине, посетила ее то ли два, то ли три раза, но от выписанных ею капель мне резко стало хуже. Я поняла, что она мне не поможет, и все, прекратила к ней визиты. Навряд ли такой опыт можно назвать лечением.
Повторяю: мой врач – мужчина и принимает он не в арендованном на складе офисе, а в клинике.
Кстати, надеть белый халат может каждый, чтобы купить его в специализированном магазине не требуется предъявлять диплом о высшем медицинском образовании. И даже более того: не всякий станет хорошим врачом, даже проведя несколько лет в стенах медвуза.
* * *Говорят, неприятности ходят парами. Но я добавлю: и хорошие события любят компанию. После истории с Катей и Борисом муж повел меня в гости к своему приятелю, тоже преподавателю факультета психологии МГУ, Владимиру Вилетарьевичу Кучеренко.
(Пройдет несколько лет, я, уже писательница, начну работать над первой книгой про Виолу Тараканову и дам ее непутевому папеньке странное имечко Ленинид. Расшифровывается оно как «ЛЕНИНские ИДеи». Почему мне взбрело в голову так назвать героя? Просто вспомнилось отчество Кучеренко – его отца назвали Вилетарий, имя составилось из фразы «Владимир Ильич ЛЕнин Творец Революции».
Я шла к Кучеренко в твердой уверенности, что сейчас нас с мужем усадят за стол, угостят тортом. Но вышло иначе. Нет, чаек мне налили, но Александр Иванович почему-то оставил меня у Володи, а сам куда-то ушел, сославшись на неожиданно возникшее неотложное дело. Я оказалась втянута в не совсем обычный разговор. Прошел, наверное, час, прежде чем до меня дошло: Кучеренко ведь психотерапевт, и сейчас он проводит со мной сеанс. Честно говоря, он произносил странные фразы. Ну, например, такую:
– Онкология не наказание, а, наоборот, большая удача.
Услышав сей пассаж, я подумала, что Кучеренко спятил, но решила все же выслушать его до конца.
Домой я приехала притихшая. Посмотреть на свою болезнь так, как предложил Кучеренко, мне не приходило в голову. Я считала рак несчастьем, а с подачи Владимира Вилетарьевича он оказывался шансом, который мне подарен, чтобы исправить жизнь, повернуть ее к лучшему.
Каждый человек появляется на свет для какой-то цели, и хорошо, если его талант проявляется с детства. Вот, к примеру, моя подруга Оксана с пяти лет «оперировала» свои игрушки, потом упорно пыталась поступить в мединститут: провалилась первый раз на вступительных экзаменах, но не сдалась, пошла в медицинское училище, получила диплом и еще раз подала документы в медвуз. Она стала-таки студенткой, блестяще окончила институт и с тех пор вылечила огромное количество людей. Врач Глод чуть ли не с детского сада понимала, чем будет заниматься в жизни, и твердо шла к своей цели. А сколько известно историй об артистах, которые несколько раз подавали документы в театральные училища, с треском проваливались, однако вновь и вновь штурмовали стену, в конце концов оказывались в аудиториях и становились народными кумирами.
Но подчас человек понимает, для чего он рожден на свет, лишь достигнув зрелых лет. Наверное, среди ваших знакомых есть такие люди, внезапно круто поменявшие сферу своих интересов. Работал, работал вместе с вами приятель, допустим, бухгалтером, а потом вдруг, за порогом сорокалетия, бросил хорошую службу и, несмотря на крайнее недовольство родственников, отправился учиться, скажем, на кондитера.
Если человек правильно нащупал свой путь и, не обращая внимания на преграды, пошел по нему, то рано или поздно к нему непременно придет удача.
Ежели вам суждено стать учителем, воспитывать детей, а вы, несмотря на свое желание преподавать, послушались родителей и направили стопы в медицинский, чтобы стать стоматологом, ничего хорошего из этого не получится. Нет, вы, возможно, станете крепким профессионалом и, вероятно, будете зарабатывать неплохие деньги, а ваша мать нет-нет да и скажет: «Вот видишь, как здорово, что в свое время ты проявил благоразумие и не понес документы в педагогический. Учителя получают копейки, а дантисты прекрасно зарабатывают. И ты никогда не останешься без дела, зубы-то у людей болят во все времена. Скажи мне: «Спасибо!»
И вы, скорей всего, будете благодарны матушке, только в душе останется заноза. А в голове засядет на долгие годы мысль, что преподавать физику-математику намного интереснее, чем ставить пломбы.
Сколько вы знаете военных, ученых, продавцов, шоферов, рабочих, политиков, у которых есть хобби? Отмучившись положенное время на скучной службе, человек с горящими глазами бросается шить, лепить из пластилина, вырезать из дерева, тачать ботинки. Основная деятельность для него – чистое наказание, способ заработать на пропитание, а увлечение – глоток свежего воздуха, луч солнца в темноте. Так, может, лучше бросить опостылевшую нудную работу и полностью отдаться тому, чего просит душа? Заняться разведением цветов, стрижкой животных, ремонтом квартир, вязанием шалей… Это никогда не поздно! Алла Борисовна Рождественская, мать знаменитой фотохудожницы Екатерины Рождественской, стала живописцем, перешагнув семидесятилетие, и ее картины сейчас пользуются большой популярностью.
Но подавляющее большинство людей останавливает ответственность за семью. Вдруг любимое занятие не принесет хорошего заработка? Уж лучше отмаяться смену поваром, а потом наслаждаться, делая прекрасную мебель…
Частенько в интеллигентных семьях пугаются, если дети не хотят получать высшее образование. Как же так? Папа и мама кандидаты наук, а сын решил пойти в парикмахеры? Вот позор! Под давлением родителей юноша поступает в институт. Но внутри-то начинает копиться раздражение, злость на коллег и начальников, зависть к приятелям, которые не тяготятся своей работой. Неладно на душе у человека. Отрицательные эмоции давят, и – бац, с вами приключается какая-то болезнь, одна, вторая, третья. Иногда онкология. Рак это всегда звонок – ты делаешь нечто неправильное.
Кроме служебной, у нас еще есть личная жизнь. Сколько браков было заключено не по зову сердца, а по голому расчету или из желания успокоить маму, или из-за незапланированной беременности? Какое количество супругов недовольно и даже тяготится жизнью со своим спутником? Почему они не оформляют развод и не пытаются найти себе другого, более подходящего человека? Многих останавливают дети – им будет плохо, если распадется семья. Еще расстроятся престарелые родственники, а брошенные вами жена-муж, вполне вероятно, будут переживать. И вообще, хорошее дело браком не назовут, надо смириться и дальше тянуть лямку. Вы уговорили себя, воззвали к собственной порядочности, но в душе опять же копятся обида, раздражение, злость, зависть к приятелям, у которых совсем другие отношения в семье. И приходят болезни.
Кроме того, с людьми случаются разнообразные неприятности, и организм не выдерживает стресса. Один очень переживает служебные неудачи, другой хватается за сердце, увидев дневник ребенка с двойками, третий рыдает над разбившейся чашкой. Вам моя последняя фраза кажется на удивление глупой? Но у каждого свой повод для печали. Мужчина спокойно выбросит осколки в мусор и через секунду забудет о них, а его жена прорыдает месяц и не утешится. Иногда стрессовая ситуация превращается в патовую, она длится долго, кажется непреодолимой, вечной.
В свое время, когда я вела программу на радио, в прямой эфир частенько звонили женщины и говорили:
– Муж пьет, распускает руки, я нахожусь в ужасном положении. Что делать?
Я, как правило, возмущалась:
– Разводитесь с мерзавцем, уходите от него.
И в девяноста девяти случаях слышала в ответ:
– А куда? У нас квартира, машина, мебель, ремонт хороший. Что мне теперь, всего лишаться?
Приходилось спрашивать:
– Вы чего больше хотите: избавиться от алкоголика, забыть про побои и жить спокойно или предпочитаете сохранить материальное благополучие? Может, просто наплевать на жилье? Снимите комнату, начните самостоятельную жизнь, а там посмотрите.
– Ой, нет! – пугались собеседницы. – Лучше потерпим, авось мужик исправится.
Я уверена – забулдыга не бросит пить, а вот у его жены начнутся неприятности со здоровьем.
Из любого, даже самого, казалось бы, безвыходного положения есть выход, вот только не факт, что он вам сразу понравится.
Здоровый человек всегда живет в мире с собой. Никогда не задавали себе вопроса: что такое счастье? Вот, скажем, такая ситуация. У вас пятикомнатная квартира, роскошный джип, жена-модель, счет в банке, но по утрам вы еле-еле сползаете с кровати, проснувшись в плохом настроении, у вас скачет давление, болит голова, и вообще ощущаете себя столетним старцем, хотя вам нет и сорока. А в соседней крохотной однокомнатной норке живет пожилая женщина, получающая скромную пенсию, и она, как ни парадоксально, выглядит намного более счастливой, а главное, здоровой, чем вы. Почему? Нищая старушка покупает сто граммов карамелек, а у вас на столе килограмм шоколада. Ну по какой причине пенсионерка постоянно в хорошем настроении? Ответ элементарен: она в ладу с собой, ей не нужны ваш джип и миллионы, у нее свои ценности, старушка считает собственную жизнь удавшейся, она терпеть не может шоколад, а обожает карамель. В ваших глазах соседка жалкая голь перекатная, но она-то чувствует себя редкостной счастливицей. Потому и здорова.
Очень многие болезни сначала зарождаются в нашем сознании и лишь потом отражаются на теле. Онкология – знак того, что нужно пересмотреть свою жизнь и измениться. Нельзя же делать одно и то же, ожидая разного результата. Вы ведь не станете швырять постоянно на пол тарелки, думая, что сотая из них не разобьется? Уж, наверное, придет в голову, что фарфор не выдержит соприкосновения с твердой поверхностью. Вот и не надо с тупым упорством бить сервиз. Постучится в вашу дверь болезнь и, если вы изменились, растеряется: где же тот человек, к которому я пришла? Теперь он другая личность, похожая на него, да не он. Постоит тот же рак в недоумении и уйдет.
Вот почему я теперь считаю, что тяжелый диагноз пошел мне на пользу: недуг был моим шансом стать другой, найти свой путь. В любом событии есть как темная, так и светлая сторона. Помните русскую поговорку: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Чтобы стать здоровым, измените свою жизнь. Наступая сто раз на одни и те же грабли, успеха не добиться.
Многие очень опытные онкологи говорят:
– Хотите вылечиться? Меняйте свою жизнь.
И, понятное дело, вы сейчас спросите:
– А как измениться?
Извините, не подскажу. Каждый должен сам искать ответ на этот вопрос. Я, помнится, тоже начала допытываться у Кучеренко:
– Что мне нужно делать? Куда идти?
Володя ответил:
– Понятия не имею. Это твоя задача, трудная, но вполне посильная. Я лишь могу помочь человеку вспомнить то, что глубоко закопано в его памяти. На самом деле люди ничего не забывают, они просто не любят заглядывать в темные уголки, где спрятаны воспоминания о некоторых событиях. Но, вероятно, вытащив их на свет божий, еще раз просмотрев, заново оценив, найдешь ответ.
И мы начали работать.
До того, как я очутилась в кабинете Кучеренко, никогда не обращалась к психотерапевтам. Думала, что сеанс выглядит, как в американских кинофильмах: пациент приходит к специалисту, укладывается на кушетку, и начинается неспешная беседа, доставляющая обеим сторонам удовольствие. Я наивно полагала, что Володя подскажет мне, как надо поступить, посочувствует, пожалеет, погладит по голове… Как же я ошибалась!
Дорогие мои, если кто-то вам скажет, что сеансы у психотерапевта приятное занятие, немедленно стукните этого человека чем-нибудь тяжелым.
Психолог выковыривает из вас абсолютно все мельчайшие подробности жизни, подчас такие, о которых не хочется не то что кому-то рассказывать, даже вспоминать наедине с собой. В какой-то момент вы будете просто ненавидеть душеведа. Я, например, каждое утро начинала с того, что хватала трубку и сообщала Володе: