Поначалу объяснения Дороти показались миссис Твуми странными. Но она уже слышала, что одна из двух лондонских девчонок не то отравилась, не то простудилась и теперь отлеживается. Будем надеяться, скоро выздоровеет. Вообще-то, девица здоровая как лошадь. Даже не верится, что могла простудиться. Миссис Твуми гордилась молоком своих коз. Разговаривая с Дороти, она не преминула вспомнить, что когда-то давно козье молоко спасло ее старшего. Он родился совсем дохленьким, думали, не выживет. А посмотрите на него сейчас. Ой… она совсем забыла. Простите меня, пожалуйста.
– Ничего страшного, миссис Твуми, – сказала Дороти. – Очень вам благодарна за молоко.
Миссис Твуми рассказала миссис Сандерс, что сегодня утром к ней вдруг заявилась Дороти Синклер и умоляла продать ей молока. Вид у нее был довольно странный. Миссис Твуми налила ей кувшин и взяла шиллинг. Зачем же отказываться от денег? Но ей не забыть глаз Дороти. Смотрит как будто сквозь тебя. И чтобы ей вдруг так срочно понадобилось молоко? Правда, эта Дороти всегда была со странностями. Живет затворницей, но не такая уж неприступная, особенно когда дело касается поляков. А ведь по ней не скажешь. Про ее романчик вся деревня говорит. Это в ее-то возрасте! Конечно, в привлекательности ей не откажешь – тут надо отдать ей должное. Не красавица, но приятная для глаз. Во всяком случае, для мужских. И манеры у нее, сразу видно, не деревенские. Говорят, она по уши влюбилась в того поляка. И это при живом муже! Бедняга Берт специально приезжал в ноябре. Отпуск себе выхлопотал, хотел с ней помириться. И что получил? От ворот поворот. Почему? Нетрудно догадаться. А в канун Рождества в деревне видели красную спортивную машину. Так и промчалась. Кто видел? Миссис Причард видела, и муж ее. Он считает, это была «эм-джи». Очень красивая штучка. И заночевала эта машинка в нашей деревне, а уехала лишь на следующее утро. Зрение у миссис Причард уже не то, но она может поклясться, что за рулем сидел командир польской эскадрильи. Говорят, когда их перевели на юг, поближе к Лондону, миссис Синклер тосковала, как девчонка. Теперь он без конца пишет ей любовные письма. А вдруг он женат? Тоже, кстати, не мальчик, хотя и моложе ее. Представляю, как праздновали Рождество в доме у Дороти. От ее девок ведь ничего не узнаешь. Молчат, будто рыбы. Любят они ее, как мамку. А вскоре после Рождества одна девица захворала, потому Дороти и пришла за молоком. Какая? Не поверите: здоровая дылда. Не та, что потоньше и посимпатичнее. Хотя, казалось бы, и силенок у той меньше, и тощая вся из себя. Но как есть, так есть.
Сплетни дошли до миссис Комптон. Вначале ей рассказала сама миссис Твуми, затем на одном дыхании выпалила миссис Сандерсон (та вообще обожала «новости»). И наконец, миссис Причард, подтвердившая, что видела красную спортивную машину.
Миссис Комптон подумала, что ее это не касается. Дороти Синклер всегда не вписывалась в общие рамки. Но может, все-таки стоит заглянуть к этой гордячке? Жаль, что Дороти едва выноси́ла ее визиты. Миссис Комптон догадывалась о причинах неприязни. Дороти все еще считала ее виновной в неудаче своих родов. И ведь не объяснишь ей, что несчастный малыш умер еще в утробе. Возможно, к моменту родов он был мертв уже несколько часов. Или даже сутки. Эта Дороти не первая и не последняя, кто рожает мертвого ребенка. Миссис Комптон вспоминала своего первенца. Девочку, родившуюся мертвой. Помнила и снедающее чувство пустоты. Прошло уже столько лет, она благополучно родила пятерых детей, но дыра в ее жизни оставалась, и эту дыру мог заполнить только ее первый мертвый ребенок, а такое невозможно. Чисто женская трагедия. С годами душевная боль становилась слабее. Сейчас миссис Комптон редко вспоминала о мертворожденной дочери. Нужно идти по жизни дальше и мужественно принимать испытания, которые Господу было угодно тебе послать. И грех усомниться в справедливости Его деяний. И все же миссис Комптон испытывала сильную симпатию к Дороти Синклер. И даже сочувствие, в котором была готова признаться. У миссис Синклер есть голова на плечах. И сплетен она не разносит. Так что никаких неприятных последствий не будет.
Миссис Комптон решила, что все-таки навестит Дороти. Возможно, в последний раз предложит свою помощь. Женщине, так горячо мечтавшей стать матерью, нелегко потерять ребенка. Это может на долгие годы изменить ход ее жизни, и не в лучшую сторону. Миссис Комптон вполне понимала состояние Дороти.
Решено. Она нанесет этой затворнице еще один визит. Последний.
28
Малышу Джону было восемь дней от роду. Круглощекий, пухленький ребенок. Его темные волосики лежали ровно, со щек не сходил румянец, а большие синие глаза взирали на окружающий мир и людей с постоянным изумлением. Чаще всего он смотрел на Дороти – женщину, которая его кормила, одевала и укачивала. Его маленькие пальчики постоянно шевелились, а ручки так и норовили вылезти из пеленок. Незаметно для себя Дороти все реже пеленала его. Крошечный мальчишка предпочитал свободу, и ей не хотелось его огорчать. Спал он в ее комнате, лежа в колыбели, которую Альберт делал для Сидни. На восьмой день Дороти решилась впервые по-настоящему его искупать. Культя пуповины высохла и отвалилась, так что она вполне могла погрузить малыша в воду. Дороти зарылась носом в его волосы, чтобы еще раз насладиться удивительным младенческим ароматом. Аромат начинал слабеть и больше не был таким пьянящим, как в день появления Джона на свет.
Дороти нервничала, боясь его уронить. Мокрое тельце было таким скользким. Но малыш не дергался и не пытался вырваться из ее рук. Дороти выкупала его в кухонной раковине. Вскоре все ее тревоги исчезли, и она искренне наслаждалась изумлением на младенческом личике. Джона забавляли струйки воды, стекающие с его головы к животу. Даже когда вода попадала в глаза, он не кричал, а только жмурился. Насухо вытерев его мягким полотенцем, Дороти села с ним напротив плиты и стала тихонечко напевать. Малыш блаженно заснул, а Дороти принялась сочинять в уме письмо, которое затем она напишет и отошлет.
Нина вернулась на работу. Ее груди, в первые два дня переполненные молоком, постепенно усыхали, уменьшаясь, как проколотые воздушные шарики. На всякий случай Дороти сшила ей специальные прокладки, и Нина каждое утро не забывала засовывать их в лифчик. Малыш быстро привык к рожкам с козьим молоком. Он сосал часто и шумно, но в столь малых количествах, что Дороти удивлялась, за счет чего он живет и, как ни странно, набирает вес. Все выпитое молоко затем шумно и торжественно изливалось в пеленки.
Дороти наметила планы. Она никому ничего не скажет. Она знала, куда ей надо пойти и что сделать. За эти дни Нина не успела полностью отдохнуть, но с облегчением вернулась к работе и переложила все заботы о ребенке на плечи Дороти. На своего сына молодая мать почти не обращала внимания.
Прошлым вечером Дороти подслушала разговор Эгги и Нины. Это произошло непроизвольно. Дверь их комнаты была приоткрыта, ее дверь – распахнута настежь. Говорили девочки шепотом, но в вечерней тишине их голоса были слышны достаточно хорошо.
– Ты действительно не знала, что беременна? – спросила Эгги.
Чувствовалось, это засело у нее в мозгу, как заноза.
– Сто раз тебе говорила: не знала. Еще повторить?
– Я помню.
– Тогда чего спрашиваешь?
– Просто мне не понять, как можно целых девять месяцев ходить беременной и не догадываться? По-моему, ни одна женщина не смогла бы.
– Вряд ли девять месяцев. Я покумекала… получается, восемь. Это все, что могу сказать.
– Нина Малленс, я твоя лучшая подруга и знаю тебя как облупленную.
– Получается, не знаешь.
– Уж мне-то ты можешь сказать правду. Неужели ты не догадывалась?
– Нет.
– А когда схватки начались? Тебя же несколько часов колбасило. Может, тогда доперла?
– Ни фига. Просто чувствовала себя паршиво. И страшно было. Я же никогда ничем не болела. Думала, не цапанула ли чего. А когда он вылез из меня, у меня был такой же шок, как у Дот. Честно.
– Ой, Нина!
– Чего разойкалась?
– Напрасно ты не захотела оставить его себе. Ты что, даже не думала об этом?
– Нет.
– Когда-нибудь ты пожалеешь, – сказала Эгги.
Услышав эти слова, Дороти села на кровати, подтянув колени к подбородку. Она вся обратилась в слух. Малыш Джон безмятежно спал в колыбели.
– Представь себе, не пожалею.
– Но ведь он твой ребенок. Не ее. Это неправильно.
Дороти вздрогнула, однако продолжала слушать.
– Почему неправильно?
– Потому что… сама не знаю. Это не по закону. Она возьмет твоего ребенка, и никто даже… А вдруг она будет с ним плохо обращаться? Ты и не узнаешь.
– Ты всерьез думаешь, что Дот будет плохо обращаться с Джоном?
– С Дэвидом, – поправила Эгги.
– Джон, Дэвид – мне без разницы.
– А вдруг ее муж вернется? Он может и не понять, что ребенок не ее. Но то, что это не его ребенок, он сразу сообразит.
– А вдруг ее муж вернется? Он может и не понять, что ребенок не ее. Но то, что это не его ребенок, он сразу сообразит.
– И чего?
– Нина, не прикидывайся дурочкой!
– Не его это собачье дело. Поняла? И потом, он не вернется. Угрохают его, если уже не угрохали. Их столько гибнет.
– Нина, ты действительно все продумала до конца? От и до?
– Я не могу оставить ребенка себе. Он мне не нужен. Мы с тобой двадцать раз гундосили на эту тему. А Дот ребенок очень нужен. Вот пусть и берет моего. Все будут довольны. Только тебе чего-то неймется.
– Но это не целлулоидный пупс!
– Тсс! Не ори во все горло, – прошипела Нина.
– Куда она с ним поедет? И когда? Здесь ей оставаться нельзя. Местные быстро допрут, что к чему. Я вообще удивляюсь, как это они до сих пор не пронюхали. А может, и пронюхали.
– Откуда? – насторожилась Нина. – Никак ты сболтнула?
У Дороги громко застучало сердце. Вдруг девчонки услышали ее дыхание и поняли, что она не спит? Она постаралась дышать медленнее.
– Я словами не бросаюсь, – обиделась Эгги. – Раз обещала молчать, значит молчу.
– Я тоже никому не брякала. Дот – тем более. Больше в доме никого нет. Откуда местным узнать?
– Достаточно одной проныре оказаться рядом с домом и услышать детский плач – и пошло-поехало. К концу дня вся деревня будет знать.
– А ты не заметила, что к Дот никто в гости не шастает? И Дот ни к кому не ходит. Живет сама по себе.
– Вдруг почтальон услышит его плач? Что тогда?
– У Дот все предусмотрено. И про почтальона она подумала раньше тебя. Сейчас зима. Все окна плотно закрыты. Задняя дверь на замке… Эгги, хватит мне на мозги капать. Сама знаешь: ребенок почти весь день у нее наверху. Никто его не услышит. Любишь ты шум на пустом месте поднимать.
– А если кто-нибудь увидит на веревках пеленки и его одежки? – не унималась Эгги.
– Глаза у тебя есть? Ты хоть одну пеленку на веревках видела? Дот все его вещи сушит дома, перед огнем. Она не дура, чтобы сушить пеленки на общих веревках.
– Тише ты!
– Чего тебе всё беды мерещатся? Я же не дергаюсь.
– Но она его увезет отсюда. Мы это обе знаем. Уверена, что увезет. Однажды мы вернемся с работы… и ни ее, ни малыша. И ты больше никогда не увидишь Дэвида.
– Джона. Да, я больше никогда не увижу Джона.
Больше они не произнесли ни слова.
Потом Дороти уснула.
3 января 1941 г.
Дорогая мама!
Прости, что столько лет тебе не писала. За это время в моей жизни произошло немало событий. Альберт пропал. Скорее всего, я уже вдова. Во всяком случае, мне так кажется. У меня родился ребенок. Мама, ребенок не от Альберта. Думаю, тебе будет отрадно узнать, что по поводу Альберта ты оказалась совершенно права. Он не годился мне в мужья. Отец ребенка – совсем другой человек. Образованный, воспитанный, мужественный. Сейчас он в армии и постоянно рискует своей жизнью, как каждый, кто воюет. Если ничего не случится, после войны, надеюсь, мы с ним поженимся. Он поляк. Добрейший и нежнейший из всех людей, которые мне встречались.
Мама, я хотела бы вернуться домой вместе с моим малышом. Его зовут Джон. Сегодня ему исполнилось восемь дней. Смогла бы ты нас приютить? Дом, в котором я сейчас живу, мне не принадлежит. После гибели Альберта местные власти могут распоряжаться домом по своему усмотрению. Они ожидают приезда новых работниц по линии Земледельческой армии, которых собираются здесь поселить. Твой внук – очаровательное создание. Я знаю, ты полюбишь его столь же крепко, как люблю его я.
Буду ждать твоего ответа.
Твоя дочь ДоротиСочиняя письмо, Дороти даже не заметила, как Джон обмочил ей колени. Это можно было предвидеть, но ей так уютно сиделось перед пылающим огнем. Дороти перепеленала и переодела малыша, затем переоделась сама, сменив юбку и чулки. Вскоре Джон опять уснул. А до этого она качала его и снова пела ему. Теперь они сидели у окна в гостиной. Малыш с интересом разглядывал мерцающий снег.
Начало января всегда было самым холодным и суровым временем года. Этот месяц, окрашенный в серо-белые тона, обычно тянулся еле-еле, наполняя сумраком душу и мысли Дороти. Но в нынешнем году все было по-другому. В эти январские дни ее переполняла бурная радость. Дороти радовалась благословенной новой жизни, наслаждалась материнством, которое наконец пришло к ней. Она была счастливейшей женщиной на земле. Самоотверженной, с радостью готовой жертвовать ради ребенка всем. У нее прибавилось сил, и она неутомимо стирала. Бо́льшую часть дня Джон спал. Дороти использовала драгоценные минуты, не позволяя себе присесть. К сожалению, у нее не получалось стирать чужое белье с прежней тщательностью, но Дороти надеялась, что никто этого не заметит.
Она качала Джона и пела ему «Летнюю пору» – эту знаменитую колыбельную. Пела так себе, но Джону понравилось. Потом он уснул. Внезапно, как умеют засыпать только малыши. Дороти переложила его в черную коляску и укрыла теплым одеялом. Коляску она подвинула поближе к огню, но не слишком близко.
Дороти знала: вскоре ей придется покинуть Линкольншир, бежать вместе с ребенком. Ей не давал покоя разговор девочек, подслушанный вчера. Эгги действительно умела капать на мозги. В этом Нина была права. Не предлагая ничего толкового, Эгги со своей дурацкой эмоциональностью могла все испортить. А значит, Дороти пора перестать благодушествовать. Надо действовать. С собой она сможет взять только самое необходимое. Дороти мысленно составила список вещей, которые она возьмет. Но как незамеченной добраться до Линкольнского вокзала? Это тревожило ее больше всего. Второй вопрос: если ее все-таки заметят, как не вызвать подозрений?
Сейчас ей требовалось выйти из дому и отправить матери письмо. Но как быть с Джоном? Взять с собой? Ребенка сразу заметят: и на руках, и тем более в коляске. Нет, это исключено. Дороти оглянулась на малыша. Тот спал, тихо посапывая и иногда вздыхая. Дороти быстро оделась, сунула ноги в резиновые сапоги. Путь до почтового ящика и обратно займет не больше пяти минут. Она тщательно заперла заднюю дверь и не пошла, а побежала к почтовому ящику. Воздух был холодным и колким, а наст под ногами – предательски скользким.
Дорожка к кухонной двери дома миссис Синклер сильно обледенела. Миссис Комптон шла по ней с предельной осторожностью. С некоторых пор она побаивалась обледенелых дорог. Ее годы двигались вперед, а не назад, и падение грозило переломом шейки бедра. Такое нередко случалось у женщин ее возраста. К дому Дороти миссис Синклер отправилась на велосипеде. Путь в две мили занял у нее целый час. На особо скользких участках она была вынуждена слезать и идти рядом с велосипедом. Добравшись до места, миссис Комптон с немалым облегчением прислонила велосипед к живой изгороди.
Слегка подергав ручку кухонной двери, миссис Комптон убедилась, что та заперта на ключ. Странно. Считая себя женщиной воспитанной, она всегда стучала в дверь. Но миссис Синклер никогда не запирала кухонную дверь, а в теплые месяцы даже приоткрывала. С другой стороны, дом миссис Синклер стоял немного на отшибе. Пожалуй, миссис Комптон на ее месте тоже стала бы запираться.
Незваная гостья снова постучала. Шагов она не услышала.
Неужто дома никого нет?
Миссис Комптон заметила, что кружевные занавески на окне в гостиной отодвинуты. Она решила подойти туда и посмотреть. Осторожно ступая по мерзлой траве, она подобралась к окну и, прикрыв глаза от солнца, заглянула через стекло.
29
Фотография. На ней – девочка лет пяти или шести, в белых носочках и туфельках-баретках. Она явно гордится своим платьем с оборками, цвет которого останется тайной для всех, кто увидит это фото. Девочка улыбается во весь рот, демонстрируя отсутствие двух передних зубов. Она держится за руку женщины, лицо которой в объектив не попало. Видны лишь ноги, темная юбка и рука, сжимающая девчоночью ладошку. Оборотная сторона фото пустая.
(Этот снимок я нашла в книге Хильды Босуэлл «Сокровищница детской поэзии». Книга попала к нам в очень хорошем состоянии. Ее оценили в пятнадцать фунтов и поставили на полку литературы для детей. В тот же день ее купили.)
Пока я оправлялась после болезни, Филип заходил ко мне каждый день. Он проводил здесь по многу часов: мыл полы, прибирался в шкафах. Протер окна, разморозил и отчистил морозильную камеру холодильника. Я и не подозревала, насколько запустила квартиру. Он готовил мне еду, уговаривал принимать душ и переодеваться. На третий день он сказал, что его миссия закончена. Вернуться на работу я могу в любое время, когда пожелаю и когда позволит мое состояние. А оно мне пока не позволяло. Я по-прежнему ощущала слабость во всем теле. Нужно было хотя бы немного набрать вес и стать похожей на прежнюю Роберту. Нельзя возвращаться на работу в таком виде – мымра мымрой. Поэтому я не торопилась.
Но сегодня я почувствовала себя готовой и отправилась по знакомому маршруту… Софи меня обнимает, Дженна тоже. Патрисия, наша новая работница, вежливо пожимает мне руку. Из кабинета выходит улыбающийся Филип. Я вызываюсь приготовить кофе. Когда кофе готов и разлит по чашкам, Филип рассказывает, чем я сегодня займусь. Нужно провести инвентаризацию книг в твердых переплетах и на те из них, что простояли год и больше, вдвое снизить цену. Этим я всегда любила заниматься.