Спустя месяц мне позвонили уже журналисты с федерального канала, с «Первого». «Здравствуйте, Кирилл, – сказали они мне по телефону. – Вас беспокоят из программы «Мужское и женское», позвольте выразить вам наше восхищение вашим проектом, перейдем к делу, давайте снимем передачу, и как можно скорее». Съемочная группа приехала уже на другой день. Мы вместе съездили в Суздаль, к ребятам в детский дом, а на другой день вместе уехали в Москву.
Эта передача многое дала мне. Хотя бы аудиторию в социальной сети. Количество диалогов, собеседников немедленно взлетело до сотни, многие хотели написать, пообщаться после выпуска. Это тогда у меня появилось правило: отвечаю всем, общаюсь со всеми. В течение дня я изучал сообщения, у меня была особая программа, которая позволяла читать их как бы в оффлайновом режиме, потому что, во-первых, требовалось время, чтобы переварить прочитанное, а во-вторых, я сам отлично понимаю, как это неприятно, когда ты отправил сообщение, его прочли, но не отвечают. Я не хотел допустить того же, поэтому вечером просто выбирал пару часов, садился и подробно отвечал всем.
При этом от самой программы у меня остались не то чтобы самые приятные впечатления. Слова мне практически не дали, так, вкратце рассказали мою историю, вот, мол, смотрите, парень – молодец. И был я там не самым главным героем, а одним из нескольких приглашенных. И не в честолюбии дело, вы не подумайте, а просто хотелось сказать многое, но мне просто не дали этого сделать, к сожалению.
Зато после этой программы благотворители перечислили мне триста тысяч рублей на мои начинания. Так я купил аппаратуру нормальную, отправился на первый в жизни шоппинг, вернул свои вещи – в том числе, тот самый планшет, с которым хоть и жалко было расставаться, но пришлось, чтобы купить сладости для первых поездок в детские дома. В перспективе нужно много полезных вещей для поездок: и хорошие аккумуляторы, и ноутбук, и удобная одежда для путешествий. И примерно треть денег я раздал в долг. Увы, никто не вернул, а людей, кому одалживал, было много. Даже странно: я ждал, что кто-то не вернет, а так получилось, что не вернул никто. Со временем эти средства, конечно, закончились.
Поиск спонсоров – нелегкая история. У меня уже была своя аудитория к этому времени, но совсем не такая большая, как могло бы показаться. Все, кому я был интересен, как правило, находили меня сами, а я сам никому не писал и никого не искал. Прошло время, я приболел, сидел дома, писал посты, которые интересовали моих читателей. Были тексты, которые особенно цепляли, например текст о раке. Мне писали потом: «О, Кирилл, спасибо, было очень занимательно, такие мысли, такой пост, круто!» Видеозаписи новые появлялись не так часто, в среднем раз в полтора-два месяца, это сейчас я стараюсь выкладывать их раз в пару недель, а со временем хочу добиться того, чтобы новое интересное и качественное видео появлялось у меня на странице каждую неделю.
Потом был еще один выпуск передачи «Мужское и женское», на который меня снова попросили приехать в столицу. Ничего выдающегося там не предполагалось, да и отдача была мизерная – наверное, человек пять новых вышли на меня после этой программы. Это просто был юбилейный выпуск, в котором они решили собрать всех самых интересных героев.
Где-то только спустя полгода мне вновь позвонили с Первого канала, но уже с программы «Пусть говорят». Там мною заинтересовались именно как личностью. Мы долго созванивались, думали, в каком бы формате нам дальше сотрудничать. Думали, например, над документальным фильмом, еще идеи были… в итоге решили начать с выпуска программы «Пусть говорят». Вот тогда моя аудитория увеличилась, наверное, раз в десять, если не больше.
Эфир оставил у меня приятные впечатления. Незадолго до съемок меня попросили найти людей, с которыми мы когда-либо контактировали и которым я в чем-либо помог, но которые еще и согласились бы рассказать об этом в эфире. Это необходимо было для иллюстрации того, что я делаю. Я нашел человек семь, на передаче оказались трое.
Первая – это Фаина, та самая девушка из Уфы с очень тяжелым прошлым, которая хотела расстаться с жизнью и к которой я приезжал, чтобы поддержать ее и пообщаться. Я уже говорил, что ее удивлению не было предела, она реально не ожидала, что я сдержу слово и приеду к ней за несколько тысяч километров. Она ведь даже на крышу поднималась, думала спрыгнуть вниз. Она на самом деле очень светлый и целеустремленный человек, но тот период был особенно тяжелым, и отпускала она меня тоже с трудом. Опять объятия, слезы, переживания… Жизнь ее, конечно, не сахар: приемная семья не приняла, то у бабушки жила, то в интернате. Впоследствии, когда ей было совсем плохо, я ездил к ней еще раз. У меня в блоге было видео на эту тему – «Кто, если не я?» А действительно, кто, если не я?
Я сказал ей: «Фая, ты хочешь, я приеду?» Она спросила: «Ты серьезно?» – «Да, я серьезно!» – ответил я. И она успокоилась на этом моменте. Так и появилось видео «Кто, если не я». Оно было вмонтировано в программу уже после съемок.
И вот, я вновь был у нее в Уфе, вернее, даже не в Уфе, а в приюте в Сибае, где она на тот момент находилась. Просидели мы вместе пару часов, воспитанники даже удивились, что, мол, за наркоман тут к тебе приехал. А передача «Пусть говорят», та самая, с нашим участием, вышла только через месяц, и тогда уже все все поняли, а у нее даже появилась своя аудитория, если можно так выразиться. Во всяком случае, люди, которые ею восхищались, писали ей, и уже она, в свою очередь, тоже получила возможность кого-то поддержать и кому-то помочь.
Вторым героем той программы стал Павел. История нашего знакомства была похожей: написал мне в социальной сети человек, он тоже из Владимира, как и я. Оказалось, что уже много лет он употребляет наркотики. При этом, когда мы начали общаться, я понял, что это человек настолько умный, что с ним можно разговаривать о чем угодно, и это будет интересно. Я даже не понял, как он с таким интеллектуальным багажом докатился до подобной жизни, а ведь, по его словам, он перепробовал все наркотики, какие только существуют. Моя история, когда он наткнулся на нее в Сети, стала для него и шоком, и откровением. Он написал мне очень большое, развернутое сообщение. По его словам, его будто осенило: как же так, мол, вот, я молод, у меня есть руки-ноги, а я занимаюсь каким-то бредом… После этого он решил отказаться от своей привычки. Мы с ним сейчас продолжаем общаться, и общаемся очень хорошо. С ним невероятно интересно; мне даже стыдно иногда: бывает, он что-то рассказывает, а я этого даже не знаю… А мы с ним ровесники, я даже старше немного. Сейчас Павел учится, словом, устраивает свою жизнь нормально.
Возвращаясь к передаче, на камеру хотели говорить немногие. Все-таки большая часть людей обращались ко мне в строго индивидуальном порядке и просили больше никогда не рассказывать о том, о чем они мне писали. Это их право, и я его уважаю. Третьей гостьей программы стала девушка, которая просто мною заинтересовалась и нашла во мне единомышленника. В эфире рассказывается ее история: она перенесла инсульт, будучи совсем ребенком, какое-то время находилась в коме, потом очень долго восстанавливалась, училась жить заново. Она согласилась рассказать о мне просто как о человеке, который ее восхитил. О своем недуге она также может говорить спокойно, без лишнего драматизма, хотя он наложил существенный отпечаток на ее жизнь.
Организацией шоу занимался целиком и полностью «Первый канал», и я даже не знал до конца, кого они пригласили, кто приедет. Знал лишь, что будем мы с отцом, все остальные встречи стали сюрпризом.
Это был первый настоящий и большой эфир с моим участием, действительно очень важный для меня и для моей потенциальной аудитории, ведь я стал центром передачи, они рассказывали по большей части только обо мне, демонстрировали на большом экране мои видео.
Малахов мне, кстати, тоже понравился. Мы с ним еще и после эфира встретились в офисе и пообщались, долго обсуждали впечатления и дальнейшие планы. У меня даже плакат есть, я специально привез его на съемки и попросил ведущего расписаться. На плакате написано, что он заряжен энергией, и Малахов еще розочку пририсовал.
* * *Была в эфире, конечно, и конфронтация некая, со стороны зрителей, психологов. Главным образом это, конечно, касалось моего лечения. Мне сказали: «Кирилл, ты так несерьезно отнесся к своему лечению, давай-ка ты бросай эти штуки, договариваемся: ты лечишься серьезно, только тогда возможны различные творческие проекты». Ладно, я согласился, пошел в больницу, где оказалось, что у меня рецидив…
Так что меня ждало еще несколько курсов химии, в том числе и с тройной токсичностью по сравнению с тем, что не кололи раньше. Шесть курсов, потом высокодозная химия, потом пересадка костного мозга, вот это все ждет меня уже точно.
Признаться, я не особенно искал в Интернете информацию на эту тему. Знаю только то, что мне рассказали врачи. Трансплантация – это даже не совсем операция, все выглядит как обычное переливание крови, ты просто лежишь, а клетки из пакетика направляются в твой кровоток. Еще неизвестно, мои это будут стволовые клетки или же донорские, знаю лишь, что поиск донора для меня уже начали. Детали будут известны позже; мне сказали пока даже не думать об этом и ходить себе на курсы химии. Это из-за них у меня пока не получается уезжать надолго, ведь перерыв между ними – не более трех недель пока что. Конечно, за это время можно куда-то уехать, даже, при желании, за границу. И все же это не так долго.
Возможно, мне удастся пройти по квоте, и тогда это будет стоить триста тысяч рублей. Если же нет, тогда три миллиона. Вот почему сейчас для меня особенно важно, чтобы обо мне узнало как можно больше людей. Ведь сейчас на YouTube у меня уже есть канал, при помощи которого я могу зарабатывать, но отнюдь не такие большие суммы – слишком мала моя аудитория. Прибыль нужна мне для операции. Это моя цель на время, что я прохожу очередные курсы химиотерапии. Я хотел бы заработать на свое лечение сам, безо всяких сборов.
Отрывок из блога «СМОГУ»
Вот сижу все и думаю, попивая свой молочный коктейль во время написания этого поста.
Что бы написать… Такого простого, проще, чем тот самый отстойный молочный коктейль, который, как мороженое, так просто и не выпьешь.
Напишу как есть, сидя в Москве три дня, бегая как обычно по кабинетам, там сдал то-то, там послали от этого. Тут вообще что-куда-где. Итог: лечение у себя они не проводят. Лишь дают назначения и проводят операцию.
Назначение такое – пройти каких-то особых два курса химии и посмотреть, как отреагирует моя болезнь.
Если эффект будет положительным, то начнут высокодозную химию, она убьет и рак, и мой костный мозг.
После всего этого мне все же предстоит пересадка костного мозга (ведь мой же от химии погибнет).
Процент на успех всей этой веселенькой махинации 30 %.
Стоимость мне пока озвучили триста тысяч. Остальное идет на квоту.
Но пока неизвестно, возможно, под квоту сможет попасть все. Это будет ближе к февралю известно. Устал я бегать, хочу дом на колесах.
Да, здесь у меня свои принципы, как вы уже поняли. Мне действительно важно заработать всю сумму самостоятельно, никаких подачек. Я серьезный человек в этом плане. Иногда мне прямо говорят или пишут, мол, Кирилл, давай я скину денег! Но для меня это чересчур… лично, что ли. Хорошо, мне говорят, давай это будет не для тебя самого, а для того, чтобы ты поехал в какой-нибудь детский дом опять, купил детишкам сладостей… Хорошо, приятель, но ты ведь можешь и сам поехать в детдом и что-то сделать на эти деньги, разве нет? Может быть, это звучит даже немножко грубо, я не знаю, но уж такой я человек. Я, кстати, выложил в группе свои реквизиты, но никак это не афишировал. Если кому-то прямо очень хочется, он может отыскать их и отправить туда что-нибудь, а так нет.
Бывает, начинаешь думать о раскрутке проекта и осознаешь, сколько сложностей, сколько головной боли. Раньше меня всегда все находили сами, а сейчас и самому нужно… пиариться, употреблю такое слово. Нужно тратить личные средства на это, писать куда-то. Возможно, да даже наверняка придется со временем прибегнуть к помощи людей, которые часть работы по связям с общественностью возьмут на себя, помогут мне «раскручиваться». Только в этом случае я смогу заработать на свою операцию, да это и не самое важное, ведь помогать другим тоже очень хочется. Круто, когда проект достигает все больших и больших масштабов, круто, когда пишут сообщения, которые меня удивляют: «Вау, Кирилл, спасибо, я думал, такое бывает только в сказке, а оказывается – и на самом деле!» Пусть об этом узнают другие люди!
Обратная связь
Иногда сообщения бывают довольно тяжелыми. Вообще-то меня мало что может выбить из привычного позитива, в котором я постоянно нахожусь, только тяжелые сообщения в социальной сети, которые приходят мне и которые я читаю.
Вот, например, писал мне мужчина. Сообщение было в таком духе: привет, Кирилл, мне сорок лет, от меня давным-давно ушла жена, она уехала в Россию, а я живу сейчас не в России, живу с мамой, много лет употребляю наркотики. Мама моя впервые увидела, как я плачу, когда я посмотрел передачу с тобой. Жаль, что я не встретил тебя раньше. Прошу тебя, найди мою жену в социальной сети и передай ей от меня прощальное письмо. Все, что у меня есть, – это номер ее аккаунта, а открыть эту Сеть я не могу, в нашем государстве она заблокирована.
Очевидно, что он поставил на себе крест, и случай был уже довольно безнадежным. Я написал ему длинное сообщение в ответ, я попытался его как-то приободрить, мол, мужик, ну ты чего, давай, надо выбираться из этого, ты сможешь… Но он, к сожалению, больше не появлялся онлайн. Как это ни печально, отыскать его жену мне тоже не удалось: такого пользователя не было зарегистрировано, а может, просто прошло слишком много лет. Тяжело.
Таких историй много разных. Бывает даже, что чуть ли не с угрозами пишут, мол, Кирилл, об этом никто не должен знать. А значит, в свою соцсеть я не смогу никого больше пустить, потому что не могу обмануть доверие тех, кто ко мне обращается. И это нелегко, как я уже говорил: тысячи, тысячи новых сообщений в день, ответить всем и сразу просто физически невозможно.
Многие люди пишут с просьбой рассказать о своем опыте борьбы с заболеванием. Например, писала мне тут как-то мама, у сына которой похожий диагноз. Сначала паника: ребенок заболел, что делать. Просила рассказать, расписать, как у меня все проходило, а то его не кладут на химиотерапию, потому что с анализами что-то не так. Я поделился, чем смог, рассказал подробно, она более-менее успокоилась и получила какой-то опыт.
А бывает, что пишут мне те, кто уже болел, но выздоровел, все закончилось благополучно. Иногда мне говорят: а жаль, тебя и твоего блога не было в те времена, но вот, у меня все хорошо закончилось. А есть люди, которые, увы, прикованы к постели, они не могут делать то же, что и я, потому что у них нет свободы передвижения, но они могут просто наблюдать, сопереживать и радоваться.
Некоторые письма меня выводят из себя. Например, бывает, что пишут члены семьи человека с тяжелым заболеванием, и пишут они так, словно они его уже похоронили. Привет, мол, Кирилл, пусть наш сын (наша дочь) съездит с тобой куда-нибудь, возьми его (ее), пусть он (она) сделает что-то полезное напоследок. А потом пишет уже сам этот человек, и пишет, как ни в чем не бывало: «Привет, Кирилл, хочу съездить с тобой туда-то и туда-то». А я знаю, как семья к нему относится, они подчеркивают: мы, мол, реалисты, пусть след хороший останется, пока еще есть время…
Это сложно и даже возмущает. Многие спрашивают, как я выношу все это, а я и не знаю. Я получаюсь кем-то вроде психолога. Вот меня на том же шоу «Пусть говорят» расхвалили как могли, а я себя и не считаю психологом, кстати.
Отрывок из блога «СМОГУ»
Всем привет.
Буду краток, очень краток.
Очень хочу спросить у вас.
Как дела? Все ли хорошо? И вообще как жизнь? Есть на что жаловаться?
А если точнее, очень хотелось бы пообщаться и обсудить ваши проблемы или сомнения.
Есть люди, которые готовы пооткровенничать и поделиться со мной своими «страданиями»?
Я бы рассказал о своих, взамен, возможно, мы бы смогли помочь друг другу.
Смелее, я кусаюсь, но не больно!
Можно в личные сообщения, а можно и в комментарии. И да, не важно когда, я всегда готов и жду. Эта запись будет актуальна всегда.
Никогда не сдаваться
Насчет веры в выздоровление: что бы там ни говорили, а есть масса примеров, когда врачи отказывались от человека, а он поправлялся. И дело не только в традиционной или нетрадиционной медицине. Вот у меня с этим как: какие-то рекомендации я могу выполнять, какие-то нет, но сейчас я не могу относиться к своему лечению безответственно. Слишком уж много людей в меня поверили, и раз я взялся за такой проект, я просто обязан поддерживать свое здоровье, хотя и уверен, что такой диагноз можно преодолеть разными способами. Мы в ответе за тех, кого «приручили», кому дали какую-то надежду, а есть люди, которые именно с такими чувствами следят за моим блогом, за моим проектом. Так что ответственность на мне лежит, и я обязан с этим считаться.
На мой взгляд, пациенту нельзя отказывать в шансе на выздоровление, каким бы безнадежным он ни казался. В конце концов, очень многое зависит от эмоций, и все чудесные случаи исцеления связаны именно с этим. Человек должен вовремя понять, что он должен жить, что у него есть цели. Это – одна из идей моего проекта, которых очень много сейчас.
А что до психологов, к которым в таких случаях принято обращаться… Но ведь психолог такой же человек со своими проблемами, и как он сможет вам объяснить, для чего именно вам жить?