Ведь каждый должен сам захотеть, чтобы что-то поменялось. Именно сам. Психолог же знает какие-то механизмы, рычажки, мотивирующие слова, которые, может, подействуют, а может, еще и нет. Я вижу все это как-то по-другому.
Про хэштеги и оптимизм
У меня в блоге есть такой хэштег – #РакаНет. И еще один – #смогу. Это мои хэштеги, больше их нет нигде. Я еще не совсем вник в эту тему, но смотрю, кто и как их использует. Именно таким образом я наткнулся на один из местных пабликов, где автор, по его собственным словам, предпринял первую попытку написать о человеке, которого никогда не видел, с которым ни разу не общался и не списывался, но с которым живет в одном городе. Рассказал он, как вы уже поняли, обо мне, а заодно расписал, что значит для него мой немного провокационный хэштег – я про #РакаНет.
Так вот, для него это обращение, мол, хватит ныть, что устаешь, что опять не выспался из-за работы, что поссорился с другом, что девушка тебя бросила, возьми себя в руки, тряпка. Он так это увидел. Для него это было удивительным осознанием, и он начал читать блог дальше. Он добавил, что есть масса примеров того, как человек побеждает рак, а также его вдохновляет заглавие паблика, и он мне верит. Его пост меня чрезвычайно заинтересовал.
Впоследствии мы познакомились с этим человеком лично. У него тоже есть свои проекты, а тут он как раз искал людей для голосования, хотел, чтобы в жюри фигурировали известные личности нашего города. Он захотел включить в их список меня. Представляете, какая ответственность, да? Я должен был выбирать картины, выставленные для конкурса, решать, какая займет первое место, а какие работы вообще покинут соревнование. Это сложно: выбирать людей, вычеркивать их, несмотря на их старания.
Насчет болезни я уже много раз говорил, и мое мнение не меняется: все это психология, нервы, и все это точно так же может уйти, если про это забыть, делать то, что делаешь, и быть на позитиве. Рака нет – это не в прямом смысле, естественно, не имеется в виду, что его не существует вовсе. Смысл в том, что ты можешь добиться все, ты можешь избавиться от него, сделать так, что у тебя не будет этого заболевания. Вот и все.
Ну а «Смогу» – это просто название проекта. Мне предложили его тогда, когда монтировалось мое первое видео. А надо сказать, название долго не придумывалось, и решено было оставить именно этот вариант. Кажется, он прижился.
Кстати, насчет хэштегов много есть идей: макеты футболок, уже нарисованные, наклейки на машины. Мне пишут люди, предлагают сделать акции, с этим связанные, но потом пропадают, так что пока это все лишь в мыслях.
* * *У нас какое-то очень уж негативное восприятие слова «рак». Я хотел бы, чтобы люди, которые этого боятся, посмотрели на вещи несколько проще. Страх нужно перебороть, это всегда полезно. Бывает, мне говорят: «Я всегда боялся, а теперь нормально это воспринимаю, спасибо, Кирилл, а то бы я не знаю, что я с собой сделал». Вот такие дела.
Не знаю, как относятся к проблеме онкологических заболеваний в других странах мира, но мне пишут и оттуда. Например, многие наши соотечественники, переехавшие жить в США. В перспективе, конечно, я хотел бы продвинуть свой проект и за границей.
Возникают мысли о разных местах, как в России, так и за ее пределами.
Мне, например, одно время очень хотелось посетить Таиланд, а именно один монастырь в этой стране.
Если говорить о нашей стране, то я очень хочу отправиться в Барнаул, и для меня это вполне конкретная, реальная цель. Я намерен запланировать длинную поездку в это место, и я знаю, что и погода, и местность, да вообще все будет новым и, вне всякого сомнения, очень меня впечатлит. Оказалось, что там много лагерей для детей с самыми разными заболеваниями, и туда очень нужны волонтеры. Я хочу поработать вожатым. Кататься с детьми на катамаранах, общаться, что-то рассказывать, придумывать… Я уверен, я найду там массу дел.
Я хотел отправиться туда еще прошлым летом, и меня уже ждали, но из-за обострения не срослось. Буду надеяться на следующий сезон, надо только подождать немного.
Про малую родину
Город у нас небольшой. Я про Владимир: пара кинотеатров, несколько фастфудов. Это для большого города вроде Москвы мой проект был бы слишком мал, а у нас я на автобусе за 40 минут проезжаю Владимир насквозь. Я был во всех местных газетах, на наших телеканалах, и, понятное дело, больше всего меня знают именно во Владимирской области. Иногда, когда я просто куда-то еду, ко мне подходят, заговаривают, просят сфотографироваться. Да, это, наверное, приятно, хотя фотографироваться я совсем не люблю. Но есть и свои плюсы. Бывает, в больницу придешь, а там тебя все без очереди начинают проталкивать или же столик в кафе сразу самый лучший выбирают. Да, плюсы есть, но есть и минусы: в автобусе я хочу просто послушать музыку, покататься по городу, а тут человек настроен на долгий разговор, а мне, может, этого и не хочется. Случается, что я просто еду в транспорте и вижу косые взгляды: кто-то хотел бы заговорить со мной, но не решается. И все равно навязчивых предложений общения бывает многовато.
О продолжении лечения
Химиотерапия больше всего напрягает меня вот этой слабостью, когда чувствуешь себя как овощ, как труп. Обычно это проходит через три дня после окончания «вливаний». Я сделал специальное видео, о котором меня просили многие мои читатели. Снял это отделение, я там хожу по больничным коридорам и рассказываю на камеру, что и как. Буду еще рассказывать и обязательно буду делать сюжеты о подготовке к трансплантации костного мозга, да и о самой трансплантации, разумеется, тоже. То видео оценили, многим, как оказалось, было важно своими глазами увидеть, как все это выглядит. Хотя б чуть-чуть информации для тех, кто вообще ничего не знает. Все это я непременно должен освещать.
Отрывок из блога «СМОГУ»
У меня за окном хороший вид на лес.
Каждый день почти в одно и то же время на полумертвое дерево прилетает дятел, ну и делает собственно свои дела.
Я постоянно сижу и слежу за ним, за тем, что он делает, сразу думаю – а вот откуда он знает, в какое место надо «долбить»? И прочие тупые мысли.
Потом я стал думать, а вот наблюдает за ним еще кто-нибудь, кроме меня?
Знает ли он, что за ним наблюдают?
Не думаю, что он так же прилетает к себе в гнездо и садиться за компьютер писать о том, как прошел его день.
Ладно, немного новостей.
Через три дня, скорее всего, я закончу свое пребывание в клинике и буду свободен.
Вчера мне сказали, что сегодня выходной, я вроде как расслабился, стал дремать утром.
Но тут р-раз! Поднимают и говорят идти вниз на капельницу. Ну ладно, думаю.
И вот я лежу и жду, когда мне ее поставят, и в этот же момент я узнаю, что капельница будет в живот. Для меня это было что-то новенькое и немного развеселило, так как я стал представлять, как это вообще делается.
И вот ее поставили, прям в пупок, обклеили со всех сторон, выглядело так, будто нож в животе обмотанный изолентой.
Меня все это забавило, от нестандартности. И после того, как мне сказали не напрягать живот, меня понесло на смех. Такого испытания я никогда не испытывал, как же это было сложно, избавить себя от всяких мыслей и не смеяться над тем, как это все нелепо.
20 минут я лежал и сжимал свои «хихи» в себе. В итоге я смог и после было ощущение, будто я не ходил в туалет дня три.
5 правило:
– Я не буду обращать внимания на – всегда так будет и было, всем не угодить
Отрывок из блога «СМОГУ»
Новые новости, чуточку хуже предыдущих.
Химию мне отменили и вместо этого отправляли на комиссию, где мне сказали, что начинать ее довольно опасно.
Итог таков, что я торчу дома и пью антибиотики, чтобы нормализовать состояние для начала химии.
Так что-о-о, раз уж я опять бездельничаю, то пришло время нового видео, постараюсь в ближайшие два дня показать ход его создания.
Как всегда у меня все через одно место, и проблемы валятся все чаще, но не к тому человеку они решили валиться, к сожалению.
Забегая чуть-чуть вперед, скажу: в своем рецидиве я сам виноват. Я должен был избегать нервов, а у меня было очень много волнительных ситуаций, должен был следить за условиями, за питанием. А я после первых курсов химии не обращал на это никакого внимания, в то время как обязанность каждого, кто прошел так называемую «первую линию» – тщательно следить за собой. У меня же никакого иммунитета не было, вот так и вышло. Но сейчас все складывается именно так, как должно складываться, я терплю, я лечусь, мне есть о чем рассказать, сколько бы минусов не было.
* * *Иногда мне рассказывают об Интернет-журналах других людей, которые так же борются с раком и рассказывают об этом. Однажды мне прислали ссылку, там парень, он татуировщик, а болезнь у него такая же, как и у меня, тоже лимфома. Он довольно известен, и даже слоган у него похож – про «надеру раку зад», что-то в этом духе. Я даже удивился, уж не сплагиатил ли я, но проекты совсем разные, он просто выкладывает фотографии и пишет немного текста. Занимается этим примерно столько же времени, сколько и я. У него довольно много подписчиков и по нескольку сотен комментариев под снимками, и до двадцати тысяч лайков.
Отрывок из блога «СМОГУ»
Зашел большой вопрос о том, чем можно помочь.
Я думаю, что самая шикарная помощь – это распространение, не буду объяснять почему, ведь это очевидно.
Главное только, чтобы это не было спамом.
Так вот, хотите помочь? Распространите!
Хотите поучаствовать? Следите за новостями, рано или поздно я буду в вашем городе или стране, и мы вместе сделаем что-нибудь крутое!
Прям сейчас я в Москве, лежу в реабилитационном центре. Здесь, ну-у-у, круто – своя атмосфера. Совсем нет связи, но есть полуживой вифи (WiFi).
Приятные люди, разных наций. Даже из Сербии есть. Буду я здесь скорее всего недели две. Может, меньше. Пока ничего не знаю, сегодня сделали какой-то длинный укольчик в живот. Когда в меня его воткнули, я почему-то заржал. Весело, в общем.
Завтра сдаю кучу анализов с 6 утра.
Посылаю лучи из бананов. Люблю бананы.
Отрывок из блога «СМОГУ»
Привет всем тем, кто не слеп и сможет прочесть этот текст.
У кого как проходят трудовые будни? Держитесь? Отлично.
Вчера мне втюхали укольчик в бочину спины справа, а сегодня в бочину слева.
А завтра будет в шею.
Сегодня узнал, что мой курс будет длиться 6–9 дней. Будет зависеть от моих анализов, которые будут только завтра.
Чувствую себя почти отлично, не хватает просто еще одной пары трусов: что-то я упустил этот момент, когда собирал вещи. Ну сделаем вид, что я ничего не говорил.
Хотел сказать вот что, а вернее даже попросить.
Во-первых, огромное спасибо за теплые слова и за не теплые тоже.
Так вот, просьба такова, это место представляет собой не страницу, где можно говорить о том, что «все будет хорошо», «ты выкарабкаешься» и прочее. Если честно, это почему-то немного угнетает.
Будем деловыми людьми! Все уже хорошо, иначе ведь никак.
Оставим жалости и будем разговаривать по делу!
К примеру, этот пост несет с собой вопрос, а именно – как проходят ваши трудовые будни? И прочее.
Так вот, давайте разговаривать только касаемо этого вопроса.
Ведь просто глядя на каждый пост, в нем 95 % того, что совсем не касается поста.
Я человек серьезный (недавно стал), и хотелось бы разговаривать серьезно.
Не сочтите за грубость, не в коем случае не имею что-то касаемо этого направления.
Эта страница содержит контент, в основном развлекательного характера, так что вот.
А еще вчера научился с Человечком из Сербии, который тоже проходит курс в данной больнице, играть в пинг-понг. Жаль, не снимал на видео. Без слез там не обошлось.
Раз все мне что-то желают, пожелаю и вам тоже что-нибудь.
Та-а-ак… Фантазия… Желаю-ю-ю…
Чтобы холодильник был всегда полон еды! Но при этом не открывался, в те моменты, когда вам не стоит есть.
Блин… Фантазия иссякла.
* * *К слову, про свой диагноз я долго ничего не знал и не искал информации в Интернете. Что врачи говорили, то запоминал и делал. Искать что-то стал тогда, когда мой проект уже начался, и мне вдруг кто-то написал, что мой диагноз – это ерунда.
На самом деле это, конечно, не так. Это не то что упрощенный, но хорошо поддающийся лечению вид рака, но смертельные исходы все равно есть, и немало. Так что то, что мне писали насчет того, что это и не онкология вовсе – это большая ошибка. А мне еще говорили: это просто лечится так же, как рак. Все мнят себя крутыми специалистами, начитавшись неизвестно чего в Интернете!
Но ведь я-то знаю, какое у меня лечение и как оно отражается на самочувствии, знаю, сколько стоит моя операция, а есть люди, которые не успевают собрать деньги и умирают от этого. В принципе, состояние умирания мне знакомо. В первый раз, когда я лежал в больнице и ждал анализы из Москвы (вырезанный лимфоузел отправили на исследование и должны были подтвердить или опровергнуть диагноз и начать лечение), боли были очень сильными, температура за тридцать восемь не сбивалась ничем или сбивалась кратковременно. Каждые два часа мне ставили капельницы. Я чувствовал себя ужасным овощем и понимал, что то, что со мной происходит, – это ведь вообще-то, серьезная вещь. Но я все равно не унывал: мне сказали, что все симптомы уйдут, и правда, после химии ушло все: и потливость, и боли.
Помню, когда у меня все-таки начался рецидив, появился новый симптом – очень сильная потливость во сне. Это когда ты просыпаешься весь мокрый, и все это буквально за полчаса происходит. Другие симптомы – это потеря веса, до двадцати процентов ежемесячно, до какого-то момента это происходит. А иногда начинается просто ужасная чесотка. В первый раз такого не было: чешусь постоянно, до крови, и ночью, и днем.
Во второй раз я опять дотянул до такого состояния, что чувствовал, будто я умираю. Но новый курс химии, который, кстати, был в три раза токсичнее первого, я перенес на удивление хорошо. Меня даже не тошнило. Информацию о нем я опубликовал только тогда, когда мне назначили лечение. Все симптомы ушли, только вес возвращаться начнет чуть позже: все-таки интоксикация была сильной.
Но и тогда, и сейчас, я начинал и начинаю чувствовать себя хорошо только тогда, когда занят делом. Если я сидел дома, даже не принимая химиотерапию, у меня было ощущение, будто я все так же валяюсь под капельницей. Как только я уезжал, все становилось просто отлично, и меня не покидало ощущение, будто и не было никакой химии.
Отрывок из блога «СМОГУ»
Набралась информация, которую я могу теперь написать.
Уф, даже не знаю, как начать… Это какой-то ад.
Пропил я, значит, курс антибиотиков, лежа неделю дома, как назначили врачи. Сдал все анализы, считал дни уже, чтобы быстрее лечь, ибо злит такая неорганизованность. Вот собственно сегодня весь день провел в онкологии, сначала мне сказали, что я просрочил на 4 дня (каким волшебным образом, я так и не понял), после сказали, что анализы не те, которые нужны, ну окей, сдал их прямо там сразу же, с результатом. Наконец-то, спустя кучу часов мотания по кабинетам, ощутил победу, сказали, что кладут прямо сейчас, а завтра снова все анализы сдавать перед началом лечения. «Ну наконец-то», – подумал я.
Не тут-то было! Приехал в приемные покои, и там говорят, что мест нет. Терпение лопнуло, и пришлось звонить в Москву. Сказали, что хватит мне себя губить в своей деревне и пора ехать в нормальное место.
Результат: завтра иду к местному онкологу за направлением на консультацию в Москву, а 25 числа еду уже непосредственно в саму столицу.
И еще, меня пригласили в Орехово-Зуево на ежегодный городской антинаркотический марафон, чудесным образом он именно 25 числа. Так что перед больницей я буду там гвоздем программы (наверное).
Уххх, в общем все. Остальные новости уже по прибытии в Москву.
Во время рецидива я понял: эх, рано или поздно к врачам обращаться все-таки придется, и первая мысль была такая: надо завершить кучу дел, пока я не слягу. Я говорил себе: ну вот, довел себя, все вернулось, правда, происходило все уже гораздо быстрей. И во второй раз, как и в первый, я уже умирающим добрался до лечения.
Я был уже, можно сказать, ветераном, и все симптомы знал с первого раза. Выскочил лимфоузелок под мышкой, и я постоянно проверял себя: это он просто увеличен, или это возвращаются симптомы лимфомы? Проблемы начались в тех же местах, что были поражены и в первый раз. И когда я понял, что не просто простыл, стало ясно, что меня снова ждет больница. Когда появилась потливость, сомнений уже не оставалось: придется снова лечь под капельницу. Но то, чем я занимаюсь для людей, тогда уже было для меня важнее. Болезнь была не по плану, как и всегда – а когда она вообще может быть по плану?? В те моменты, когда мне что-то было нужно, а она мне мешала, это вызывало во мне только здоровую злость: черт, как же все это не вовремя. В остальном же мне плевать на лимфому. Надо химию – ну, значит, надо химию. Нужна трансплантация – хорошо, пусть будет трансплантация.
Многие люди впадают в ипохондрию, даже если у них нет особых проблем со здоровьем. Получив диагноз, многие тем более начинают унывать. Я помню, я был в больнице, и даже видео какое-то на эту тему есть: я, палата, мама, музычка играет на заднем плане, хихихи, хахаха, какие-то шутки. А тут рядом человек плачет, который только что узнал диагноз, а кто-то орет: «Я повешусь!» – а кто-то отвечает: «Чего вы тут разорались, и так всем плохо». А ты только думаешь: «Эх, ну что за дела, уйти бы отсюда поскорее…» Вот как раз таким людям мне и хотелось себя показать.
Отрывок из блога «СМОГУ»
Официально могу теперь сказать, что, наконец-таки, начал свое чертово лечение! Препараты полностью другие. Система тоже другая, по сравнению с прошлыми курсами химии, которые были полгода назад. В данный момент лежу и принимаю на себя первые побочные эффекты. Взгляд косит сильно, когда вдаль смотрю. Посмотрим, как я перенесу данные препараты, так как врач сказал, что они в несколько раз токсичнее. И как только закончится интоксикация, я наконец-то смогу возвращать свой привычный вес, а то я уже устал быть таким худющим.