— Эй! — кричит водитель охранникам, — Вы меня пропустите или как? У меня график.
Ответ приходит не сразу. Мне кажется, что миновала целая вечность, прежде чем я слышу приближающиеся к мусоровозу шаги и один из охранников говорит:
— Ладно, езжай.
Железные ворота с лязгом открываются, и мусоровоз трогается с места. Когда он набирает скорость, я соскальзываю немного назад, но упираюсь руками и ногами в рельсы вдоль бортов и удерживаюсь на крыше. Наверное, сверху я похожа на прилипшую к мусоровозу морскую звезду. Ветер хлещет меня по лицу, жалит глаза, несет с собой запахи Гудзона. Слева вдоль шоссе мелькают билборды, демонтированные уличные фонари и уродливые многоквартирные дома с фиолетово-серыми, похожими на избитые лица фасадами.
Мусоровоз грохочет по шоссе, я изо всех сил стараюсь удержаться на крыше. Холод адский, в лицо и руки словно впиваются тысячи иголок, глаза слезятся. День будет пасмурным. Красное свечение на горизонте быстро впитывает сплошное одеяло из туч. Начинает моросить дождик. Каждая капля впивается в мою кожу, как мелкий осколок стекла, крыша становится скользкой, и удерживаться на ней все труднее.
К счастью, вскоре мусоровоз сбавляет скорость и съезжает с шоссе. Еще очень рано и на улицах тихо. Мы проезжаем по узкому каньону между высотными домами из стекла и бетона, они, как огромные пальцы, тычут в небо у меня над головой. Теперь я чувствую запах готовящейся еды, который просачивается на улицу из открытых окон домов, запах керосина и дыма от дровяных печей. Вокруг меня миллионы людей.
Пора сходить.
Как только мусоровоз останавливается на светофоре, я спускаюсь вниз по лестнице, осматриваюсь, чтобы убедиться, что никто меня не видит, и прыгаю на мостовую. Мусоровоз неуклюже тащится дальше, а я притопываю на месте и дышу на замерзшие пальцы. Семьдесят вторая улица. Джулиан говорил, что живет на Чарльзстрит, это в самом центре города, так что путь предстоит не близкий. Судя по освещению, сейчас около семи, может, чуть позже, сплошные облака не дают определить точно. Я промокла и вся в грязи, в таком виде ехать в автобусе рискованно.
Я поворачиваю обратно к Вестсайдскому шоссе, иду но дорожкам ухоженного парка, который тянется вдоль Гудзона с севера на юг. Так легче оставаться незамеченной. Вряд ли кто-то выйдет на прогулку ранним дождливым утром. От усталости ломит спину, жжет глаза, а ноги как свинцом налились. Каждый шаг — мучение.
Но каждый шаг приближает меня к Джулиану и к девушке, которой я решила стать.
Я видела в новостях дом Файнмэна, и, когда я добираюсь до переплетения узких улочек Вест-Виллидж, мне не составляет труда узнать его. Странный выбор со стороны Томаса Файнмэна — этот район так не похож на остальную часть Манхэттена. Дождь все еще накрапывает, и мои кроссовки начинают квакать от сырости. Особняк Файнмэнов трудно не заметить — это самый большой дом в квартале и единственный обнесен высокой каменной стеной. Сквозь увитые коричневым плющом железные ворота можно разглядеть ведущую к парадным дверям дорожку и маленький вытоптанный дворик. Я прогуливаюсь по улице, чтобы осмотреть дом, но никакой активности не замечаю. Если к Джулиану и приставлены охранники, то они внутри дома. Кто-то написал на стене дома аэрозольной краской: «УБИЙЦА». Когда я вижу эту надпись, мне становится теплее. Рейвэн права: с каждым днем недовольных становится все больше.
Я делаю еще один круг по кварталу, на этот раз моя цель — любопытные соседи и пути отхода. Пусть я промокла насквозь, дождь меня радует. Он облегчит задачу. Во всяком случае, он удерживает людей дома.
Я подхожу к воротам Файнмэнов, в ушах гудит от напряжения, но я стараюсь не обращать на это внимания. Как и говорил Джулиан, на воротах электронный замок. На небольшом ЖК-дисплее высвечивается просьба ввести код. В какой-то момент, несмотря на дождь и отчаяние, я стою и восхищаюсь тем, как здесь все устроено. Это мир изящных вещей, электричества и телеуправления. И в то же время полстраны живет в темноте и тесноте, в жаре и холоде, питается подачками от властей, как собаки, рвущие кусочки мяса с чужих объедков.
Впервые мне приходит в голову, что, возможно, в этом вся суть. Для этого и понастроили границы из бетонных стен, для этого процедура исцеления и вся ложь. Это как сжимающийся все сильнее и сильнее кулак. Этот прекрасный мир для тех, кто стал этим кулаком.
В груди закипает ненависть, но я не пытаюсь от нее избавиться — ненависть тоже может быть полезной.
Джулиан рассказывал, что в его семье принято оставлять на воротах или рядом с ними подсказки, на случай если кто-то забудет код. Наверху ворот прикреплена небольшая металлическая пластинка с выгравированной цитатой из руководства «Ббс».
«Счастливы имеющие свое место; мудры не сворачивающие с пути; благословенны слушающие слово».
Известная цитата, очень кстати взятая из Книги Магдалины. Эту часть руководства я знаю очень хорошо. Магдалина — мое полное имя. Книгу Магдалины я перечитывала сотни раз, все пыталась отыскать там скрытое послание от мамы или ответ на вопрос, почему она оставила меня.
Книга девятая, семнадцатое изречение. Я набираю девять, один, семь. Если я права, остается только одна цифра. Можно набирать цифры наугад, но тут какое-то движение во дворе привлекает мое внимание. Над крыльцом подвешены четыре бумажных фонарика с логотипом АБД. Они раскачиваются на ветру, а один почти что сорвался, он болтается как наполовину отрубленная голова и постукивает по двери. Если бы не логотип АБД, эти фонарики вполне могли бы украсить детскую вечеринку в честь дня рождения. Но здесь, над массивным каменным крыльцом, они совсем не к месту.
Это подсказка. Наверняка это подсказка.
Девять, один, семь, четыре. Замок щелкает, и ворота открываются.
Я быстро проскальзываю во двор и закрываю за собой ворота. Пять этажей, включая цокольный, в окнах темно, все шторы задернуты. Парадную дверь я исключаю сразу, понятно, что она заперта, а если в доме и есть охранники, то они наверняка расположились в холле. Я обхожу дом и натыкаюсь на утопленные бетонные ступеньки, которые ведут к покореженной деревянной двери. Вход в подвал. Можно было бы заглянуть туда через маленькое окошко в кирпичной стене, но оно наглухо закрыто деревянными ставнями. Придется идти вслепую и молиться, чтобы у этого входа не было охранников.
Эта дверь тоже заперта, но ручка с кнопкой старая и расхлябанная, так что подцепить язычок замка будет просто. Я становлюсь на колени и достаю нож. Тэк показывал мне, как открывать замки кончиком ножа, но он не подозревал, что мы с Ханой уже давно отточили это умение. Ее родители имели обыкновение запирать в буфете печенье и конфеты. Я вставляю острие ножа в щель между дверью и косяком, всего несколько раз покачиваю нож, и замок открывается. Спрятав нож в карман ветровки (теперь надо держать его под рукой), я вхожу в дом.
В доме темно. Первое, что я замечаю, — запахи прачечной. Пахнет лимонным ополаскивателем для белья и высушенными простынями. Второе — тишина. Я прислоняюсь спиной к двери и жду, когда глаза привыкнут к темноте. Постепенно окружающие предметы начинают приобретать определенные очертания: стиральная машина и сушилка в углу комнаты, под потолком натянуты веревки.
В этой комнате заперли брата Джулиана? Здесь он умирал, свернувшись калачиком на цементном полу, вдыхая запах сырых простыней?
Я гоню эти мысли из своего сознания. Злость помогает, но только до определенной степени. Она может перерасти в ярость, а ярость притупляет бдительность.
Я тихонько выдыхаю. Здесь нет никого, я физически это чувствую.
Я медленно иду через прачечную, ныряю под мужское белье на веревке. В голове мелькает мысль, что оно может быть бельем Джулиана.
Невероятно, как мозг в опасной ситуации способен переключаться на такие мелочи.
За прачечной небольшой чулан, заваленный всякими чистящими средствами, а дальше — узкая деревянная лестница, которая ведет на второй этаж. Я, крадучись, приближаюсь к лестнице. Ступеньки старые и покоробленные, наверняка будут скрипеть.
Наверху лестницы — дверь. Я останавливаюсь и прислушиваюсь. В доме тишина, у меня появляется дурное предчувствие, и по коже начинают бегать мурашки. Это неправильно. Так не должно быть. В доме должны быть охранники и регуляторы. Я должна услышать шаги и приглушенные голоса. Что угодно, но только не эта гнетущая тишина.
Когда я открываю дверь и выхожу в холл, меня, как физический удар, поражает догадка: все уже уехали. Я опоздала. Они увезли Джулиана, и сейчас в доме никого нет.
И все равно я чувствую, что должна осмотреть все комнаты. Паника набирает обороты — поздно, его нет, все кончено. Единственное средство подавить ее — продолжать двигаться. Я бесшумно перехожу из комнаты в комнату по мягким коврам и заглядываю во все шкафы, как будто Джулиан мог там спрятаться.
В гостиной пахнет мебельной политурой. Тяжелые шторы плотно задернуты. Кухня и столовая выглядят так, будто ими никогда не пользовались. В ванной густо пахнет лавандой. В небольшой комнате для отдыха главное место занимает огромный телеэкран, я даже не думала, что такие бывают. И еще заваленный брошюрами АБД и литературой о пользе исцеления кабинет. Я прохожу дальше по коридору и натыкаюсь на запертую дверь. Джулиан рассказывал мне о втором кабинете своего отца. Наверное, это и есть комната запрещенных книг.
Выше этажом три спальные комнаты. Первой никто не пользовался, в ней идеальный порядок и пахнет плесенью. Я интуитивно понимаю, что это комната брата Джулиана и после его смерти в нее никто не заходит.
Когда я вхожу в комнату Джулиана, у меня перехватывает дыхание. Я знаю, что это его комната. Она пахнет, как он. Он был здесь пленником, но следов борьбы не видно. Даже кровать застелена — на простыни в белую и зеленую полоску небрежно наброшены мягкие синие покрывала.
На секунду меня охватывает непреодолимое желание забраться в кровать и закутаться в эти одеяла, вновь почувствовать, как он обнимал меня в Убежище. Дверца его шкафа чуть приоткрыта. Я вижу полки с полинявшими джинсами и болтающиеся на плечиках рубашки, застегнутые на все пуговицы. Эта картинка убивает меня своей нормальностью. Даже если мир переворачивается с ног на голову и все вокруг погружается в безумие, люди продолжают развешивать на плечиках свою одежду, складывать брюки и застилать постели.
Это единственный выход.
Следующая комната гораздо больше, в ней главное место занимают две двуспальные кровати. Кровати стоят в нескольких футах друг от друга. Комната хозяина. Я мельком вижу свое отражение в большом зеркале над кроватью, и мне становится дурно. Я уже давно не видела себя в зеркале. Лицо худое, кожа обтягивает скулы, подбородок испачкан в грязи, одежда тоже. Волосы начали завиваться от дождя. Портрет пациента психиатрической лечебницы.
Порывшись в шкафу миссис Файнмэн, я выбираю кашемировый свитер и пару черных джинсов. Джинсы мне велики, но, когда я затягиваю ремень потуже, выглядят вполне прилично. Потом я достаю из рюкзака нож, заворачиваю лезвие в футболку, чтобы не порезаться, и кладу его в карман ветровки. Остальную свою одежду я заталкиваю в дальний угол шкафа, за полку с обувью. Потом сверяюсь с часами на прикроватном столике. Восемь тридцать.
По пути на первый этаж я замечаю в небольшой нише в коридоре этажерку с книгами. На верхней полке стоит небольшая статуэтка петуха. Не могу объяснить, что на меня находит и почему это для меня так важно, но я вдруг чувствую, что должна узнать — хранит ли все эти годы Томас Файнмэн в этом петухе ключ от своего второго кабинета. Он похож на человека, который оставил бы ключ на месте даже после того, как сын обнаружил тайник. Такие, как он, верят, что побои — верное сдерживающее средство. Томас Файнмэн мог оставить ключ в тайнике, чтобы проверить сына, а заодно как напоминание Джулиану. Пусть всякий раз, глядя на этого дурацкого петуха, сын вспоминает о побоях и раскаивается в том, что сделал.
Этажерка не большая, и верхняя полка не так высоко — уверена, Джулиан без труда бы до нее дотянулся, — но мне, чтобы достать петуха, приходится встать на скамейку для ног. Когда я беру фарфорового петуха, внутри его что-то звякает. Голова петуха откручивается, я вытряхиваю ключ на ладонь.
В этот момент я слышу чьи-то приглушенные шаги, кто-то говорит:
— Да, да, именно.
У меня останавливается сердце — это голос Томаса Файнмэна. Я вижу, как подрагивает ручка парадной двери в конце холла, когда он вставляет ключ в замок.
Я инстинктивно спрыгиваю со скамейки и, зажав ключ в кулаке, бросаюсь к запертой двери. На то, чтобы вставить ключ в замочную скважину, у меня уходит несколько секунд. Я слышу, как в эти секунды щелкают два замка парадной двери. Меня сковывает ужас, я замираю на месте, парадная дверь приоткрывается.
Потом Файнмэн чертыхается:
— Проклятье, — Пауза, — Нет, Митч, это я не тебе. Уронил что-то.
Наверное, говорит по телефону. Пока Файнмэн наклоняется и подбирает, что он там уронил, я успеваю отпереть замок и проскользнуть в запретный кабинет. Я закрываю за собой дверь, и одновременно захлопывается парадная дверь.
Шаги по коридору приближаются. Я отшатываюсь от двери, как будто Файнмэн может почуять мой запах. В кабинете полумрак, сквозь щель между небрежно задернутыми шторами проникает серый луч света. От пола к самому потолку, как скрученные в спираль тотемы, поднимаются стопки книг и альбомов по искусству. Я натыкаюсь на стол, быстро поворачиваюсь на сто восемьдесят градусов и в последний момент успеваю поймать летящий на пол тяжелый том в кожаном переплете.
Файнмэн останавливается у дверей кабинета. Я близка к обмороку.
Я даже не помню, прикрутила на место голову петуха или нет.
«Пожалуйста, пожалуйста, иди дальше».
— Угу, — говорит Файнмэн в телефон.
Голос у него жесткий, отрывистый, совсем не такой оптимистичный и умиротворяющий, каким он пользуется, когда дает интервью или выступает на собраниях АБД.
— Да, ровно в десять утра. Это решено.
Еще одна пауза, потом он говорит:
— Но выбора у нас нет. Как я буду выглядеть, если подам апелляцию?
Шаги удаляются к лестнице, я с облегчением выдыхаю, но не рискую сдвинуться с места — боюсь опять наткнуться на что-нибудь или завалить какую-нибудь башню из книг. Файнмэн спускается по лестнице.
— Понял, — говорит он. — Восемнадцатая и шестая. Северо-Восточный медицинский.
А потом я слышу, как закрывается парадная дверь, и снова наступает тишина.
Я жду еще несколько минут и, только убедившись в том, что в доме, кроме меня, больше никого нет, а Файнмэн не собирается возвращаться, решаюсь сдвинуться с места. У меня так вспотели ладони, что я с трудом возвращаю книгу на место. На столе рядом с дюжиной одинаковых книг лежит том нестандартно больших размеров с выгравированными золотыми буквами на обложке. Я думаю, что это какая-нибудь энциклопедия, но потом замечаю на корешке название: «ВОСТОЧНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ, НЬЮ-ЙОРК. ТЕРРОРИСТЫ, АНАРХИСТЫ, СЕКТАНТЫ».
Меня словно под дых кто-то ударил. Я присаживаюсь на корточки и внимательно рассматриваю корешки книг. Это не книги, это регистрационные журналы с пронумерованными списками всех самых опасных заключенных в Соединенных Штатах, систематизированные по местоположению и тюремным системам.
Пора уходить. Я теряю время, надо найти Джулиана, даже если его уже не спасти. Но желание найти ее, увидеть ее имя не уступает по силе. Я хочу удостовериться, что имя внесено в списки, хотя и без того знаю, что оно там. Мою маму двенадцать лет продержали в шестом отделении, там в одиночках отбывали пожизненный срок самые опасные участники Сопротивления и политические агитаторы.
Даже не знаю, почему мне это важно. Мама сбежала из «Крипты». Она годами, больше десяти лет, как зверь процарапывала ход в каменной стене своей камеры. И теперь она на свободе. Я вижу ее во сне, она бежит по Дикой местности, день всегда солнечный, лес зеленый и еда в изобилии.
И все равно я должна увидеть ее имя.
Я легко нахожу раздел «Восточное побережье, Мэн — Коннектикут». Список политических заключенных за последние двадцать лет занимает пятьдесят страниц. Имена расположены не по алфавиту, а по датам. Записи вносились от руки, почерк разный, эта книга явно прошла через множество рук. Чтобы разобраться в регистрационных записях, мне приходится подойти ближе к окну. Руки у меня трясутся, и я пристраиваю книгу на уголке стола, который и так завален запрещенными изданиями из прошлых времен, когда людей еще не исцеляли. Но мне они не интересны, я сфокусировала все свое внимание на именах в списке. За каждым из них стоит конкретный человек, чья-то жизнь. Мне становится немного легче, когда я думаю о том, что кому-то из этих людей, возможно, удалось спастись после подрыва «Крипты».
Год ареста мамы вычислить не сложно. Мне сказали, что она умерла, когда мне исполнилось шесть лет. Этот раздел списка занимает пять или шесть страниц — примерно двести имен.
Я веду пальцем вниз по странице и, сама не понимаю почему, страшно волнуюсь. Я знаю, что она в списках. И знаю, что сейчас она на свободе. И все равно я должна увидеть это. Имя, написанное выцветшими чернилами, — кусочек моей мамы. Эта запись когда-то забрала ее жизнь… и мою тоже.
А потом я вижу это. Дыхание застревает у меня в горле. Ее имя написано крупным красивым почерком, как будто тому, кто вел журнал, доставляло удовольствие выводить эти буквы: «Аннабел Джиллес Хэлоуэй. «Крипта». Шестое отделение, одиночная камера. Уровень восемь. Агитатор».
А рядом с этими данными — номер заключенного. Цифры написаны очень аккуратно и четко: пять, девять, девять, шесть.