- Мне так хочется посмотреть шествие с огнями, это должно быть так красиво. Как сказка. - То же, что и шествие без огней, только с огнями. - Я всё пытаюсь себе представить... Нет, не могу. Я ужасно много болтаю, правда? Вы говорили, что тот человек... он опасный. - Кто опасный? - Ну да, и брат мой тоже как будто намекал на это. - Намекал на... что? - Вы не помните разве? Вы про него сказали, что он как оса. - Помню. - Я просто хотела спросить... что это значит? Ну, что он опасный... - Вам этого разве не говорили никогда? - Но здесь всё совсем не так... Ведь правда? - Что не так? - Не так, как я себе представляла. - Может быть. - И вы сказали, и мой брат тоже, что этот человек опасный... - Не опасный, просто дурак, а впрочем, дураки тоже бывают опасны. - Он не хотел представлять его мне, и я подумала, почему он не хочет? А он сказал, что мы должны найти вас, и мы искали везде... - Вот как?
... - Это его сестра. - Значит, я правильно подумала. Они похожи с ней чем-то. - Чем-то похожи. - Знаете, я обижена на вас. Да. И вы, конечно, не догадываетесь, за что. - Я не знаю... - Ах, вы не знаете. Вы, конечно, забыли, что вы обещали мне. Или станете уверять меня в обратном? Что вы молчите? Я ждала вас сегодня... но дело даже не в этом, не так уж я вас и ждала... Но для чего было обещать? - Такой уж сегодня вечер... - Вечер? А что такого в сегодняшнем вечере? Что помешало вам придти? - Вы же видите, сегодня это невозможно. - Но почему? Вы молчите. Я вижу, вам сегодня угодно быть таинственным. Что ж, не буду вам мешать. Донимая вас своими вздорными упрёками. - Это не так... - Вы, по крайней мере, не забыли, что сегодня игра? Я напоминаю вам на всякий случай. Раз уж сегодня такой вечер. ... - Что с вами? На нас уже смотрят. Отпустите же руку.
... - Как всё это, в сущности, уныло и однообразно, а мы убеждаем себя, что это превосходно, мы все живём во власти условностей и боимся признаться себе в этом. В том, что всё это пусто, бесцельно. Посмотрите. Танец кончился. И сейчас начнётся снова. И снова кончится, и ничто не произойдёт, ничто не происходит. Ведь вы понимаете меня. Ничто не происходит, ничто не рождается и не умирает. - Да, вы правы. - Я сразу же понял, как только увидел вас. Я не сразу решился подойти, но что-то говорило мне, что вы поймёте. Что вы понимаете это. - Да, я понимаю. - А все эти люди, среди них нет никого, с кем можно было бы говорить, кто понимал бы это. Ведь они никогда даже не задумываются, бездумно повторяют заученные движения, они суетны и, в сущности, так пусты. Мне грустно, когда я смотрю на них...
... - Я знаю, что эта развратница говорит обо мне, это она думает, что я не знаю, кто распускает эти мерзкие сплетни. Впрочем, пусть себе говорит. Меня это не волнует нисколько. - О да. - А вот я могла бы кое-что рассказать о ней, что я знаю, и про её любимец тоже. Особенно про некоторых. А ведь посмотришь, и не подумаешь. - Да, мадам. - Да только мне это не к лицу, пусть себе живёт как живёт, раз её саму это устраивает, а я могла бы рассказать, пусть прикрывает под крылышком... а среди них, знаете, какие есть? Я вам расскажу как-нибудь. Вам я могу доверять... - Да, мадам. В любое время.
... - Вы не находите, что здесь душно? - Действительно, душно. - Ужасно, я просто задыхаюсь! - Да, это правда. - Я вовсе не люблю всех этих танцев, когда со всех сторон на тебя смотрят, и все дышат, и от всех этот запах, ужасно спёртый воздух. - Да, это правда. - Куда приятнее гулять по саду... разве можно это даже сравнивать!.. когда при свете луны как будто оживают волшебные видения самых сокровенных грёз и начинают жить своей таинственной жизнью, и ты слышишь их голоса, шелест листьев, журчание ручья, и понимаешь, что это и есть подлинная жизнь, и есть настоящее... а не эта бестолковая сутолока, жалкое, смешное и утомительное, жалкое представление! - Вы правы. - Я люблю этот сад... для меня он значит очень много. Случается, днём я встречаю людей, которые прогуливаются по дорожкам, стоят на мостиках... они не знают ничего, даже не догадываются... они, кажется, вообще не умеют чувствовать. Я люблю уходить к гроту, вы, конечно, знаете этот уголок... Я... всегда бываю там... - Да, я понимаю. - Я хочу уйти... поводите меня. - Но я... не могу. - Не можете? Но почему? Хотя вы правы, какое мне до этого дело, раз вы должны оставаться здесь, то у вас есть на то веские основания... Мы все не принадлежим себе... это ужасно. Мы не умеем принадлежать себе и... друг другу. Это ужасно. Потому мы так часто несчастливы. Мы не вольны... ах, если бы мы могли быть вольны! Я люблю ночь... я буду в гроте... - Вы будете в гроте. - Да. Я всегда там бываю, когда я здесь, в замке. Я люблю быть одна. Вот и танец кончился. Я ухожу. Вы слышите?..
... - Что она сказала вам? Куда она пошла? - Кто она? - Ах, не мучьте меня, не притворяйтесь, что не понимаете! Что она сказала вам? Только что. - Что мы несчастливы. - Ах, как я был прав! Я знал это, знал. Я знал это! Но что ещё? Она сказала вам ещё что-нибудь? - Она любит этот сад. - Любит сад... Она будет в саду! Она сказала вам, что будет в саду? Ну не молчите же! - Она сказала, что любит быть одна. - Она будет одна! В саду? Она сказала, что будет одна в саду? - Да... в гроте. - Что же вы молчали!
... - Что она наговорила вам обо мне? Признавайтесь. - Про вас? - Я видела, как она нашёптывала вам свои гадости, испепеляя меня исподтишка гневом своих очей, старая ведьма. Говорила гадости? Признавайтесь. - Я не помню... - Браво! Лучше и нельзя было ответить. Так что же она вам говорила обо мне? Рассказывайте, не смущайтесь, я никому не передам. Что там она обо мне знает? Такое! - Она сказала, что вы развратница. - Ах, какая проницательность. Это она вам сказала, да? И что же ещё она вам сказала? Такого. - Что может многое рассказать. - Но не рассказала. По скромности. - Кажется, просто не успела. - Ну, это поправимо. Странно... говорят, что в молодости она была отменно красива. Я видела её портрет. Вы знаете, это правда! Даже более чем правда... Она была весьма... недурна. Кто бы мог подумать. Она, кажется, ненавидит меня, а иначе зачем ей вести эту глупую, нелепую войну. Что вы об этом думаете? - Ей скучно. - Хм. А ведь вы правы. Бедняжка! Но что же делать, ведь я, право, ничем не могу помочь ей... разве что время от времени давать ей повод для сплетен. Кто скажет, что я не проявляю милосердия?
... - Вы не слышали, что там произошло? - Где произошло, не слышал. - Я думала, вы слышали что-нибудь... В парке. - Я не слышал. - Что-то ужасное. Я слышала что-то, но не поняла. Кажется, никто толком не знает, что там случилось. - Я не знаю... в гроте... Когда? - Вы что-то знаете? - Нет, ничего. - Вы сказали, в гроте! - Я сказал? Я спросил, когда. - Почти только что. Поэтому никто ещё ничего не знает. Я думала, может быть, вы что-нибудь слышали. - Только от вас, мадемуазель. - Кто-то услышал выстрел. Это ужасно... Наверное, уже знают. Вы не пойдёте со мной? Я попытаюсь узнать... - Нет, я не могу. - Когда же кончится этот танец! Ах, извините. Я не хотела обидеть вас. Как-то само собой вырвалось, я не хотела!.. - Вы уходите?..
... - Она сказала, что вы были красивы в молодости. - И это всё? - Это всё. ...
... - Как ушла? Когда... Куда ушла?! - Я не видел её... - Я же оставил её с тобой! Я оставил свою сестру. С тобой! Куда она ушла? Я спрашиваю, куда она ушла? С кем! - Я не знаю. - Да ты с ума сошёл! Когда она ушла? С кем? Ты должен был видеть! - Говорю тебе, я не знаю. - Ты должен был не отходить от неё! - Что ты кричишь. - Я не кричу. Когда вы с ней расстались? Как давно? С кем она была! Ты знакомил её с кем-нибудь? - Нет, ты кричишь. - Я спрашиваю тебя, ты знакомил её с кем-нибудь? - Не знаю... Сейчас танец начнётся. - Да пропади они, эти танцы! Это ты! Я как знал... И зачем я только ушёл! Ладно, пойдём. Пойдём скорее. Нужно найти её! Может быть, она где-нибудь гуляет... Ты что! Ты... не идёшь?!.. - Я не могу. Сейчас танец начнётся. - Да ты... да ты... с ума сошёл со своими танцами! Что с тобой стряслось! Пойдём же! - Я не могу. - Ты что... ты что, серьёзно?!.. Да ты... ну я ещё доберусь до тебя, подожди!
...
Музыка давно уже смолкла, от бледных окон тянуло холодом - сквозняк. Свечи ещё горели, но уже бледно, и каждая отдельно. В зале стало совсем пусто, и когда кто-нибудь проходил, его шаги были слышны далеко вокруг. Музыкантов не было, они унесли свои инструменты и ноты, я остался один. И вокруг меня не было никого, и стояли люди в военных мундирах. Когда они вошли? Я не заметил этого. Я стоял посреди зала, и я ещё мог, наверное, отойти к окну, и тогда они должны были бы расступиться, чтобы пропустить меня. Я с трудом мог восстановить в памяти события вчерашнего дня, но ничего уже не чувствовал. Ноги мои хотели подогнуться, но не делали этого, и я стоял, не танцевал больше. Танец кончился, ушёл из зала, ушли все, даже музыканты. И наверное, легли спать, и кто-нибудь боялся их разбудить и старался ступать тихо. Были ровные ряды серых окон, два ряда ровных серых окон, и гулкое пустое пространство. Вокруг меня стояли люди в военных мундирах. И терпеливо ждали. Безбровый не отрывал глаз от часов. Наконец, он щёлкнул пальцами и сказал: "Пора". Кольцо сжалось. Я не сопротивлялся. - Теперь не убежишь,- сказал он усталым голосом. И я сказал: "Теперь нет". Он хмыкнул. Махнул рукой. И пошёл первым. ............. Я подумал, было бы забавно, если бы мы танцевали парами, дожидаясь, когда станет можно. Если бы музыканты не ушли...
Меня отвели в темницу, представлявшую собой узкую, длинную комнату с маленьким незастеклённым окошком под самым потолком,- чтобы достать до него, нужно было подпрыгнуть,- в комнате этой имелся стол с привинченными к полу ножками, такая же кровать и стул. Мне принесли свечу, постель, воду для умывания в большом медном тазу и оставили одного, закрыв тяжёлую, обитую металлом дверь. Но перед этим меня долго везли в жёсткой, разболтанной карете, и я подпрыгивал на своём неудобном сиденье, когда колесо наезжало на камень или проваливалось в рытвину, и вместе со мной подпрыгивали те, кто сопровождал меня. Их было трое. Они всю дорогу молчали. Меня подташнивало после бессонной ночи, я не знал, куда меня везут,- окошко кареты было задёрнуто шторкой,- и чувствовал я себя прескверно. Опять проснулся голод, мне было неуютно и холодно. Заметив мои тщетные попытки согреться, один из сопровождавших меня, протянул мне свою фляжку, я поблагодарил его кивком, открыл её и хотел глотнуть, но карету трясло, я отпил слишком много и едва не задохнулся, поперхнувшись огнём, часть содержимого выплеснулась мне на платье. Я вернул фляжку, растёр ногой капли на дне кареты и, закрыв глаза, попытался расслабиться, но голова кружилась, и голод пробудился во мне с ещё большей яростью, так что я стал уже с нетерпением дожидаться конца этой мучительной поездки. И когда, принеся свечу и постель, меня спросили, не нужно ли мне чего-нибудь ещё, я попросил принести чего-нибудь поесть. Мне принесли холодное мясо, хлеб, лук и кружку разбавленного пива. Покончив с завтраком, а может быть, с ужином и отказавшись от дальнейших услуг, я вытянулся на своей кровати и, завернувшись в одеяло, уснул...
. . .
Каждый из последующих дней был точным повторением остальных. Мне приносили еду, я поднимался с кровати, умывался, вытирался полотенцем, ел, мыл руки, вытирался полотенцем и возвращался на кровать. Мне принесли бумагу и карандаш, но я не стал ничего писать. Никто не настаивал. Три раза в сутки меня выводили в туалет. Меня никто не беспокоил. Пол подметали каждый день перед завтраком. Просыпался я мало. В коридоре за дверью иногда кто-то ходил, слышались негромкие голоса, я не прислушивался, лежал, закутавшись в одеяло, и смотрел в потолок или вовсе не открывал глаз, и вскоре опять погружался в сон. До завтрака меня обычно не будили, и когда приносили еду и говорили: "Доброе утро. Вот ваш завтрак",- в комнате было уже убрано. Прошла неделя. Мне предложили поменять постельное бельё. - Неделю уже спите на этом. Давайте поменяем? А я сказал: "Что такое?" - Свежую принесём постель. К вам тут посетитель просится. Я закрыл глаза. А когда снова открыл их, он уже сидел на моём стуле и, облокотившись на стол, с усмешкой наблюдал за мной. - Неплохо вы устроились, поздравляю,- сказал он. - А,- сказал я без выражения.- Это вы, господин архивариус. - Я не разбудил вас? - Нет, я уже не спал. - И надолго вы решили здесь обосноваться?- поинтересовался он. - Как получится,- сказал я.- Там, кажется, ещё осталось пиво в кувшине. Можете налить себе. - Благодарю,- сказал он.- Я, собственно, не за этим. - Что же вас привело сюда? Впрочем, можете не отвечать. - Мда,- сказал он, оглядев камеру.- Не тесновато вам здесь? - Да ничего,- сказал я.- Я уже почти привык. - Значит, решили спрятаться, полагая, что никто вас здесь не найдёт? - Я ничего не решал,- возразил я.- Я под арестом. - Ну хватит,- сказал он, посерьёзнев.- Хватит прикидываться. Я сказал: "Почему?" А он сказал: "Придумано превосходно, не спорю. Но может быть, хватит? Отдохнули уже. Я уже несколько дней разыскиваю вас, а вы вот, оказывается, где. А между тем меня ждут дома гости, которых я сам же пригласил, и вот, вместо того чтобы предаваться увеселениям, я сижу здесь, в этой крысиной норе". - Это я здесь сижу,- сказал я.- А вы всего лишь зашли меня навестить. - Нет, это превосходно!- воскликнул он, вскочив со стула и начав расхаживать по камере.- Он, видите ли, здесь сидит! - Вы имеете что-нибудь против? - Да нет, отчего же,- сказал он, остановившись и резко повернувшись ко мне.- Если вам так угодно... Я всего лишь хотел пригласить вас в свою усадьбу, но если вы предпочитаете моему гостеприимству казённое содержание, то что ж, у каждого свои вкусы... - Говорите, там будет много гостей? - На мой взгляд, даже слишком много. - Зачем же вам было их приглашать? - Да всё из-за этого фейерверка,- сказал он.- Предполагалось сжечь его на балу, как это всегда и бывает, и вдруг выяснилось, что сделать это никак невозможно, и всё будет готово не раньше чем через две недели, то есть, теперь уже через неделю. Все, конечно же, хотят дождаться фейерверка, вот я и предложил... - А что, бал уже кончился? - Разумеется,- сказал он.- А вы, я смотрю, успели уже потерять счёт времени? - Да нет,- сказал я, подавив зевок.- Это я так спросил. Честно говоря, я не вполне понимаю, в чём, собственно, я виноват? - А вас никто и не обвиняет. - Ну как же... - Признайтесь,- сказал он.- Вы нарочно всё это устроили? - Что устроил?- не понял я. - Эту дурацкую затею с цветами. - А,- сказал я.- Да нет, всё произошло как-то само собой. - То есть, вы тут как бы не причём. - Можно и так сказать,- согласился я. - Ну вот,- сказал он.- Я сразу же так и подумал. Иду в канцелярию, всё объясняю, там недовольны, что, мол, за шутки такие, мы таких шуток не понимаем, но поскольку официального иска не предъявлено, возразить им нечего. - И что же?- спросил я. - Ничего. Собирайтесь, едемте. - Прямо сейчас? - Прямо сейчас,- сказал он.- Только оформим бумаги у коменданта. - Может, ужина подождём?- предложил я, откидывая одеяло. - Поужинаем у меня,- сказал он и, подойдя к двери, постучал в неё кулаком и обернулся ко мне: "Поехали".
Было ветрено и пасмурно, окрестные холмы, отлого спускавшиеся к дороге вид имели необжитой и унылый, и ощущение, что мы здесь единственные живые существа, окружённые пустынной страной, не покидало меня. Только однажды навстречу нам промчался всадник. Он даже не взглянул в нашу сторону и потому не заметил меня, чему я даже обрадовался. Лицо его имело выражение самое решительное. - Вот ещё один человек, желающий во что бы то ни стало разыскать вас, и он был бы весьма близок к своей цели, когда бы я не опередил его. - Он так и не нашёл свою сестру? - Нет, но, кажется, не теряет надежды. - И никаких следов? - Представьте себе!- он рассмеялся. - Однако,- сказал я,- чему же тут смеяться? - Узнаете в своё время. - Что узнаю? - В своё время. - Вы что-нибудь знаете об этом? Он оторвался от подушек. - Как вы думаете, кто мог похитить её? - Не знаю,- сказал я. - Не знаете? - Нет. - Сказать вам? - Она у вас! - Ну наконец-то,- он откинулся на свои подушки.- Догадались. - Но каким образом! - Самым обычным,- сказал он безмятежно.- Она у меня в гостях. - Почему же она не дала знать об этом брату? - Потому что он немедленно примчался бы, ведь вы знаете его. - Знаю,- сказал я.- Ну и что же? - А я не хочу этого. - Вы не хотите. - Да, я. - А она? - Она написала ему записку, но, видимо, её потеряли где-нибудь по дороге. - Кто потерял? - Разве это имеет какое-нибудь значение? - Смотря для кого,- заметил я. - Для вас, например. - Для меня ни малейшего. - Что же вас так разволновало? Я не ответил. - Это моя маленькая прихоть. - Прихоть. - Да. Маленькая прихоть. Я молчал. Видимо, лицо моё имело осуждающее выражение, потому что он сказал: - Между прочим, её брат должен бы меня благодарить. - Вот как?- сказал я. - Представьте себе,- сказал он.- Она просила у меня помощи, да, да! Просила защитить её от домогательств некоего молодого человека, что я и сделал. - Я вовсе не осуждаю вас,- сказал я.- Тем более, что это дело меня почти не касается. - Почти? - Это неважно. Можно сказать, не касается совершенно. Он удовлетворённо кивнул. Неожиданно вспыхнуло солнце, показавшись в разрыве туч, и на минуту ярким светом озарило местность вокруг. - Холодное в этом году лето,- заметил он. - Да,- согласился я.- Уже второй месяц нет тепла. - Так и осень наступит. - И не говорите. - Вы никогда не ездили этой дорогой? - Почему же,- сказал я.- Ездил. - Не проголодались ещё? - Да нет. Я не так давно отобедал. - Скоро приедем.
Карета въехала в заросли рододендрона и остановилась. - Приехали,- объявил он, распахнув дверцу кареты и спрыгнув на землю.Давайте руку. - Не нужно, спасибо. - Давайте, давайте. Я выбрался наружу и огляделся. Вокруг был лес, тёмный и, кажется, непролазный. - А вы уверены, что мы уже на месте?- с сомнением сказал я. - Уверен,- сказал он.- Немножко пройдёмся пешком. - А не проще ли было... - Поезжай! Что?- он повернулся ко мне. - Не проще ли было подъехать к самому дому? - Проще,- согласился он.- Пойдёмте. Ничего не оставалось, как со вздохом подчиниться. Сбивая ноги о корни деревьев, то и дело налетая на торчащие отовсюду ветки, я пробирался за своим проводником, сетуя в душе на его склонность к чудачествам, которую я и так слишком хорошо знал, и которая снова подтверждалась самым неприятным образом. - Осторожнее!- вскрикнул он, в очередной раз подхватив меня под локоть.Смотрите под ноги, а то ведь я могу и не удержать вас однажды. - Благодарю,- сказал я, отряхиваясь от паутины.- Однако... долго мы что-то идём. - Признаюсь,- сказал он,- мне иногда нравится возвращаться домой таким образом. - Странная причуда,- вырвалось у меня. - Странная?- спросил он.- Ну что ж, пусть так... А вот как мы дальше пойдём? Он посмотрел налево, потом направо, после чего посмотрел на меня. - Какие будут предложения? Дело в том, что путь нам неожиданно преградила канава с грязной, протухшей водой, довольно широкая, так что перепрыгнуть её было нельзя. Обойти тоже. И мостика нигде не было видно. Я молча смотрел на воду. - Так-так. Нет мостика. Значит, нужно его сделать. Вопрос, из чего. Справедливый вопрос. Как вы полагаете? Я сказал, что да, справедливый. - Давайте сделаем вот как... вброд мы эту канаву не пройдём. Я согласился, что вброд нет, не пройдём. - А мы сделаем по-другому. Мы сделаем мостик. И мы сделали мостик, с которого я чуть было не полетел в воду, поскольку дерево, использованное для этой цели, видимо, успело уже долго пролежать на земле, вследствие чего напитало изрядное количество влаги, кора отваливалась от ствола кусками, нога то и дело попадала на скользкое, и требовалась изрядная выдержка, чтобы не потерять равновесие. - Ну вот мы и переправились,- сказал он довольно. - Послушайте... - Скоро придём,- заверил он.- Для чего всё это, вы хотите сказать, я угадал? Но согласитесь, есть своя прелесть в том, чтобы появиться в своём доме внезапно. Неожиданно! - Наверное,- сказал я без особого восторга.- Но стоит ли ради этого... - Вовсе не ради этого. - А ради чего? - Вам непременно нужно, чтобы ради чего-то, да? - Просто я ноги промочил уже. Почему бы вам не расчистить этот лес? Или вырубить его совсем. - Не хочу,- сказал он.- Мне он нравится. Вам, я вижу, не очень. Всё из-за того, что вы промочили ноги. С утра дождь был сильный, вот и сыро. - Не только из-за этого. - Хотите я скажу вам кое-что? - Я могу не отвечать? - Можете. Так вот, вам показывают бриллиант, хотят, чтобы вы полюбовались. А вас волнует только одно: настоящий он или поддельный. Вам нужно стукнуть по нему как следует молотком, и только когда вы сделаете это и убедитесь, что бриллиант настоящий, вы скажете: "Да, это красиво". И сможете получать удовольствие, любуясь им. Это никоим образом не связано с нашей с вами прогулкой,- добавил он. - Всё связано со всем,- возразил я резко. - Вы правы,- сказал он.- Однако, я вижу, что вы настроены спорить. Первый признак того, что вы устали и раздражены. Но кстати мы уже почти пришли.