Мы вместе взрослели. Однажды меня, двенадцатилетнего, сильно прижала астма, и я был перемещен из деревни к родственникам. В город Домодедово. Воздух города Домодедово почему-то втекал в легкие тощего заморыша Андрюши свободнее, чем более сырой и холодный воздух родной деревни. Почти полгода заморыш прожил у дядьки с теткой, Иван был их сын, а заморышу, соответственно, двоюродный брат. Заморыш очень любил их веселую современную семью и с удовольствием пошел вместе с Иваном в его школу и в его класс, где всю осень восемьдесят первого года приятели занимались в основном изучением трусов на старшеклассницах (разработка и практическое использование сложной системы укромных дырок в женских раздевалках и туалетах, а также стратегических точек наблюдения под лестницами, далее – подробный обмен впечатлениями; шестой класс средней школы – важнейшая эротическая эпоха). Потом заморышу стало лучше, и его вернули домой – но Иван остался ему другом и единомышленником даже спустя двадцать восемь лет, когда цветочки на женских трусах уже перестали интересовать обоих.
Иван пришел в бизнес на год раньше меня. Бросил низкооплачиваемую работу массажиста и по бешеному блату устроился в кооператив по изготовлению и продаже спортивной атрибутики. За последующие годы – все девяностые и половину нулевых – он создал и закрыл десяток всевозможных фирм, компаний и обществ с ог11 раниченной уголовной ответственностью, занимаясь то отмыванием черного нала, то производством стирального порошка. Нигде не преуспел, но зато и жив остался. Спокойный, невероятно стабильный энергетически и психически, он прошел через разнообразные неудачи, преодолел огромные долги и затяжные сексуальные приключения с сорокалетними продавщицами, – сейчас работал в издательстве, был бодр, тянул троих детей и семидесятилетних стариков-родителей; он был в порядке.
– Какого ты ждешь совета? – удивился он. – Ты писатель. Пиши.
– Напишу, – ответил я. – Потом. Сейчас не хочу.
Он пятнадцать лет практиковал йогу. Рассказывал, что минимум дважды левитировал. Окончил финансовую академию. Читал книги Мельникова-Печерского. В общем, он критически оглядел меня и произнес:
– Ты не знаешь, чего хочешь.
– Я знаю, чего я не хочу... – Мне показалось, что будет уместным понизить голос, положить локти на стол и приблизить свою голову к его голове. – Я больше не хочу русского бизнеса. Я устал делать вид, что у меня все отлично. Я устал понимать, что все остальные тоже делают вид, что у них все отлично, хотя, по мне, нам тут гордиться нечем.
– Я тебя понимаю, – осторожно сказал Иван.
– Не понимаешь, брат. Мне здесь – вот, – я поднес расставленные пальцы, указательный и средний, к горлу. – И вот, – я поднес те же два пальца ко рту, изображая позыв к рвоте. – Я устал от пробок. Я устал от того, что я абонент и я все время доступен. Десять лет назад мы не имели сотовых телефонов и прекрасно себя чувствовали. А сегодня я прихожу в лавку, и мне говорят: хули ты недоступен? А я, блядь, никому не обещал, что буду все время доступен! Я устал от калькуляторов, от налогов, от дисконтных карточек. От фильмов про бунтующих клерков. Я устал от дикого празднования футбольных побед. Я не хочу с пьяной мордой праздновать футбольную победу. Запуск ракеты на Юпитер или открытие хайвэя от Москвы до Магадана – тут я буду первый праздновать, и напьюсь страшно, и флагом буду махать, и орать до утра, и пускать фейерверки. Но ведь никто ничего не запускает и не строит! Мне пихают футбол, Олимпиаду в Сочи и «Евровидение» за сорок миллионов долларов. Вокруг меня картон и пластмасса. Я устал от картона, я устал от пластмассы. Скажи, что мне делать?
Тем временем рядом с прозрачной стеной нашего кафе остановились, сурово взревывая, два огромных красивых мотоцикла, и два огромных красивых человека, выпрыгнув из седел, вошли в заведение неторопливой походкой чуваков, уже давно везде успевших.
Женщины схватились за пудреницы.
– Кстати, вот, – сквозь зубы сказал Иван и скосил глаза. – Один из вариантов. И не самый плохой. Купи себе «Харлей» – и катайся. Как этот... забыл, как его... беспечный ездок. И будь в гармонии с собой.
– Нахер гармонию. Особенно с собой.
– Ты не пробовал, а говоришь. Попробуй.
– Ерунда, – уверенно сказал я и поморщился. – Я не беспечный, и я не ездок.
– Ты ж любил на машине погонять.
– Любил, – согласился я. – Когда-то. А теперь гоняю только мысли в голове.
Тем временем владельцы мотоциклов заняли шестиместный стол, вдвоем. Мощные мужики в возрасте, загорелые и очень красивые, в броне мыщц. Одежда их, правда, показалась мне несколько легкомысленной, не какие-то байкерские кожаные доспехи, а тонкие дорогие курточки. Один был блондин, другой – брюнет, с же11 сткими вьющимися волосами, – такие же имел мой сосед по школьной парте Поспелов.
– Мотоцикл – это интересно, – пробормотал я. – Только куда на нем ездить?
– Вперед, – ответил брат. – Мимо всех. Мимо картона и пластмассы.
– Ты же знаешь: я так не могу. Мне надо видеть цель.
Иван вздохнул.
– Понятно. В общем, дауншифтинг тебя не интересует.
– Абсолютно. Никакой беспечной езды, никаких перелетов в Гоа. Никакого созерцательного безделья.
– Почему обязательно Гоа? – удивился брат. – Почему безделье? Гоа – отстой. Махни в Австралию. Или в Доминикану. Посвяти год-другой серфингу. Не дилетантскому серфингу, а настоящему. Чтобы годами жить на волне и больше ничем не заниматься. Наверное, это хорошо прочищает мозги.
Я кивнул. В моем кругу серферов уважали. В основном благодаря фильму «Пойнт-Брейк». Но три года назад, в Португалии, я наконец повстречал настоящих серферов и поговорил с ними. В отличие от героев великого фильма они зарабатывали на хлеб вождением такси. Действительность то есть оказалась не так красива, как художественный вымысел.
Под взглядом брата мне удалось вообразить себя серфером. Вот я просыпаюсь за час до рассвета и потом несколько часов пребываю в горизонтальном положении на подвижной спине океана в ожидании удобной волны, полдня в воде (она в ноздрях, в ушах, в глазах и во рту), чтобы несколько минут насладиться скольжением и полетом, а потом, измученный и просоленный, что-то ем и падаю спать, прикидывая, как бы подольше протянуть на те деньги, что у меня остались; и так месяц за месяцем; живешь, только когда скользишь, остальное время – ожидаешь. Ускорить события нельзя, волна либо придет, либо не придет. Океан безучастен к тебе, он слишком велик. Он даже более огромен, чем твоя родина. Хотя трудно представить что-то более огромное, чем твоя родина.
Ты и есть серфер, сказал я себе, ты двадцать лет скользил по здешним волнам, то захлебываясь и отплевываясь, то хохоча от восторга – от голода к сытости, от пьянства к трезвости, меж тюрьмой и войной, меж зимой и летом. Зачем тебе тот серфинг, если у тебя есть этот? Самое лучшее море для тебя – это людское море, будь с толпой, там центр жизни.
– Нахер серфинг, – сказал я. – Не могу сидеть без дела. Мой личный рекорд – четыре месяца безделья. Больше не вышло. Чуть тогда с ума не сошел. И не спился. Нет, брат. Я только дух переведу – мне трех недель хватит, – а потом буду что-то придумывать.
– Говорю тебе, запрись и книги пиши, – посоветовал Иван.
– Книги? Их не надо писать. Они сами пишутся. Но где я возьму материал, если запрусь? Нельзя только сочинять и больше ничего не делать.
– Путешествуй и собирай материал.
Я засмеялся.
– Эх ты. А еще в издательстве работаешь. Путешествовать и собирать – это метод журналиста. Материалом надо пропитаться. В материале надо год прожить. Или два. Чем больше – тем лучше. Чтобы в начале тебя встретили как родного, а в конце – побили ногами. Как «Ангелы ада» побили Хантера Томпсона. Если тебя не били ногами – значит, ты не собрал материала для книги. 11
Иван покачал головой.
– Ты слишком привередлив. Тогда ищи место, где тебя побьют ногами.
– Я уже был везде, где бьют ногами.
– Не везде, – возразил брат. – Могу посоветовать несколько интересных адресов, где ты еще не был и где тебя качественно побьют ногами.
Он показал большим пальцем себе за спину.
– Вон сидят двое, видишь?
– Которые на мотоциклах?
– Да. Иди и скажи им что-нибудь... Грубое. Мне кажется, они сразу удовлетворят твою потребность.
Тем временем официантка устанавливала перед каждым атлетом блюдо с тигровыми креветками, причем брюнет тщательно обнюхал свою порцайку.
– Скажи им что-нибудь простое, – тихо предложил брат. – Например, что они – пидоры. И они все сделают как надо. Квалифицированно замесят и ногами и руками...
Некоторое время я наблюдал за мотоциклетными великанами. Что-то было в них не то, великаны были слишком гладкие и нарядные, и их рубахи слишком рельефно подчеркивали дельтовидное и трехглавое мясо. Дамы поедали их глазами. Я смотрел, пользуясь тем, что атлеты занимались исключительно друг другом либо своей дорогостоящей пищей. Наконец дождался: один атлет протянул татуированную длань и нежно погладил другого по запястью.
Это была очень красивая пара. Не хуже чем Дольче с Габбаной.
– Нет, брат, – пробормотал я. – Этим ребятам мне нечего сказать.
– Как хочешь.
– Так что мне делать?
– Не знаю, – сказал Иван. – Сам думай. Ты малый крепкий, ты всегда находил себе дело. И сейчас найдешь. Я понял так, что ты хочешь дело, но чтобы без бизнеса.
– Именно так.
– Но дело – это и есть «бизнес», по-английски.
– А я русский.
– Может, тебе в монастырь удалиться? И даже лучше – не в православный? Типа буддийского дацана?
– Миронов прожил в дацане почти год. Говорит, ничего особенного. Говорю тебе, я не хочу искать внутри себя, я хочу искать снаружи.
– Снаружи для тебя есть только одно настоящее дело, – твердо сказал Иван.
– Расскажи.
– Политика.
Мне стало весело.
– Политика? А что это такое? Какую политику ты имеешь в виду, брат? Современную публичную политику, которая на самом деле – клоунада? Или настоящую, тайную, подковерную политику, куда ни меня, ни тебя никогда не пустят, поскольку мы рылами не вышли?
– Займись, – мягко повторил Иван. – Там разберешься.
Надо же, подумал я. Политика. Может, мне создать подпольную революционную организацию? Удалиться в Разлив, пожить в шалаше, сочинить «Апрельские тезисы»? Кстати, а на что он там жил, в Разливе?
– У меня нет ни копья, Иван. Я голодранец. Пять тыщ долларов сбережений и десять тыщ долларов долгов. Что будет кушать семья начинающего политика, пока он разберется что к чему?
Брат сменил позу на более напряженную, посмотрел на часы, потом на меня. 11
– Извини, мне пора.
Он отодвинул чашку и полез за деньгами.
– Оставь, – попросил я. – Угощаю.
Иван потушил сигарету.
– Хочешь правду? Про тебя?
– Хочу. Только всю.
– Ты не уедешь ни в буддийский дацан, ни в Австралию. Ни во внутреннюю эмиграцию, ни во внешнюю. Ты не купишь мотоцикл и не займешься политикой. Ты, Андрей, какое-то время походишь, пострадаешь, помучаешься... Выспишься. Отдохнешь. А потом – вернешься в свою лавку.
– Я ее ненавижу.
– Это не важно, брат. Твое место здесь. Рядом с нами. Это твой город, это твоя лавка. Твои друзья, твоя семья, твоя литература...
– Нет, – сказал я. – Это не мой город.
И показал пальцем на жующих атлетов. Те недоуменно на меня посмотрели – я помахал ладонью, подмигнул и улыбнулся.
– Это давно уже их город.
Мощные гомосеки вежливо кивнули.
Глава 12. 2000 г. Крайняя плоть как аргумент
Некоторые фрагменты литературы можно поменять местами. Например, ряд абзацев из Пруста и Набокова. Или из Лимонова и Ницше.
Некоторые фрагменты действительности тоже можно поменять местами. Например, кавказские войны девятнадцатого и двадцатого столетий.
Можно поменять местами многое. В истории, в политике, в культуре, в любви. Когда я думаю об этом, я грущу. Если многое можно поменять местами – значит, ничего не меняется. Нет никакой разницы между десятым веком и двадцать первым. Между социализмом и капитализмом. Между русским и чеченцем. Между Россией и Америкой. Везде и во все времена власть и деньги принадлежали самым коварным, жестоким и беспринципным людям. Прочие – «широкие слои населения» – вынуждены смириться. Так было, и так будет. Гении коварства и жестокости проворачивают большие дела. Вершат политику, внешнюю и внутреннюю. Управляют бюджетами. Нанятые коварными и жестокими лидерами специальные умники, профессиональные демагоги, объясняют широким слоям, что такое хорошо и что такое плохо.
Государственной системе не требуются люди, гомо сапиенсы. Нужны солдаты и налогоплательщики. Мужчинам должно кормить своих женщин; женщинам должно производить новых солдат и налогоплательщиков.
Войны удобны. Всякая большая империя любит иметь где-то на окраине маленькую войну. При помощи войны хорошо манипулировать «широкими слоями». Накачивать мозги шовинистической риторикой. Без войны армия скучает и разлагается. Война держит нацию в тонусе. Война бодрит обывателя и одновременно отрезвляет его.
Война – хлеб для всякого демагога. Русские демагоги – одни из лучших. Им далеко до английских или американских, но все же ребята туго знают свое дело. На нас напали – мы хорошие, мы будем защищаться. Мы напали – мы тоже хорошие, мы устанавливаем конституци12 онный порядок. Русский язык богат и гибок, он идеально приспособлен для жонглирования понятиями. Наш тайный агент – всегда «разведчик», их тайный агент – всегда «шпион». Гад, сволочь, донельзя коварный. Наши диверсанты – всегда «партизаны», их диверсанты – «боевики» и «террористы». Их войска всегда позорно бегут – наши отступают на заранее подготовленные позиции.
Война несет смерть солдатам и ложь всем остальным.
В нынешние просвещенные времена права человека блюдут миллионы профессионалов, начиная от полиции и заканчивая философами, религиозными деятелями и правозащитниками. Охрана человека от насилия превратилась в серьезный бизнес, выделяются огромные суммы, привлечены голливудские звезды и особы королевской крови – но нас продолжают убивать.
Один говорил: «Не убий» – другие убивали миллионами и не собираются останавливаться на достигнутом.
Пресс-секретарь мэра Грозного стал знаменит в Москве. Фамилию пресс-секретаря склоняли центральные телеканалы. Летом 2000 года страна несколько раз видела чеченскую войну так, как преподносил ее пресссекретарь. Его материалы отличались от сюжетов государственного телевещания минимализмом и прямотой. Его война была не войной с сепаратистами, а войной с дураками. Его чеченцы отчаянно сражались за свои чеченские ценности. Они ловили мародеров, проводили в школы центральное отопление, громили разбойничьи шайки и передавали задержанных федеральным властям, а наемников расстреливали на месте.
Работать было просто. Прилетев из Грозного, пресссекретарь обзванивал репортеров и раздавал информацию (фотографии, видеокассеты) всем желающим. ТАСС, газета «Коммерсант» и телекомпания НТВ проходили как фавориты, туда отдавалось самое важное, жареное – пресс-секретарь полагал, что именно «Коммерсант» и НТВ накрывают нужную ему целевую аудиторию: думающих молодых граждан. Не провинциальных пенсионеров, любителей «Смехопанорамы» и прочей жвачки, а современных городских мужчин и женщин, принимающих решения. И в «Коммерсанте», и на улице Королева пресс-секретаря слушали с удовольствием.
Он использовал все основные приемы военной пропаганды. Военная пропаганда ничем не отличается от любой другой пропаганды, или от рекламы, или от дисциплины, называемой «пиар». Везде одни и те же простые правила. Что бы ни говорили, лишь бы говорили. Победил не тот, кто на самом деле победил, а тот, кто громче всех крикнул, что победил. Говори проще, повторяй одни и те же короткие слова как можно чаще. Аудитория – это женщина, она должна тебя любить. Главное – не смысл, а интонация. И так далее.
Все основные учебники по промыванию мозгов, включая биографию Геббельса и «Государя» Макиавелли, пресс-секретарь прочел еще в тюрьме, ради самообразования, и конспекты составил.
Пресс-секретарь никогда не лгал. Кому доверили военпроп – тому незачем лгать. Лгать – это очень непрофессионально. Если подробно живописать победы, тебя не успеют спросить о поражениях.
Слава человека, добывающего эксклюзив из самого пекла, возбуждала. Деревенский паренек, недоучившийся студент, отсидевший три года за неуплату налогов, влиял на умы. Вставлял людям в головы свои мысли. Сто сорок пять миллионов получали сигналы от пресс-секретаря: смотрите, чеченцы – не дикари, не го12 ловорезы, они хотят жить мирно.
Так прошло лето. Я был очень занят, весел и сосредоточен. Я влиял на умы.
Семья сидела без копья.
Я приезжал в Чечню в июле, потом в августе. В октябре прилетел опять. Персональный автомобиль с охраной уже не встречал меня в аэропорту. В конце лета Бислан рассорился с Москвой. Он был воин, а не администратор. Он уважал российских генералов, но открыто презирал сидевшее в Гудермесе правительство республики, считая его марионеточным. В августе он собрал тысячу человек, приказал окружить здание правительства и потребовал, чтобы «экстремисты и националисты» немедленно и навсегда покинули свои кресла. Акция прошла без единого выстрела, но политическая карьера мэра Грозного была погублена. Федеральные власти хотели иметь на посту президента Чечни менее импульсивного человека.
...В буфете аэровокзала я выпил дрянного кофе и нашел бодрого вайнаха, подрядившегося за умеренную сумму отвезти меня в Грозный. Однако на первом же блокпосту у въезда в город нас развернули. Ожидалась очередная атака боевиков, впускали только военных. Пришлось возвращаться в столицу Ингушетии, названную Магас – Город солнца, в честь древней столицы горских племен. И ночевать в гостинице.
Крошечная Ингушетия благоразумно не участвовала в войне и была за это обласкана федеральным центром. Здесь даже учредили свободную экономическую зону. В свое время в Москве широко продавались ингушские офшоры – фирмы, имеющие налоговые льготы. Будучи подпольным банкиром, я неоднократно приценивался, но отпугивала цена. Ингушский офшор стоил в десять раз больше, чем популярный и очень удобный багамский.