Предположим, есть у нас крутой боец-полковник лет сорока; предположим, есть мерзавец-бизнесмен – организует в сибирской тайге охоту на людей для западных миллионеров; а теперь представим, что полковник отдыхал в лесах с молодой женой и попался бизнесмену в лапы…
Не сочинить ли роман о старом ученом, продавшем душу дьяволу за возвращение молодости? Но вместе с молодыми годами вернулись и желания юных лет – наш герой стал кутить, волочиться за женщинами, сгубил невинную чистую девушку и кончил плохо.
Бедные молодые супруги накануне Рождества. У жены – роскошные волосы, а все богатство мужа – золотые часы. Он продает их, чтобы сделать жене подарок – дорогой черепаховый гребень; приходит домой и узнает: жена срезала волосы и продала их, чтобы купить ему цепочку к часам.
Что способствует появлению идей? В качестве их источников могут выступать:
собственные размышления, мечты, сны;
контакты с другими людьми, иногда очень мимолетные. Друг, коллега, случайный человек не то чтобы дарит вам идею, но скорее становится чем-то наподобие спускового крючка, импульса, ее порождающего;
сведения, полученные из СМИ: телевидение, радио, газеты, журналы, Интернет;
книги. Если идея автора вызывает восхищение, стоит задуматься: нельзя ли ее использовать как-то иначе?.. сотворить историю с другим сюжетом, подать ее в иной тональности, в ином жанре?.. Вспомним, что на основе идеи о злобном завистнике созданы трагедия «Отелло» и авантюрный роман «Граф Монте-Кристо». Кроме того, при чтении книги может возникнуть своя идея, если этот процесс подтолкнут какие-то слова и фразы;
экстремальные обстоятельства, душевное потрясение, сильные эмоции, как положительные, так и отрицательные. Например, зрелище разбушевавшихся стихий, смертельная опасность или восторг, который внушает полотно или статуя великого художника;
бытовые обстоятельства – к ним можно отнести яблоко, упавшее на голову Ньютона.
Несомненно, у нас появляется тем больше идей, чем больше информации мы воспринимаем. В этом смысле мы находимся в выигрышном положении сравнительно с писателями прошлого: они могли размышлять, читать, общаться с людьми, но круг их внешних впечатлений был ограничен. Кто из них видел губительную волну цунами, что надвигается на берег?.. Или гигантский смертоносный столб, встающий над вулканом, и огненные потоки лавы?.. Или кровопролитные сражения любых эпох, схватку рыцарей, морскую битву, танковую атаку?.. Что до нас, то мы все это лицезрели неоднократно, так как имеем телевидение, фильмы, а теперь еще и Интернет.
Поток информации, что льется с «экрана», огромен, он дарит нам потрясающие зрелища: виды Луны и Марса, взгляд на Землю из космоса, пейзажи морских глубин, джунглей Амазонки, гор Тибета, ледяных пустынь и оживленных мегаполисов. Нам практически доступны любые интересные места, мы можем увидеть любой крупный город Земли, любых животных, любые архитектурные сооружения, все чудеса света плюс происходящие в нем катаклизмы. Это колоссально обогащает, позволяет размышлять на самые разные темы, а чем больше мы размышляем, тем больше рождается идей.
Но что же делать, если идей все-таки нет – и, соответственно, нет замыслов? Напомню анекдот об иностранце, восхищенном английским газоном и желающем узнать секрет его красоты. А хозяин-британец ему говорит: все, мол, просто – стригите и сейте, сейте и стригите. И так двести лет. Вы тоже сейте и стригите: работайте, путешествуйте, слушайте, смотрите, читайте книги – и думайте. И так – лет двадцать. Глядишь, и взойдет на вашем газоне прекрасная зеленая трава.
Глава 6. Развитие идеи в сюжет и фабулу
Scribitur ad narrandum, non ad probandum.
Пишут для того, чтобы рассказать, а не для того, чтобы доказать.
Крылатое латинское выражениеОконтурив идею дюжиной-другой слов и превратив ее в замысел, мы приступаем к следующим этапам: развитию замысла в сюжет и фабулу с помощью воображения и логики, а затем – к построению композиции, составлению плана и его претворению в текст. Понятие сюжета нам уже знакомо, но я все-таки напомню, что сюжет – основа повествования, изложение основных событий романа, повести или рассказа без их привязки к частям, главам и эпизодам. Сюжет вашей истории – то, о чем можно рассказать в немногих фразах и написать на одной странице. С этим понятием связан сюжетный план или сюжетная линия – проходящий через произведение повествовательный ряд.
Я напомнил эти определения, чтобы яснее высветились смысл фабулы и ее отличие от сюжета. Фабула (от латинского «fabula» – «рассказ»), как пишет Квятковский, – последовательное развитие событий в литературном произведении на основе сюжета. История, задуманная нами, на подготовительном этапе как бы расширяется, распухает по мере нашего движения от идеи к тексту. Сначала идея – одна-две фразы, зародыш повествования; затем сюжет – двадцать-тридцать предложений, страница-полторы. На них описаны интрига и суть истории; затем фабула – четыре, пять, шесть страниц с изложением развития событий. Можно сказать, что сюжет – краткий рассказ, грубый слепок нашей будущей истории, а фабула – рассказ более длинный и подробный, слепок более точный.
Чтобы прояснить это окончательно, я вновь обращусь к повести о храбром рыцаре Айвенго.
ИДЕЯ РОМАНА «АЙВЕНГО»Конфликт между саксами и нормандцами и попытка принца Джона захватить престол – в дни, когда король Ричард Львиное Сердце, бежав из плена, тайно возвращается в Англию, чтобы восстановить свою власть над страной. В центре повествования – его соратник, молодой рыцарь Айвенго, также вернувшийся на родину из Крестового похода.
СЮЖЕТ РОМАНА «АЙВЕНГО» (повторение из главы 4)Англия, конец XII века, времена Третьего крестового похода. Смутная эпоха в английском королевстве: король Ричард Львиное Сердце, возвращаясь из Палестины, взят в плен герцогом Австрийским. Страной правит его младший брат принц Джон, мечтающий захватить престол, готовит заговор и плетет интриги.
Рыцарь Айвенго, сын знатного сакса Седрика и соратник короля Ричарда, тайком вернулся на родину. Айвенго любит леди Ровену, воспитанницу Седрика, но с отцом он в ссоре. Одновременно в Англии появляется Бриан де Буагильбер, рыцарь Ордена Храма и давний враг Айвенго. На турнире, устроенном принцем Джоном, Айвенго выбивает из седла Буагильбера и по праву победителя объявляет Ровену королевой любви и красоты. Молодой рыцарь ранен во время схватки, и ему помогает красавица Ревекка, дочь богатого еврея Исаака, питающая к Айвенго безответную любовь.
Ревекка приглянулась храмовнику Буагильберу, нормандец де Браси хочет жениться на Ровене, и рыцари решают захватить девушек на обратном пути с турнира. Сделав это, они везут пленников (вместе с раненым Айвенго) в замок местного феодала Фрон де Бефа. Но о нападении становится известно лесным молодцам Робин Гуда. Он собирает своих стрелков, к нему присоединяется король Ричард, вернувшийся в Англию под видом странствующего рыцаря. Они штурмуют замок и, перебив его защитников, освобождают пленных. Только Буагильберу удается бежать, и он увозит с собой Ревекку.
Храмовник скрывается в прецептории Ордена, но гроссмейстер Лука Бомануар, узнав о Ревекке, объявляет ее ведьмой. На судилище, которое должно приговорить девушку к смерти, она требует Божьего суда – поединка ее защитника Айвенго с Буагильбером. Во время этой схватки Буагильбера настигает Божья кара – он падает мертвым с коня.
Появляется король Ричард с сильным отрядом воинов, пленяет заговорщиков и объявляет о своей особой милости к Айвенго. Финальные эпизоды – свадьба Айвенго и Ровены и встреча Ревекки с Ровеной. Красавица еврейка навсегда покидает Англию.
ФАБУЛА РОМАНА «АЙВЕНГО»Англия, конец XII века, времена Третьего крестового похода. Смутная эпоха в английском королевстве: король Ричард Львиное Сердце, возвращаясь из Палестины, взят в плен герцогом Австрийским. Страной правит его младший брат принц Джон, мечтающий захватить престол, готовит заговор и плетет интриги. Это экспозиция.
Молодой рыцарь Айвенго, соратник короля Ричарда Львиное Сердце, тайком вернулся на родину. Айвенго в ссоре со своим отцом, знатным саксонским таном Седриком, который не может простить сыну, что тот примкнул к Ричарду, норманну, потомку Вильгельма Завоевателя. Никем не узнанный под видом пилигрима из Святой земли, Айвенго добирается до отцовской усадьбы. Он хочет увидеть леди Ровену, знатную красавицу, воспитанницу Седрика и свою нареченную. Айвенго и Ровена любят друг друга, но Седрик, гневаясь на сына, разрушил их предполагаемый брачный союз. Это завязка сюжета.
Начинается развитие действия. Вечером в усадьбе Седрика оказались и другие путники: приор местного аббатства Эймер, рыцарь Ордена Храма Бриан де Буагильбер, их слуги и оруженосцы. Из милости Седрик дал приют богатому еврею Исааку. Айвенго догадывается, что на следующий день, когда все путники покинут усадьбу Седрика, Исаак будет ограблен людьми Буагильбера. Ночью он тайком выводит его из дома и провожает в безопасное место. За это благодарный Исаак обещает Айвенго коня и рыцарские доспехи.
Принц Джон, правитель Англии на время отсутствия короля, желая захватить престол, ищет поддержки у нормандских баронов, у рыцарей Храма и иоаннитов, обладающих реальной воинской силой. Его ближайшие соратники – сэр Вальдемар Фиц-Урс, Реджинальд Фрон де Беф, братья Альберт и Филипп Мальвуазены, Морис де Браси и храмовник Буагильбер. С целью укрепления союза заговорщиков Джон решает устроить рыцарский турнир у городка Ашби. Здесь собираются его сторонники, а также множество знатных людей и толпы простонародья; присутствуют Седрик с Ровеной и своими домочадцами и еврей Исаак с дочерью, красавицей Ревеккой.
В схватках удача благоволила рыцарям принца Джона, пока на ристалище не появился никому не ведомый воин с опущенным забралом (это Айвенго). Сбросив с лошадей Буагильбера и других рыцарей, он по праву победителя может выбрать королеву любви и красоты, и его выбор падает на Ровену. Айвенго делает это не открывая лица. В каждом его жесте видны отвага и изящество. Прекрасная еврейка Ревекка влюбляется в него. Она еще не знает, что приглянулась другому рыцарю, храмовнику Буагильберу.
На следующий день назначена групповая схватка, в которой предводителями партий выступают Буагильбер и Айвенго, так и не раскрывший своего инкогнито. На стороне Айвенго сражается могучий воин, таинственный Черный Рыцарь. Айвенго снова объявлен победителем и по приказу принца Джона открывает лицо. Он смертельно бледен – в схватке ему нанесли тяжелую рану. Ровена и Седрик узнают его. Седрик ошеломлен и с некоторым опозданием посылает слуг, велев забрать сына. Но слуги не могут исполнить этого – раненый рыцарь исчез. Состязания тем временем продолжаются, на поле выходят лучники, и победа в стрельбе достается йомену Локсли.
Принц Джон устраивает пир, пригласив своих сторонников, а также знатных саксов Седрика и Ательстана. Заходит речь о леди Ровене и ее богатом наследстве; де Браси, соблазненный этим, решает похитить девушку с помощью Буагильбера.
Тем временем таинственный Черный Рыцарь, незаметно покинув ристалище, углубился в дремучий лес (это король Ричард, вернувшийся в Англию). Он находит жилище отшельника, с которым проводит ночь за выпивкой и приятной беседой (отшельник – не кто иной, как монах Тук из шайки Локсли).
Седрик с домочадцами и слугами отправляется домой. На лесной дороге он встречает Исаака с дочерью; при них – крытые носилки, где лежит раненый Айвенго. Седрик разрешает им присоединиться к своему каравану, но вскоре его отряд подвергается нападению. Люди, переодетые разбойниками, пленяют их и привозят в замок Фрон де Бефа. У каждого из трех рыцарей, собравшихся здесь, свои планы: де Браси хочет жениться на Ровене и завладеть ее богатыми землями; Буагильбер намерен сделать Ревекку своей наложницей; Фрон де Бефу нужны деньги – выкуп от Седрика, Ательстана и Исаака. Но внезапно под стенами цитадели звучит рог и три предводителя получают вызов на бой.
Локсли, уже узнавший о пленении знатных саксов, встретился с Черным Рыцарем, и они решили, собрав окрестных йоменов, штурмовать замок. Штурм описан во всех подробностях: совещания предводителей той и другой стороны, обстрел замка лучниками, яростный натиск осаждающих, схватка Черного Рыцаря с Фрон де Бефом, разбитые Черным Рыцарем ворота, захват передовой башни, преодоление рва, поджог, устроенный Урфридой, смерть Фрон де Бефа в огне и пленение де Браси. Сопутствующие события: Фрон де Беф пытает Исаака, вымогая у него деньги; шут Вамба, проникнув в замок, помогает Седрику бежать; Ревекка ухаживает за раненым Айвенго, проникаясь к нему искренним и безответным чувством; рассказ о том, как Айвенго оказался на попечении прекрасной еврейки.
Цитадель пала, ее защитники перебиты, пленники спасены. Черный Рыцарь выносит Айвенго из горящего замка. Фрон де Беф погиб, де Браси взят в плен, но Буагильберу удается ускользнуть. Он увозит с собой Ревекку и скрывается с ней в Темплстоу, прецептории Ордена Храма.
Заключительные эпизоды романа. Принц Джон дает пир в Йоркском замке. Появляется де Браси, отпущенный Черным Рыцарем, и сообщает, что король Ричард уже в Англии. Джон в ужасе. Потом ему приходит в голову, что Ричард странствует сейчас в одиночестве, и лучшим выходом будет тайное убийство брата. Джон посылает на его поиски отряд особо доверенных воинов.
Исаак, отчаявшись, едет в Темплстоу, где обращается к Луке Бомануару, гроссмейстеру Ордена, с покорной просьбой вернуть похищенную Буагильбером дочь. Но Бомануар прогоняет старого еврея; гроссмейстеру более удобна другая версия: Ревекка – ведьма, околдовавшая Буагильбера. Собирается суд Ордена, и Ревекка, понимая, что ее ждет смерть на костре, требует Божьего суда – поединка ее защитника с Буагильбером.
Последнее свидание Буагильбера с Ревеккой. Рыцарь Храма любит красавицу еврейку и понимает, что стал причиной ее несчастий. Он просит девушку бежать с ним в далекие страны, сулит ей власть и богатство, но Ревекка непреклонна; хоть смерть страшит ее, она вновь отвергает Буагильбера.
Король Ричард (Черный Рыцарь) перевозит раненого Айвенго в ближайший монастырь и отправляется в дорогу, держа путь к баронам, своим сторонникам, собирающим войско. В лесной чаще на Ричарда нападают убийцы, посланные принцем Джоном. На помощь королю приходят йомены Локсли (Робина Гуда), и Ричард наконец открывает им свое имя и титул. В этот момент появляется Айвенго. Он не остался в монастыре, а тайно последовал за своим королем. Вместе они едут в Конингсбург, замок Ательстана, где встречаются с Седриком и Ровеной. Король просит, чтобы Седрик вернул сыну свою милость и не противился его браку с Ровеной.
У прецептории Темплстоу в ожидании поединка между Буагильбером и неведомым защитником Ревекки собрались рыцари Храма. Появляется Айвенго; он еще не оправился от ран, однако готов к бою. В схватке его копье лишь задело щит храмовника, но тот рухнул с коня на землю. Божий суд свершился, Буагильбер мертв, Ревекка свободна. Это кульминация романа: порок наказан, справедливость торжествует.
Грохочут копыта, и к ристалищу Темплстоу подъезжает король Ричард с большим отрядом воинов. Его сторонники уже заняли цитадель храмовников. Король требует повиновения от гроссмейстера Ордена, но Лука Бомануар отказывает Ричарду и собирается вернуться во Францию. По приказу короля воины хватают заговорщиков из числа рыцарей Храма (позже они будут казнены).
Финальные эпизоды, развязка. Состоялось бракосочетание Ровены и Айвенго. В один из дней после этого Ревекка приходит к Ровене, благодарит ее, преподносит в подарок драгоценности и прощается навсегда. Ревекка и ее отец Исаак покидают Англию и уезжают в Испанию, в мавританские владения Боабдила. Роман завершается краткой экспозицией о дальнейшей судьбе Айвенго и Ровены.
Я не говорю, будто наилучшим образом изложил замысел, сюжет и фабулу романа «Айвенго». Но изложение может быть примерно таким. Нам важны не изящество стиля и абсолютная точность, а суть. И теперь мы можем констатировать:
в сюжете важны страна и эпоха, а фабульные события уточняют время действия, срок, в течение которого действие происходит, и места конкретных происшествий;
в фабуле поименно названо больше персонажей, чем в сюжете, а основные герои, важные в сюжете, описаны подробнее. В частности, говорится о тех или иных резонах их действий;
сюжет фактически лишен структуры, тогда как более двадцати фрагментов фабулы имеют тенденцию перерасти в главы романа. События излагаются в фабуле в хронологической последовательности, что позволяет составить поглавный план и решить, будут ли в романе части и главы или только главы;
момент кульминации намечен уже в сюжете и уточнен в фабуле: это эпизод Божьей кары, когда храмовник падает мертвым, хотя копье Айвенго едва задело его;
фабула предполагает, что некоторые важные обстоятельства уже продуманы автором и, вероятно, «положены на бумагу» – собственно, это и есть развитие сюжета в фабулу.
Последний пункт требует уточнения. Процесс развития сюжета включает следующие моменты:
1. УСТАНОВКА ВРЕМЕНИ – когда происходят события и примерно какое время они занимают. Срок действия, обычно часы или дни в рассказе или более длительный период, если речь идет о повести и романе, может явным образом не сообщаться читателю, но автор обязательно должен его себе представлять. Примерная раскладка событий по времени тоже полезна, она дает понимание, как долго длится тот или иной эпизод – например, путешествие персонажа из одного места в другое с учетом используемых транспортных средств (запряженной лошадьми повозки, парусного корабля, автомобиля или самолета). Эпоха, когда происходят события, в историческом повествовании указывается явно, иногда с точностью до дат. Если же действие происходит в наши дни или близкие к ним, можно использовать другой способ – расставить временные маркеры, связанных со значимыми и наверняка известными читателю фактами. Например: это случилось за месяц до чернобыльской катастрофы; в тот год советские войска начали покидать Афганистан; президентом США был избран Буш-младший; в программе «Время» сообщили, что под Челябинском упал метеорит.