Я помню, как сама однажды развеселилась и удивилась посещению моего кабинета психолога группы ребят-старшеклассников. Они, четверо здоровенных парней, зашли в мой кабинет и сказали:
- Можно мы закроем дверь на ключ?
- Закрывайте, - удивленно сказала я, понимая, что они хотят поговорить о чем-то очень тайном и важном.
И после короткой смущенной паузы, один из них, кто был посмелее, сказал:
- Мы хотим узнать: как понять, что девочка кончила?
И я сначала просто дара речи лишилась от такого вопроса.
- Вы хотите узнать, как это должно выглядеть? - уточнила я. - Как это происходит?
- Ну да, а то непонятно, - заговорили уже вразнобой ребята, - кончила она или нет? А если ее спрашиваешь, она сама не знает. Вот мы решили узнать - есть ли какие-то показатели, что она кончила…
- Может, - сказала я мягко, - вам нужно поговорить об этом с вашими папами? Они опытные мужчины и могут вам что-то объяснить, посоветовать…
Они не дали мне договорить - смехом и ухмылками, качанием голов они сразу отмели мое предложение.
У пап-то, наверное, еще были иллюзии, что дети их вообще этим не занимаются и даже не интересуются. Они, наверное, думали: их взрослые сыновья с девочками все еще играют в песочнице…
И пришлось мне, подбирая слова, объяснять, что происходит между мужчиной и женщиной и как проявляется при этом женский оргазм.
Есть еще одно иллюзорное наше знание. Наше знание о пользе и важности знаний!
Мы знаем, что должны дать ребенку знания, должны дать образование. Должны заниматься его развитием. Многие родители именно в этом - в образовании ребенка и видят свою основную цель.
И мы таскаем их по кружкам, отдаем в спецшколы, где они получат необыкновенные знания… И развиваем их ум, развиваем всеми способами - и головоломки с ними решаем, и книжки читаем, и энциклопедии им покупаем…
Но сколько несчастных - умных и знающих! - людей прошло через мои тренинги, консультации! Их научили в детстве играть на пианино (которые до сих пор стоят и пылятся), но забыли рассказать что-то важное и значимое, без чего человек не может быть счастлив. Их научили определять - Моне это или Ренуар, но не научили ценить себя, стоять за себя, принимать себя такими, какие они есть, привлекать к себе партнеров, зарабатывать деньги.
И получается, что все-то они знают, а вот счастья у них нет. Потому что чтобы быть счастливым, нужно не только знать, а быть - сильным, уверенным, осознающим себя, свое место в жизни. Нужно уметь идти к своим, именно к своим целям, а для этого (опять!) надо быть уверенным, активным, сильным.
Я много раз сталкивалась с этим противоречием. С этой иллюзией важности знаний. Сталкивалась в разных ситуациях.
Когда-то меня, студентку-первокурсницу, пытались изнасиловать студенты-старшекурсники. Студенты МГУ, мальчики из хороших семей. Эрудированные, знающие, развитые, которые весь вечер демонстрировали эту свою эрудицию, дискутировали о Кафке и Ремарке, обсуждали вопросы экономики, красиво говорили о поэзии. А потом - цинично и бездушно поспорив между собой - девочка я или женщина, решили проверить это на практике.
Они были бездушными уродами. Знающими, развитыми, интеллектуальными, но уродами!
Совсем недавно наблюдала я начальную степень такого вот будущего бездушия у детсадовского ребенка, которого родители, как говорится, уж не знают куда отдать, в какой еще кружок или секцию сунуть! Все-то он посещает, всего его развивают. Но это был самый противный, жестокий, отвратительный ребенок из виденных мной в последнее время! (Да простит меня Бог за такие оценки, но этот ребенок уже так проявлялся!) И кому нужны знания, если они не трогают душу и не дают ребенку навыки общения? Не дают ребенку личностные качества, необходимые для достойной жизни?
Я вспомнила недавно о своей однокурснице, с которой познакомилась еще во время экзаменов при поступлении в МГУ. Я не знала и сотой, наверное, даже тысячной доли того, что знала она. Спецшкола, спецкурсы, курсы иностранного языка, толстые тома книг, прочитанные ею к вступительным экзаменам. И все пять лет отличная учеба в МГУ. Красный диплом.
Через пять лет я случайно встретила ее в театре.
- Я работаю психологом на автобазе, - смущенно ответила она на мой вопрос, чем она занимается.
- Кем? - переспросила я, хотя что тут спрашивать, мы обе окончили факультет психологии МГУ - кем она еще могла работать, как не психологом?
- И что ты там, на автобазе, делаешь? - не могла не спросить я.
- Ну, - мотнула она головой и передернула плечами, и что-то в этом жесте ответило мне - она и сама не знает, что она там, на автобазе, делает.
- Да ничего, нормальная работа, - продолжила она после паузы, как бы понимая, что надо еще что-то сказать. - Ну, контингент, конечно - водители, диспетчера…
И надо было столько знать, чтобы согласиться потом на такую работу?
Но я уверена, ее родители так старались, чтобы дочь получила как можно больше знаний и как можно лучше училась. Родители же всегда знают, что должны делать их дети.
Мы знаем, что наши дети должны делать. Мы знаем, что наши дети не должны делать. Мы всегда знаем, что они делают неправильно. И это тоже иллюзия.
Мы знаем, например, что ненормально, когда ребенок много времени проводит за компьютером и портит глаза. Поэтому надо «спасти» его и отдать в музыкальную школу или на курсы английского. Правда, посещение этих занятий будет просто насилием над его личностью, но разве это важно! Мы ведь спасаем глаза ребенка, а что делаем с его душой, с его личностью?
Как в анекдоте.
Мама приводит к врачу ребенка, который увлечен компьютером, и просит того отучить его от компьютера.
- Будем лечить! - бодро говорит врач.
- Чем? - спрашивает мама.
- Как чем? - удивленно говорит врач. - Пивом, девочками, сигаретами…
- Я бы рада была, чтобы он хоть чем-то занимался, - говорила мне на консультации одна мама. - А то походил на шахматы - бросил. Спортом занялся - бросил. Марки начал собирать - бросил.
- Но он у вас только и делает, что чем-то занимается, - сказала я ей.
- Да, но это как-то ненормально! Он ничем не занимается постоянно. Он все пробует и бросает!
- А как надо? - спросила я. - Как нормально - чтобы на всю жизнь?
- Нет, ну хотя бы, чтобы он что-то уже выбрал… - растерянно сказала мама. - Ну, вот я занималась музыкой. Я восемь лет ходила в музыкальную школу.
- Вы сами выбрали музыку? - спросила я. - Вот так и сказали - я хочу играть на пианино!
- Да нет, меня родители туда отдали, и я восемь лет оттарабанила на этом пианино.
- И сейчас играете? - поинтересовалась я.
- Да нет, - усмехнулась мама. - Мы его продали, все равно на нем никто не играл. Сын не захотел заниматься. Уперся - не буду играть!
- Значит, ваш сын, который не занимается тем, чем не хочет заниматься, и занимается тем, что ему интересно, - ненормальный ребенок? А вы, которая, говоря вашими же словами, «оттарабанили» восемь лет на ненужном вам пианино, - нормальная?
Точно так же, как мы знаем, чего не должны делать наши дети, мы знаем, что нам делать с нашими детьми. Мы только забываем, что видим лишь часть картинки. Что наши знания всегда малы. Лучик нашего сознания выхватывает только один какой-то пласт жизни. Но сама жизнь - тотальна. И наши знания всегда относительны.
Знающая мама, чтобы уберечь сына от дедовщины или службы в горячих точках, дав взятку, устроила его в элитное подразделение, рядом с их городом, так, что можно было даже посещать его, как в пионерлагере. Она была уверена, что именно так должна поступить нормальная мать - оградить ребенка от возможной беды.
Именно там, в этом элитном подразделении, где собрались такие вот сынки, его и подсадили на наркотики. И вернулся он уже зависимым. И потом - началась долгая череда бед и страданий - его болезни, ломки, пропажа денег, продажа наркотиков. Тюрьма за распространение наркотиков.
А мама думала, что делала лучше для сына.
Я слышала несколько похожих историй. Когда знающие родители, чтобы уберечь ребенка от беды - прячут его от армии. Только вот один умер от угарного дыма, заснув пьяный с сигаретой в постели, пока родители были на даче. Другого зарезали в драке. Третий спасенный родителями попал под электричку. Этого - точно не случилось бы с ним в армии.
Что мы можем знать про жизнь и судьбу другого человека - кроме неких общепринятых установок, говорящих «надо от армии отмазать», «надо в институт устроить». Но эти общепринятые установки - какое они отношение имеют к твоему конкретному, уникальному ребенку с его единственной уникальной жизнью?
Но мы знаем, что хорошо для наших детей. Что нужно нашим детям.
Мы так много знаем!
Но - знаем ли мы, что мы делаем на самом деле, руководствуясь нашими «знаниями»?
Но мы знаем, что хорошо для наших детей. Что нужно нашим детям.
Мы так много знаем!
Но - знаем ли мы, что мы делаем на самом деле, руководствуясь нашими «знаниями»?
Знаешь ли ты, что дети - наши отражения?
Ребенок в нашем взаимодействии с ним ориентирован не на то, что мы ему говорим, а на то, что мы делаем, как мы себя ведем. С нас они делают слепки. И видя иногда, какой получается ужасный слепок, мы говорим: в этом общество виновато, виновата школа, учителя. Но основные-то скульпторы мы. Мы - образцы для подражания.
Они смотрят на нас, как в зеркало, и стараются повторить то, что они видят.
Они делают то же, что делаем мы. И как часто нам это не нравится!
Мама, которая едет с ребенком лет четырех в троллейбусе, говорит ему, стоящему у окна:
- Иди ко мне, садись!
- Не хочу! - отвечает ребенок, увлеченно рассматривающий улицу, проезжающие машины.
- Иди, придурок! - говорит она и дергает его за руку.
- Ты сама дура! - говорит ребенок.
И маму это обращение к ней просто взбесило. Ведь стыдно же, что ребенок тебя дурой на весь троллейбус называет! (А его на весь троллейбус придурком называть не стыдно?!)
- Иди, а то убью сейчас! - говорит она ему с ненавистью, и он в ответ - с такой же ненавистью на нее смотрит. Действительно, просто отражает маме ее же саму!
Она же, разозленная, пытается подтащить его к себе, жестко схватив за руку. И он кусает ее руку, просто зубами впивается в ее руку.
И ей так неудобно перед людьми, что он с ней так обращается! А как она с ним обращается - ей удобно? А ему удобно, когда с ним так обращаются? И что он такого делает? Он просто повторяет ее обращение и ее же действия!
- Господи! Какие мы все хорошие родители, - сказала одна участница тренинга, - потому что мы так не делаем. Мы же не дошли до того, чтобы орать «убью» и чтобы наши дети кусались! Да мы просто гении воспитания…
И все после ее слов засмеялись. Грустно как-то засмеялись. Так мы не делаем. Мы делаем по-другому. Мы показываем им что-то другое. Другие образцы для подражания и отзеркаливания.
Я обещаю ребенку сводить его в зоопарк, или пойти погулять, или слепить снежную бабу. А потом не выполняю обещания. Говорю: «Ну, потом сходим, завтра». А он, пообещав мне убрать в комнате и сходить в магазин, говорит: «Я уберу в комнате потом, завтра». Или: «Я схожу в магазин потом, завтра». Он же увидел образец, как можно не выполнять обещанное!
Если бы мы только сами видели, какие мы образцы! Но мы видим только плохое в детях, не понимая, что видим свое зеркальное отражение!
- Ну почему ты такая эгоистка! - говорит мама дочери. - Думаешь только о себе. Не видишь, мама устала, целый день работала - дай посидеть спокойно, отойди…
Мама называет дочь эгоисткой, потому что дочь думает о себе. А о ком мама думает в этой ситуации - о дочери? Нет, мама думает тоже только о себе, о том, чего хочет она. Тогда кто сейчас эгоист?
Мы называем их упрямыми. Но кто образец для них? Если ты упрямо требуешь, а он упрямо не делает? Может, это сначала ты упрямый? Может, это тебе сначала гибкости не хватает? Иначе зачем тупо продолжать в той же манере делать то, что не приносит нужного результата?
- Меня поражает, как мой сын ко всему поверхностно относится, - говорила мне одна мама. - Ему заниматься надо, ему надо думать о будущем, а он лежит, часами в потолок смотрит и пальцами по обоям водит…
Но, может, это ты поверхностно к нему относишься? То, что он смотрит в потолок, пальцем по обоям водит, - это ты видишь, а то, почему он в таком состоянии, что творится у него в душе, в глубине, - этого ты не видишь. Тогда кто поверхностно относится?
Так дети возвращают нам полученное от нас.
Дети зеркалят нам нас самих. Это такое простое знание. Но - руководствуемся ли мы им? Являемся ли для наших детей лучшими образцами для подражания? Осознаем ли, что то, как мы проявляемся по отношению к ним, - обязательно вернется к нам?
Если бы мы осознавали это полностью, то мы понимали бы, что уже сейчас нам надо быть по отношению к нашим детям очень любящими, внимательными, заботливыми - чтобы в старости получить то отношение заботы и внимания, которого ждут все родители от своих выросших детей.
Мы бы понимали, что если мы хотим, чтобы дети были опорой в нашей старости, нам надо сейчас быть им опорой. Потому что мы только тогда имеем право ждать заботы и поддержки, когда сами их отдавали. Но если мы их действительно отдавали, то нам и требовать не придется, нам просто вернут с радостью то, что мы когда-то отдали.
Если мы хотим, чтобы ребенок любил нас, мы должны любить его.
Если мы хотим, чтобы он принимал наши желания и потребности и захотел их удовлетворять, надо сейчас принимать его желания и потребности и удовлетворять их.
Если мы хотим, чтобы он принимал нас такими, какие мы есть, с нашими «бзиками», или болезнями, или особенностями характера, нужно сейчас принимать его таким, какой он есть, со всеми его особенностями.
После того, как я встретила в дверях магазина эту удивительную пару, о которой писала в начале книги - маму и сына, приведшего ее в магазин купить заколки, - я шла домой и думала: какая старость ожидает меня? Какой будет моя дочь со мной? Отведет ли она меня в магазин покупать мне дорогую заколку на мои реденькие седые волосы, если я попрошу ее об этом? Или отмахнется? Или пообещает и не выполнит, сославшись на занятость, на отсутствие времени или денег. Или скажет: «Ну, мать, ты вообще одурела! Куда тебе на твои три волосины заколку, да еще за триста рублей?!»
Я шла и перебирала разные варианты сценариев того, как это вообще может быть. Потом, улыбнувшись себе, сказала:
- Можно не думать о том, как это будет. Это будет именно так, как я заслужила. Жизнь все покажет, она проявит истинное положение вещей. У меня еще будет возможность на себе проверить отношение ко мне моего ребенка в моей старости. И будет возможность понять, что действительно я в нее вкладывала, какие отношения я с ней создавала. Жизнь все покажет…
Жизнь все покажет…
Знаешь ли ты возрастные особенности ребенка?
Я говорила однажды с неопытным молодым папой, который наказывал своего трехлетнего сына, ставя его в угол.
- Зачем вы это делаете? - спросила я.
- Чтобы он понял, - ответил папа.
- Что понял?
- Что он - плохой!
- Но зачем же вам надо, чтобы чистый и хороший ребенок узнал, что он плохой?
- Чтобы осознал… - сказал папа. - Чтобы исправился…
Этот папа с чистой совестью слушает ор ребенка и считает, что тот должен что-то осознать. В три года! Что может осознать ребенок в три года?! Он может сейчас только чувствовать ужас оттого, что его отвергли. Одиночество, жуткое одиночество, оттого, что ему сейчас плохо и никто не идет ему на помощь. Оттого, что мама или бабушка слышат его крик и не приходят, чтобы его утешить. Он сейчас только чувствует. Он чувствует себя брошенным, одиноким, отвергнутым. Он чувствует себя несчастным. Но пока он переживает эти чувства - нет логики, невозможно осмысление.
- Как реагирует ваш ребенок на то, что вы ставите его в угол? - спросила я.
- Стоит, кричит, зовет к себе маму или бабушку - кто есть в доме. Устраивает душераздирающий ор.
- И что мама или бабушка? Идут на его зов?
- Может, они бы и пошли, - сказал мужчина сурово, - но я не разрешаю. - Пусть поорет и осознает свое поведение!…
- И долго он орет? - спрашиваю я.
- Долго, он у нас с характером. Орет на все лады - и с завыванием, и с захлебыванием. Моя теща иногда жалуется, что у нее у самой сердце болеть начинает, когда он так ее зовет… Но потом он все же замолкает.
- И вы его выпускаете?
- Нет, я его еще выдерживаю. Чтобы постоял, подумал…
Подумал… Да ребенок просто истощает свои силы на такую бурную реакцию и замолкает. И отвлекается. Так устроен трехлетний ребенок. Он стоит в углу и рассматривает издалека какую-нибудь игрушку, или водит пальчиками по обоям, повторяя контур изображенных на них машинок. Он меньше всего «думает».
Представим ситуацию: мать говорит трехлетней дочери: «Пристрочи оборку к платью!» Отец говорит пятилетнему сыну: «Возьми дрель и повесь зеркало!» Но это же невозможно, скажешь ты. Дети в этом возрасте просто не могут еще такое сделать! От них нельзя этого требовать!
Но именно это мы и делаем.
- Сохраняй порядок в своей комнате! - говорим мы трехлетнему ребенку.
Но какой порядок может быть в представлении трехлетнего ребенка, основная деятельность которого - игра с предметами? Как можно сохранить порядок в свободе игры?
- Не прыгай! - требую я от пятилетнего ребенка. Но как может не прыгать ребенок пяти лет, когда он так выражает себя и свое мироощущение.
- Не шуми! - требую я, а он играет в войну, и в этой игре просто необходимо изображать разрывы снарядов и стрельбу. Иначе - это не игра!