Сознательно мы обладаем множеством равноправных позиций, но наше непроизвольное поведение может быть далеким от принципов равенства, и мы даже не подозреваем о своей предвзятости. Следующий эксперимент явно это демонстрирует. Ульман с коллегами[99] поставил перед своими испытуемыми в США моральную дилемму, используя задачу с железной дорогой и поездом, которую мы рассматривали ранее: будут ли участники толкать толстого человека под поезд, чтобы спасти сотни жизней? С той только разницей, что одних испытуемых спрашивали, могут ли они толкнуть на рельсы человека по имени Чарльз Элсуорт Третий, чтобы спасти Гарлемский джазовый оркестр, а других – смогут ли они столкнуть человека по имени Тайрон Патон, чтобы спасти Нью-Йоркский филармонический оркестр{30}. По результатам анкетирования участников разделили на либералов и консерваторов. Все они после эксперимента сошлись во мнении, что, разрешая моральную дилемму, нельзя исходить из расы.
Если учесть имена людей, которых нужно толкнуть под поезд, и музыкантов, которых нужно спасти, становится ясно, что этот вопрос был очевидно связан с расой. Либералы в США ориентированы на помощь меньшинствам, и это повлияло на их ответы. Либералы были склонны скорее столкнуть Чарльза, нежели Тайрона (консерваторы сохраняли беспристрастность).
Затем участникам предложили альтернативный сценарий: те, кого спрашивали, смогут ли они столкнуть Чарльза, теперь решали вопрос о Тайроне, и наоборот. Поскольку добровольцы уже отвечали на вопрос о другой персоне, любое изменение в их ответе на второй вопрос демонстрировало бы наблюдателю и самим участникам, что раса повлияла на их ответы.
Итак, на второй вопрос они отвечали так же, как и на первый: одобряли гибель Чарльза, если уже были готовы сбросить Тайрона, и спихивали Тайрона, если до этого уже обрекли на гибель Чарльза. Поскольку либералы изначально были склонны сбросить Чарльза, а не Тайрона, это означает, что либералы, которых во втором случае спрашивали о Тайроне, были скорее готовы сбросить его, чем те, кого спрашивали о Чарльзе во второй раз. В итоге они дали ровно противоположные ответы на вопрос, что бы они сделали, если бы их опрашивали в обратном порядке.
Этот пример показывает, что, по всей видимости, мы способны реагировать и рассуждать в соответствии со своими осознанными и существующими ценностями. В первом случае либералы отвечали на вопросы в соответствии со своими политическими убеждениями, избегая проявления расизма. В отсутствие отправной точки они продемонстрировали осознанное отношение и были в меньшей степени готовы сбросить Тайрона, чем в другом случае. При ответе на второй вопрос у них была отправная точка, и они смогли применить свои принципы равноправия.
Без контролируемого эксперимента у наблюдателей не было способа убедиться, что участники отвечали под влиянием стереотипов. Эти эксперименты показывают, что испытуемые активно управляют тем, как их воспринимают со стороны, и действуют в соответствии с определенными убеждениями. А эти убеждения сознательно представлены таким образом, чтобы главная роль сознания заключалась в создании модели, основанной на восприятии извне, и в моделировании социальных последствий наших поступков.
Понимая причины своих поступков, мы можем сбиться с пути
Исследователи попросили студентов оценить пять постеров, а затем выбрать один и взять его домой[100]. Прежде чем предоставить испытуемым выбор, часть из них попросили написать причины, по которым им нравится или не нравится каждый из постеров.
Можно предположить, что группа, которая объяснила причины выбора, должна была быть более довольной своим решением: ведь они отнеслись к этому вдумчиво. Но, представляя осознанные причины собственного выбора, все, что они сделали на самом деле, – это выбрали постер с привлекательными аспектами, которые они могли объяснить другому. Так они могли защитить свои предпочтения, а поэтому неверно истолковывали это как собственный выбор. На момент эксперимента обе группы оценили выбранные ими постеры одинаково позитивно. Однако неделю спустя, когда экспериментаторы встретились со студентами снова, то обнаружили, что те, кто не давал объяснений привлекательности того или иного постера, были довольны своим выбором и охотнее вешали постер на стену у себя дома[101].
Спрашивать у сознания, как будут воспринимать наши поступки, – все равно что спрашивать у консультанта, будет ли прибыльным завод, когда его уже построили
Мы убедились, что судим о содержимом собственного разума так же, как и другие люди судят о наших мыслях. Но мы можем определить, что думают другие люди, исходя лишь из того, что они уже совершили. Явное различие между собственной моделью мышления и той, которую создают другие, состоит в том, что обычно мы знаем о своих намерениях прежде, чем совершаем поступок[102].
Это может показаться слабой стороной теории, которую мы сконструировали. Если другие люди могут судить о нашем решении только после того, как мы его осуществили, значит, мы так же должны судить о собственном сознании? Однако если социальная модель нашего сознания должна быть полезна, значит, такая асимметрия необходима.
Я сижу здесь, пытаясь думать и писать. Мои соседи слушают музыку, которая меня оглушает. Я решаю, что если они не прекратят свою вечеринку в течение десяти минут, то пойду к ним и попрошу вести себя тише. Но если осознанный разум судит по психическому состоянию, как я могу осознать свое решение прежде, чем постучу в их дверь? Выходит, я должен услышать, как прошу их приглушить звук, и только потом приду к выводу, что сделал это потому, что шум действовал мне на нервы. Однако если наша внутренняя модель имеет хоть какой-то смысл, осознание возможных решений необходимо до совершения действия. Мне нужно обдумать, что станут делать мои соседи, когда я обращусь к ним, – а вдруг посмеются надо мной и сделают музыку еще громче? Мне также придется учесть мнение моего шурина-хиппи, который присутствует при этой сцене. Не сочтет ли он меня ворчливым стариком? В процессе принятия решения мне следует учесть все эти обстоятельства, чтобы иметь возможность его скорректировать.
Я принимаю решение взять беруши. А теперь делаю вывод: я поступаю так, потому что, если бы пошел к соседям, моему шурину, безусловно, не понравилось бы мое поведение. Но на этом этапе я могу сильно ошибаться.
Мозг подпитывает решения моей модели, снабжает ее информацией от органов чувств, но никогда не объясняет решения. Если бы мне подсознательно внушали идею агрессии, я был бы склонен пойти и высказать свои претензии. Но я бы не знал об этом внушении. Я был бы вынужден сделать вывод, что звуки слишком громкие и с этим нужно что-то сделать.
Если бы намерения были только в моем сознании, способность вычислять возможные реакции оказалась бы ненужной. Спрашивать консультанта, что делать, когда решение уже принято, – пустая трата денег. А судить о том, что о тебе подумают после того, как ты что-то сделал, – без толку расходовать силы разума.
Наши глаза смотрят вперед, что делает затруднительной задачу обратить взгляд на себя
Есть еще одно очевидное различие между тем, как мы моделируем свое сознание, и тем, как нас моделируют другие, – оно заключается в видах информации, к которой мы обращаемся. Я могу создать модель вашего сознания, глядя на то, что вы делаете, слушая то, что вы слушаете, нюхая то, что вы нюхаете. Но я не могу попробовать на вкус то, что вы пробуете, или почувствовать то, что вы чувствуете. Создавая модель собственного сознания с помощью сигналов от своих органов чувств, вы используете то, что мне недоступно. При создании модели, отражающей представления о нас других людей, возникает неизбежная асимметрия информации – так задуманы наши органы чувств.
Зрение – наш самый важный социальный способ распознавания[103], а наши глаза созданы для того, чтобы мы смотрели на других людей (и вещи), а не на самих себя. Для постижения информации, которую получают о нас окружающие, нам приходится пользоваться другими компенсаторными чувствами.
Представьте, что мы с вами вдвоем сидим в парке. Я смотрю на вас, а вы – на меня. За нашей спиной играют дети, и один из них кидает мяч, который задевает меня по затылку и отскакивает обратно. Я вскакиваю и оборачиваюсь. Вы видели, как мяч меня ударил, и знаете, почему я сделал то, что сделал. Если модель моего сознания не получила информацию от моей нервной системы, какие выводы я смогу сделать? Возможно, извинюсь за свой внезапный порыв, объяснив его желанием размять ноги или потанцевать (полагая, что вы можете принять меня за сумасшедшего). И пока дети не принесут мне свои извинения или не убегут с мячом, у меня не будет ни малейшего представления о том, что они думают, – ведь я не могу судить о том, что они могут думать о том, что думаю я. Единственный способ реально судить о том, что другие люди думают обо мне, – получить некую информацию, которой у них нет. Если вы смотрели в сторону, когда в мою голову летел мяч, я могу помочь вам с правильным ответом, сказав «ай!», и, если я видел мяч, то могу отпустить комментарии в адрес невнимательных детей.
Итак, мы нашли другой способ, при котором инструменты распознавания собственного сознания отличаются от тех, что мы использовали, когда судили о сознании других людей. На первый взгляд эти различия противоречат нашей социальной теории сознания: если мы хотим выяснить, что другие люди думают о том, что мы думаем, мы, несомненно, должны делать это тем же способом, что и они, формулируя свои выводы. Тем не менее такая асимметрия не должна ослаблять наши позиции при выяснении, что другие люди думают о нашем мышлении. Парадоксально, но это делает нас искуснее.
Мы чувствуем собственную боль так же, как другие ее видят
Открыто переживая боль, мы получаем возможность объяснять свое поведение и, соответственно, выяснять, что о нас думают другие. Наша склонность моделировать себя для других людей настолько сильна, что мы распространяем ее на такие интимные ощущения, как боль, делая даже этот вид информации доступной другим людям, чтобы регулировать свое восприятие степени наших страданий.
Мы ориентируемся на то, что они могут видеть. Исследователи слегка травмировали руку участников, демонстрируя им видеоклип на экране, установленном таким образом, что они не могли видеть свою руку[104]. Когда испытуемые видели на экране, как рука с иглой прокалывает кожу, они заявляли, что им больнее, чем когда видео показывало руку с ватной палочкой.
Мы также пользуемся сигналами, которые другие могут применять, чтобы судить о том, насколько нам больно. Люди признаются, что лазерный импульс причиняет большую или меньшую боль, когда от них ждут, что будет более или менее больно[105]. Нам нужна информация о боли, которая не будет доступной другим людям, но наши ощущения боли регулируются тем, что, по представлению нашего разума, могут видеть другие люди.
Мы соприкасаемся глазами, а не руками
Есть и другие обстоятельства, при которых нет смысла моделировать собственное сознание так, как это делают другие люди, полагаясь лишь на доступную им информацию. Я напрасно потрачу время, наблюдая за каждым своим движением или жестом. Однако когда я проливаю воду из стакана или скрещиваю пальцы за спиной, лучше, если мое сознание будет знать об этом, прежде чем ваша реакция на то, что я делаю, сообщит мне эту информацию[106]. То есть несмотря на то, что у вас нет прямого доступа к обратной связи от движения моих мышц, эта обратная связь доступна моему сознанию: я могу сказать, когда опрокинул стакан с водой, даже не глядя вниз. Это, как и в случае с болью, помогает мне создавать свою модель и одновременно позволяет вам создавать модель того, как я получаю определенную информацию, которая вам недоступна.
Но и здесь, даже когда мы получаем двигательные сигналы и очевидно, что они полезны для воссоздания модели сознания, мы все равно дополняем их внешними наблюдениями, чтобы судить о том, что делаем.
В классических экспериментах, демонстрирующих это явление, испытуемые рисуют линии[107]. Используя зеркала или экраны, экспериментаторы меняют линию, которую испытуемые видят и рисуют. А для того чтобы рисовать строго вертикальную линию, которую они видят, участникам приходится рисовать линию, отклоняющуюся в сторону. Когда отклонение между тем, что видят участники, и тем, что они рисуют, становится очень большим (больше 40 градусов), испытуемые начинают понимать, что их линии отклоняются от изображения на экране[108]. Тем не менее при незначительных отклонениях они корректируют траекторию своих движений, чтобы воспроизводить линии с экрана, не осознавая того, что делают это. Мозг, контролирующий руку, знает, что она рисует кривую линию, и так и происходит, но эта информация не попадает в сознание. Сознание делает выводы, наблюдая, как рука двигается вертикально[109].
Мозг использует обратную двигательную и зрительную связи, чтобы скорректировать наши действия. Но пока оба вида связи не противоречат друг другу, зрительная обратная связь легче доступна внешним наблюдателям, и потому она доминирует в нашем восприятии своих действий.
Мы знаем то, чего не знают другие люди, и это помогает нам знать, что они сделают
Третье явление асимметрии нашего сознательного опыта связано с тем, как моделируют нас другие люди, – это память. Мы знаем то, чего не знают они, и нам известно, что они не знают, что именно знаем мы. Это бывает очень полезно при прогнозе – что они могут от нас ожидать.
Например, представьте себе, что я вернулся в раздевалку после плавания. Я знаю, что моя одежда находится в 87-м шкафчике. Но возле этого шкафчика стоит мужчина. Всем находящимся в комнате может показаться, что он забыл свой код, поскольку он торопливо набирает разные цифры.
Увидев мою покрасневшую физиономию, он может решить, что я взбешен или напуган. Он даже может подумать, что в этом шкафчике находятся мои вещи. Если я подойду к нему, его реакция будет зависеть от того, как он меня моделирует: насколько я сильнее него, похож ли я на драчуна, сможет ли он убедить меня, что просто забыл, где его шкафчик?
Но мое знание, что шкафчик 87 – мой, дает мне преимущество. Я смогу остановить незнакомца от принятия выводов, которые помогли бы ему понять меня, направляясь мимо шкафчика прямиком к своему другу-здоровяку. Я могу сообщить ему о том, что мне известно, и тем самым поменять содержание его мыслей, а до этого я сам должен кое-что понять: поможет ли мне друг, что он думает – почему я направляюсь к нему? Многие из этих рассуждений лучше всего прогнозировать, моделируя свое сознание тем же способом, какой будет использовать мой друг. Cтрах и гнев угадываются по выражению моего лица, движениям и интонациям. У меня слишком большой опыт «достижений», чтобы не ввязываться в подобные передряги. Мои худые руки очень хорошо видны, поскольку полотенце я повязал вокруг бедер.
Но основная информация – мои вещи находятся в шкафчике под номером 87 – принадлежит мне. Без этой информации я не мог бы принять решение пройти мимо человека, который пытается этот шкафчик открыть. Мне нечего было бы сказать другу. Эти решения основаны на моих социальных представлениях о людях (и моем понимании того, как они воспринимают меня), но, чтобы сделать такие выводы, нужно включить мою частную информацию в процесс моделирования. Моя модель нуждается в информации, которой нет у других людей, чтобы точно предвидеть их действия. Следовательно, я должен осознавать вещи, которых другие могут не знать, даже несмотря на то, что модель сознания предназначена для прогнозирования реакции на мои действия других людей[110].
Лампе не нужно знать, почему она светит, когда вы щелкаете выключателем. А нам не нужно знать, почему мы делаем то, что делаем, раз уж мы все равно это делаем
Лампу можно считать простым устройством, принимающим решение. Когда я щелкаю выключателем, ввод информации происходит из разных источников. Вставлена ли вилка в розетку? Цела ли нить накаливания? Не перегорели ли пробки? Если на все вопросы ответ «да», лампа «решает» дать свет. Ей не нужно хоть что-нибудь понимать в электричестве или фотонах, однако она светит. Тем не менее модель работы лампы интересует физиков, инженеров и писателей, у которых лампа не работает. Они хотят предвидеть поведение лампы и манипулировать ею, а потому моделируют ее теоретически. Физики могут моделировать свет как волну, и эта модель дает массу прогнозов. Они могут моделировать луч света как поток частиц, что объясняет многое другое. Инженеры могут моделировать лампу как область концентрации электричества, идущего от проводов, и использовать это для того, чтобы выяснить, насколько большим должен быть предохранитель. Моя модель проще, и она помогает мне получать свет. Но ничего из всего этого лампе для работы понимать не нужно. Области мозга, принимающие решение, также представляют собой сложные нервные выключатели, которым ничего понимать не надо: они не должны понимать информацию, им нужно просто на нее реагировать. Когда я дотрагиваюсь до горячего, важно, чтобы сигналы прошли по моему телу, спровоцировали меня отдернуть руку. Ни один из участков, посылающих сигналы, не должен понимать, что они управляют моей рукой, что руке горячо или что, если они не сработают, я могу ее повредить. Им нужно знать не больше, чем лампе: если она не будет светить, я не смогу продолжать писать. Мы создаем абстрактную модель других людей, со всеми их целями, намерениями, эмоциями и мыслями лишь потому, что хотим предвидеть их поведение и манипулировать ими.