Шиллинг стал раскладывать пластинки на прилавке, и какое-то время оба молчали.
Она сидела на подоконнике, как будто все-таки устроилась к нему на работу, как будто не развернулась и не выбежала тогда из магазина. В тот день он допустил грубую ошибку. Она ему понравилась, и он ее вспугнул. На этот раз он будет осторожней; теперь — надеялся он — все пойдет как надо.
— Вам нравится? — спросил он.
Смотрелась она так, как будто жила на этом подоконнике; словно кошка, она вошла и сделала это место своим. Теперь она приноравливалась, устраивалась здесь поудобнее.
— Магазин? — спросила она. — Я же вам говорила. Да, очень нравится. Здесь так мило, — голос ее прозвучал сухо и как-то по-деловому. И это смутило его.
— А ко мне вы, похоже, настроены враждебно, — заметил он.
Девушка не ответила. Она надевала туфлю.
— Вы сказали, что встретились с Бет в баре, — сказал Шиллинг, переводя разговор на более безопасную тему. — Это было здесь, в Пасифик-Парке? Раньше вы не были знакомы?
— Нет, раньше не были.
— А тогда вы ее уже знали? В тот день?
— В тот день ее еще здесь не было, — напомнила ему девушка, — они приехали позже.
— И как она вам показалась?
— Она привлекательная, — в ее голосе прозвучала нотка зависти, — у нее отличная фигура.
— Она толстая.
— Я так не думаю, — сказала Мэри Энн, закрывая тему, — а вот этот человечек, Дэнни Кумбс, он был неприятный. Что-то с ним было не так.
— Согласен, — сказал Шиллинг. Он вытащил пластинку из конверта и, взяв за края, просматривал, нет ли царапин. — Однажды Кумбс пытался меня убить.
— Правда? — заинтересовалась она.
Положив пластинку, Шиллинг подтянул рукав пиджака, вынул золотую запонку, расстегнул рукав белой хлопковой рубашки и показал запястье. Между волос пролегал бугристый шрам.
— Он ударил по этому месту железным прутом и сломал мне руку. Но тут подоспел мой Макс.
Пораженная, она смотрела на шрам во все глаза.
— Он и Туини пытался убить, но… — она осеклась, — ничего не вышло.
— Бет рассказала мне кое-что об этом. — Он вставил запонку на место и поправил пиджак. — В Кумбсе была какая-то патология… а в присутствии негра она, очевидно, расцвела пышным цветом. Негр — это тот музыкант, насколько я понимаю.
— Типа того. А почему Кумбс хотел вас убить? Вы были с его женой?
Шиллинг смутился.
— Ничего подобного. Кумбс всегда ходил по краю. Он жил в искаженном, пропитанном ядом мире.
— Почему же она за него вышла?
— Бет сама немного того. Их мании сошлись, как кусочки головоломки, — сказал он. — По словам Бет, Дэнни выгнали из начальной школы за то, что он подглядывал за девочками в раздевалке. А потом он вырос и стал делать то же самое, только через видоискатель.
— А ей нравится… показывать себя, — с отвращением произнесла Мэри Энн.
— Бет работала натурщицей. Там они с Кумбсом и познакомились… у него было фотоагентство. Ему нужна была модель, готовая позировать обнаженной. Можете представить, как она была счастлива. Вот они и договорились к полному взаимному удовольствию.
Когда Кумбс погиб, он, конечно, вздохнул свободнее. В одиночку Бет представляла собой небольшую угрозу или даже вовсе никакой; ошибка, совершенная пять лет назад, наконец перестала отравлять ему жизнь. Теперь все могло измениться.
— Я не сожалею о его гибели, — произнес он.
— Нехорошо говорить так о мертвых, — сообщила ему Мэри Энн.
— Почему? — удивился он.
— Просто нехорошо, и все. Он же был человеком, верно? Убивать никого нельзя. Высшая мера и все такое, это все нехорошо.
Она кивнула, закрывая эту тему.
— Я пойду переобуюсь; эти туфли я надела, чтоб выглядеть постарше.
Это насмешило его.
— Я знаю ваш возраст. Вам двадцать лет.
— Да вы экстрасенс. — Она поковыляла к двери. — Я иду домой переодеваться. С работой все решено? Мы договорились, так ведь?
Его веселье сошло на нет.
— Вакансия открыта.
— Тогда я выдвигаю свою кандидатуру. Вы меня берете?
— Да, беру, — с чувством произнес он, — на двести пятьдесят долларов в месяц, пятидневка, все, как мы обсуждали, когда вы были тут в прошлый раз.
Боже правый, прошло четыре месяца. Как же долго он ее ждал.
— Когда приступите?
— Вернусь сегодня же, как только переоденусь. — Она на мгновение заколебалась. — А что мне лучше надеть? Надо выглядеть по-деловому, наверное? Каблуки и все такое.
— Нет, это не обязательно, — хотя идея ему по-своему понравилась, — сгодятся и туфли без каблука. Но чулки — непременно.
— Чулки.
— Не стоит перегибать палку… но и в джинсах приходить не надо. Одевайтесь так, будто сами собрались в центр, чтобы пройтись по магазинам.
— Я так и предполагала, — сказала она, сверяясь с собой. — Как часто получка? Каждые две недели?
— Каждые две недели.
Без тени смущения она произнесла:
— А можно мне десять долларов прямо сейчас?
Это его и очаровало, и возмутило.
— Зачем? На что?
— Потому что я без гроша, вот на что.
Покачав головой, он достал бумажник и выдал ей десятидолларовую купюру.
— Я, может, и не увижу вас больше.
— Не глупите, — сказала Мэри Энн и исчезла в дверях, оставив его одного, как и прежде.
В час тридцать пополудни она вернулась — в хлопковой юбке и блузке с коротким рукавом. Ее волосы были зачесаны назад, а глаза светились готовностью к работе. Однако с нею пришел молодой человек вида весьма праздного.
— Где можно оставить вещи? — спросила она, имея в виду дамскую судочку. — В подсобке?
Шиллинг показал ей лестницу, ведущую в подвал.
— Здесь самое безопасное.
Просунув руку в лестничный колодец, он щелкнул рубильником и включил свет.
— Там дальше туалет и стенной шкаф. Небольшой, но плащ повесить можно.
Пока Мэри Энн не было, молодой человек профланировал к нему.
— Мистер Шиллинг, мне сказали, что вы разбираетесь в музыке.
Он вынул из кармана пиджака помятый конверт и принялся разглаживать его на прилавке. Шиллинг разглядел, что это список композиторов; все современные, все индивидуалисты-экспериментаторы.
— Вы музыкант? — спросил Шиллинг.
— Да, я играю боп на фоно в «Корольке». — Он пристально посмотрел на Шиллинга. — Давайте теперь посмотрим, на что вы способны.
— О, я способен на многое, — сказал Шиллинг, — спросите о чем-нибудь.
— Вы слыхали о парне по имени Арни Шейнбург?
— Шёнберг, — поправил Шиллинг. Он не мог понять — может, его разыгрывают? — Арнольд Шёнберг. Он написал «Песни Гурре»[28].
— И как давно вы в этом деле?
Шиллинг подсчитал.
— Ну, в той или иной степени в бизнесе я с конца двадцатых годов. Однако розничный магазин у меня впервые.
— Вы любите музыку?
— Да, — ответил Шиллинг, как-то смутно забеспокоившись, — очень.
— Вы хоть чем-нибудь еще занимаетесь? Выезжаете куда-нибудь? — молодой человек разгуливал, изучая магазин. — Элегантный магазинчик. Чувствуется вкус. Но скажите, Шиллинг, вы никогда не чувствуете себя оторванным от широких масс?
Из подсобки появилась Мэри Энн.
— Ну-с, приступим.
Нагрузив молодого человека пластинками, Шиллинг задвинул его в будку. Мэри Энн за прилавком деловито открывала кассовый аппарат.
— Это ваш друг? — спросил Шиллинг (его позабавило, что в ее мире просто не существовало такой формальности, как представить джентльменов друг другу).
— Пол играет в «Корольке», — ответила она, пересчитывая однодолларовые банкноты.
Уйдя отсюда, она поспешила домой, чтобы переодеться, а потом побежала в «Королек» отдавать Полу его десятку… на которую жила с тех пор, как проела последние деньги, полученные в телефонной компании.
— То самое место? — спросил Нитц. — Музыкальный магазин? Там, где этот парень, с которым мне все советуют поговорить.
— Пойдем со мной, — упрашивала его Мэри Энн, леденея от мысли, что ей придется вернуться туда одной. — Пожалуйста, Пол, сделай одолжение.
Он поднял бровь.
— А в чем дело?
— Ни в чем.
— Ты боишься?
— Конечно, боюсь. Новая работа, первый день.
— А что ты знаешь об этом типе?
— Я с ним уже встречалась, — уклончиво сказала она, — он пожилой.
Отложив вестерн в бумажной обложке, он встал.
— Ладно, пойду. Буду тебя сопровождать. — Он дружески похлопал ее по спине. — Я даже готов вызвать его на дуэль — ты только подмигни.
— Что вы делаете? — спросил Шиллинг, глядя, как проворно ее пальцы перебирают купюры.
— Смотрю, сколько нам нужно взять из банка.
Когда она составила список, Шиллинг показал ей миниатюрный сейф возле дежурной лампочки.
— Я хожу в банк раз в неделю. В прочие дни пользуюсь вот этим.
— Я хожу в банк раз в неделю. В прочие дни пользуюсь вот этим.
— Так бы и сказали.
Покончив с пересчетом денег, она схватилась за швабру.
— Я приберусь здесь, — сообщила она, — давно пора… Вы вообще когда последний раз подметали?
Смутившись, Шиллинг продолжал сортировать грампластинки. Потом он вышел в офис и включил кофе-машину. Приятель Мэри забаррикадировался винилом в первой будке и глазел оттуда.
Дана девушка, размышлял Шиллинг, которая в первый же день заняла денег у работодателя, сама решила, когда ей приходить, а когда наконец явилась, то привела с собой друга, готового весь день слушать в магазине музыку. Теперь же, вместо того чтобы послушно внимать наставлениям, она просто объявляет, чем намерена заняться.
— А почему бы вам не сдвинуть прилавок вглубь? — спросила Мэри Энн, когда он появился с кофе.
— Зачем? — Он налил две чашки.
— Чтобы покупатели сразу подходили к витрине, — она недовольно шлепнула по прилавку, — он только дорогу перегораживает.
— Мисс Рейнольдс, — сказал Шиллинг, сознавая, что сейчас он становится похож на всех, у кого она работала прежде, — отложите швабру и подойдите сюда. Мне нужно с вами поговорить.
Ее узкие губы на мгновение растянулись в улыбке.
— Подождите, пока я закончу. — С этими словами она исчезла за входной дверью с совком. Вернувшись, нашла тряпку для пыли и принялась протирать прилавок.
Уязвленный, Шиллинг потягивал свой дневной кофе.
— Полагаю, вам следует научиться пользоваться нашим инвентарем и понять, чего я жду от вас в общении с клиентами. Я работаю по собственной системе; мне нужен индивидуальный подход. Нужно знать каждого клиента в лицо и обращаться к нему по имени, как только он переступает порог.
Мэри Энн кивнула, продолжая вытирать пыль.
— Когда клиент о чем-то спрашивает, вы должны быть готовы дать ему содержательный ответ, а не пялиться, разинув рот. Предположим, я захожу и говорю: «Я слышал концерт Баха для фортепьяно, сыгранный на скрипке. Что это?» Сможете вы ответить?
— Конечно, нет, — ответила Мэри Энн.
— Ну, — Шиллинг пошел на попятный, — этого я от вас и не ожидал. Это моя работа. Но вы должны выучить достаточно, чтобы уверенно обслуживать обычных покупателей классики. Вам нужно уверенно принимать заказы на стандартные симфонические записи. Предположим, приходит клиент и просит у вас хорошую симфонию Дворжака. И лучше бы вам знать, сколько всего он написал симфоний, какие из записанных лучшие и что у нас есть в наличии. Также вам нужно знать Сметану, Брамса, Джозефа Сака, Малера и всех прочих композиторов, которые могут понравиться любителю Дворжака.
— Этим-то Нитц и занимается, — сказала Мэри Энн.
— Нитц? Что это?
— Пол Нитц, в будке. Он раньше никогда не слышал такой серьезной музыки.
— Идея моя в том, — резко продолжил Шиллинг, — что когда продавец открывает перед клиентом новые горизонты, клиент становится зависим от продавца. Это означает, что на вас лежит ответственность; вы должны отнестись к клиенту со всей серьезностью и не впаривать ему всякое барахло только потому, что оно залежалось на прилавке. Это уже не бизнес, а искусство со своими законами. Мы ведь продаем не жвачку и не газировку; мы продаем то, что — по крайней мере для некоторых — становится частью образа жизни.
— А как это называется? — спросила Мэри Энн. — Ну, то, что он сейчас слушает?
— О чем вы говорите?
Она не уделила ему ни капли внимания.
— Мисс Рейнольдс, — сказал он, — вы слышали, что я вам говорил?
— Конечно, слышала, — отозвалась она, тщательно вытирая пыль. — Вы сказали, что я должна знать, что мы продаем. Но я не смогу сразу так все выучить… вам придется мне помочь.
— Но хотите ли вы узнать, что на этих пластинках? Вам это интересно?
— Да, интересно.
— Послушайте, что ставит ваш друг, — из будки доносился грохот экспериментальной перкуссии Чавеса. — Можете ли вы сказать, не покривив душой, что вам это нравится? Черт подери, — вспылил он, — да бросьте вы свои тряпки. Не нравится вам эта музыка; она для вас ничего не значит.
— Дичь жуткая, — согласилась Мэри Энн.
— И что же мне с вами делать? Не могу же я заставить вас полюбить ее? — в отчаянии произнес Шиллинг.
Она испытующе посмотрела на него.
— Вам самому-то нравится?
— Нет, — признался он, — меня не интересуют эксперименты с чистым звуком.
— Что же вам тогда нравится?
— Я собираю вокальные записи. Лирические песни, романсы.
— Но продавать можете и это тоже. — Она снова принялась стирать пыль. — И что, вы правда считаете, что музыка — это важно?
— Видите ли, — сказал Шиллинг, — музыка — это моя жизнь.
— Вся ваша жизнь? — она снова остановила на нем проницательный взгляд. — Значит, для вас нет ничего важнее музыки?
— Да, так и есть, — сказал он даже немного воинственно.
Больше вопросов девушка не задавала; она услышала, приняла его слова и сохранила их в каком-то уголке сознания.
— А почему нет? — спросил он, следуя за ней от одной протираемой поверхности к другой.
— Вот и Пол такой же. Иногда мне жаль, что у меня самой нет ничего похожего.
— Почему нет?
Она пожала плечами:
— Наверное, нипочему. Кроме того, что здесь, в этом городе — ну, кто и когда слыхал о том, что вы дали Полу? Он и сам такого никогда не слышал, а ведь он музыкант.
— Поэтому я и приехал, и поселился здесь.
— Здесь живут одни придурки.
— И я придурок, потому что приехал сюда?
— Я имею в виду тех, кто тут вырос, ничего не видел и ничего не знает. Таких, как Джейк Ловет, как Дейв Гордон… и все остальные. Потягивают пивко, шатаются по кондитерским да заправкам. Но вы не такой. Вы видели достаточно, чтобы понять, что вам нужно и что вам нравится. Вы не здешний.
Она перестала протирать пыль и стояла теперь, глубоко задумавшись. Джозеф Шиллинг подошел и уверенно забрал у нее тряпку. Взяв за руку, он подвел ее к прилавку и поставил за него. Она не сопротивлялась.
— А теперь, миссис Рейнольдс, — сказал он, — послушайте, что я вам скажу. Сейчас мы с вами освоим технику продажи грампластинок.
Она кивнула.
— Итак, — он положил конверт на прилавок, — я хочу купить эту пластинку. Я пожилой покупатель. Каков ваш первый шаг?
Мэри Энн взяла пластинку и осмотрела яркую обложку с нарисованными скрипками.
— Что это? — Шевеля губами, она разобрала имя композитора. — Прокофьев.
— Сейчас мы продаем пластинку; к музыке это никакого отношения не имеет. Что надо сделать, когда клиент принес свою покупку к прилавку?
Мэри Энн наклонилась под прилавок и достала пакет для пластинок.
— Нет, — покачал головой Шиллинг, — сперва вы проверяете, не поцарапана ли пластинка. — Он показал ей, как вынимать диск, держа его за края. — Ясно?
Она повторила.
— Что дальше? — спросил он, положив пластинку.
— Теперь я кладу ее в пакет.
— Нет, теперь вы заполняете бланк, где указывается имя и адрес покупателя. — Он презентовал ей механическое перо и показал, как пользоваться машинкой, копирующей бланки. — А вот теперь вы кладете пластинку и бланк в пакет. Наша копия накалывается вот сюда. — Он насадил бумажку на штырь.
Мэри Энн уложила пластинку в пакет, разогнула ручки и, взглянув на Шиллинга, одарила его самой теплой улыбкой, какую он когда-либо видел.
— Спасибо, — сказала она и придвинула пакет через прилавок.
— Что такое? — забормотал он.
По-прежнему улыбаясь, она присела в легчайшем реверансе:
— Спасибо за покупку.
— Пожалуйста, — угрюмо пробурчал Шиллинг.
А она все улыбалась, и улыбка ее была так мила и бесхитростна, что и очаровывала его, и вселяла странную неуверенность.
— Следующий этап, — продолжил он, — это кассовый аппарат. С этим вы справитесь?
— Конечно, — не сразу ответила она.
— Что еще? — ему с трудом удавалось собраться с мыслями. — Вы знаете, где искать цены на пластинки?
— Нет.
Он вынул каталог пластинок «Шванн» и показал на прайс-лист в конце.
— Вот, все они здесь. Пока не выучите, все время сверяйтесь.
— Не желаете приобрести еще одну? — спросила она.
— Нет, — ответил он, — одной вполне достаточно, спасибо.
Она взяла верхнюю пластинку из ближайшей стопки.
— Купите вот эту. — Она прочла название. — «Шуберт. Концерт для фортепьяно в четыре руки». Купите… хорошая пластинка.
— Правда?
— Да, — подтвердила она, — очень приятная.
— Тогда, может, и куплю.
— Хотите, я ее поставлю?
— Пожалуй, — сказал он с некоторым вызовом.
Тут она показала ему язык.
— Сами поставьте; вы уже не маленький.
Шиллинг неуверенно рассмеялся.
— Ну, похоже, вы справитесь.