— Чад Лемминг, — сказал ее спутник.
— А в каком стиле он работает? — спросил Туини, проявляя профессиональный интерес.
— Политические монологи под гитару, — сказала блондинка. — Что-то вроде рифмованных репортажей о текущих событиях. Цензура и промывание мозгов, сенатор Маккарти и все такое. Вы хотели бы его послушать?
— Возможно, — согласился Туини.
Блондинка быстро вскочила на ноги.
— Тогда — идем.
— Куда?
— Он сейчас у нас дома — он остановился у нас, а потом уедет обратно на полуостров. Он здесь всего на несколько дней.
Мэри Энн с тревогой ожидала ответа Карлтона Туини. Она понимала, что происходит, но ничего не могла поделать. И тут ей пришел на помощь Нитц.
— Старина, у тебя же еще одно отделение, — мягко, прикрыв глаза, проговорил он.
— Я устал, — ответил Туини. — Пропущу сегодня.
— Так нельзя.
Туини стал надменен; ясно было, что он не сдастся.
— Я не могу выступать с полной самоотдачей, когда я устал.
— Тогда вперед, — торопила блондинка.
В это время, как будто повинуясь какой-то неведомой силе, к столу подошел Тафт Итон; прицепившаяся к нему тряпка оставляла на полу влажный пузырчатый след.
— Еще одно отделение, Туини. Ты никуда не уйдешь.
— Ну конечно, — согласился Туини.
Ухмыляясь, Нитц подмигнул Мэри Энн и произнес:
— Вот непруха. А Леммингу вашему передайте, что можно и народных песен в репертуар подбавить.
С присущей ему степенной основательностью Туини отвернулся от блондинки. Она по-прежнему стояла и улыбалась, готовая встать и уйти с ним вместе.
— Может быть, — произнес Туини тоном, который был так хорошо знаком Мэри Энн, — вы приведете его ко мне? Я буду дома сразу, как закончу второе отделение.
— Договорились, — и она слегка колыхнула бедрами — весьма заметный победоносный вал. Затем пихнула своего по-прежнему сидящего спутника: — Пойдем.
— Мой адрес… — церемонно начал Туини, но Нитц его перебил.
— Я их провожу, — сказал он и заговорщицки пнул Мэри Энн под столом. — Я схожу с вами; хочу взглянуть, что это за птица.
— Будем счастливы вас видеть, — ответила блондинка.
— Секундочку, — начал Тафт Итон. — Пол, довольно странно слышать, что ты собираешься уходить.
— Я ему аккомпанировать не нанимался, — отрезал Нитц. — Я играю между выступлениями. Пусть споет какой-нибудь стомп[19] или песню каторжников.
— А можно мне с вами? — в горестном порыве попросила Мэри Энн. Она не хотела оставаться за кадром; она была не в силах помешать сближению Туини с блондинкой, но, по крайней мере, могла при этом присутствовать.
— И моя девочка, — заявил Нитц, поднимаясь, — я ее тут не оставлю.
— Приводите и ее. — Блондинка уже двигалась к входной двери.
— Вот и вечеринка, — пробурчал ее спутник, поглядывая на Нитца с Мэри Энн. — Может, еще каких друзей захватите?
— Не груби, — сказала блондинка, притормозив рядом с Туини. — Меня зовут Бет, а это мой муж Дэнни. Дэнни Кумбс.
— Очень приятно, — сказал Туини.
— Ты не можешь уйти, — упрямо твердил Тафт Итон, — кто-то здесь должен хоть что-то делать.
— Я никуда не ухожу, — ответил Туини, — я же ясно сказал. Вот спою второе отделение, тогда пойду.
Нитц положил руку на плечо Мэри Энн.
— Не вешай нос, — сказал он ей.
Мэри Энн, засунув руки в карманы, угрюмо плелась за Кумбсами.
— Не хочется идти, а надо.
— Все перемелется, — сказал Нитц.
Он открыл перед Мэри Энн обитую красной кожей дверь, и она ступила на тротуар. Кумбсы уже усаживались в припаркованный «Форд».
— Мы этому парню устроим веселую жизнь.
Он забрался на заднее сиденье и помог сесть Мэри Энн. Приобняв ее в утешение, он полез под пиджак и достал стакан с выпивкой.
— Готовы? — весело спросила Бет через плечо.
— Полный вперед, — сказал Нитц, откинулся назад и зевнул.
9
Когда они прибыли к Кумбсам, никакого Чада Лемминга в квартире не обнаружилось.
— Он в ванной, — сказала Бет, — моется.
Из ванной и правда доносился шум воды.
— Через пару минут выйдет.
Квартира состояла из громадной комнаты с роялем, двух крошечных спален и кухни величиной с горошину. Ванная, где засел Лемминг, располагалась через коридор; ею пользовались не только Кумбсы, но и семья этажом ниже. Стены были испещрены репродукциями — в основном Эль Греко и Гогена. Весь пол, кроме дальних углов, был покрыт серо-зеленой плетеной циновкой. Занавески были холщовые.
— Вы актриса? — спросила Мэри Энн у Бет.
— Нет. Раньше была.
— А почему бросили?
Бросив взгляд на Кумбса, Бет проследовала на кухню и занялась напитками.
— Переключилась на музыку, — ответила она. — Что вы будете пить?
— Бурбон с водой, — отозвался Нитц, шатавшийся по комнате, — если есть, конечно.
— А вы? — спросила она Мэри Энн.
— Да что угодно.
Она вынесла четыре бурбона с водой, и каждый из них по-своему неловко взял свой стакан. Бет сбросила жакет, обнаружив зрелую раздавшуюся фигуру. Она осталась в футболке и слаксах. Глядя на нее, Мэри Энн задумалась о собственном маленьком бюсте. Ей стало интересно, сколько Бет лет.
— Сколько вам лет? — спросила она.
Голубые глаза Бет расширились от смущения.
— Мне? Двадцать девять.
Мэри Энн была удовлетворена и закрыла тему.
— А это ваш рояль?
Она подошла к инструменту и наугад нажала несколько клавиш. К роялю она прикасалась впервые; его величественная чернота наводила на нее страх.
— А сколько они стоят?
— Ну, за «Безендорфер»[20], — сказала Бет (все это ее слегка забавляло), — можно отдать до восьми тысяч долларов.
Мэри Энн не знала, что такое «Безендорфер», но ничего не сказала. Кивнув, она подошла к одной из репродукций и принялась внимательно ее изучать. Внезапно в коридоре послышалось движение — Чад Лемминг возвращался из ванной.
Лемминг — стройный молодой человек в развевающемся хлопковом халате — пронесся через гостиную и исчез в спальне.
— Я сейчас выйду, — выпалил он, — секунду.
По голосу Мэри Энн приняла его за голубого. Она вернулась к изучению репродукции.
— Послушай, Мэри, — сказал Нитц, подойдя поближе. Бет и Дэнни Кумбс последовали за Леммингом в спальню, на ходу говоря ему, что петь. — Хорош гвозди в себя заколачивать. Не стоит того.
Сперва она даже не поняла, о чем он.
— Карлтон Туини, — продолжил он, — самодовольный позер. Ты же была у него дома, ты видела и кувшины масла для волос, и шелковые рубашки. И его галстуки. Ах, эти галстуки.
Очень тихо Мэри Энн произнесла:
— Ты завидуешь ему, потому что он большой человек, а ты — букашка.
— Я не букашка, и я говорю тебе правду. Он глуп, он сноб, он — фальшивка.
Мэри Энн оторопела.
— Ты его не понимаешь.
— Почему? Потому что я с ним не спал? Все остальное у нас было; я разглядел его душу.
— Как?
— Аккомпанируя ему в «Many Brave Hearts»[21], вот как.
Поколебавшись, Мэри Энн произнесла:
— Он великий певец. Нет, ты ведь так не думаешь. — Она покачала головой. — Давай не будем об этом.
— Мэри Энн, — сказал Нитц, — ты чертовски хороший человек, ты хоть сама это понимаешь?
— Спасибо.
— Возьми своего парня, того салагу, что тебя возит. Дейв-как-там-его.
— Дейв Гордон.
— Перекрои его по правильным лекалам. Он и так, в сущности, неплох, просто не дорос еще.
— Он тупой.
— Ты всем этим ребятам дашь сто очков вперед… вот в чем беда. Ты для них слишком взрослая. А сама такая мелюзга, что даже жалко.
Она бросила на него недовольный взгляд:
— Оставь свое мнение при себе.
— Тебе и слова не скажи. — Он взъерошил ей волосы, и она отпрыгнула. — Ты и для Туини слишком умная. Да мы все тебя не стоим. Интересно, кто ж тебя в итоге захомутает… наверное, не я. Куда уж мне. Закончится все каким-нибудь ослом; приткнешься к какому-нибудь громадине, эдакому буржуазно-респектабельному столпу, и будешь им восхищаться, верить в него. Почему бы тебе в саму себя не поверить?
— Отвянь, Пол, прошу тебя.
— Да ты хоть слушаешь, что я говорю?
— Я хорошо тебя слышу. Не кричи.
— Только ушами. Ты меня в упор не видишь, так ведь?
Нитц удрученно потер лоб.
— Забудь, Мэри. Я устал, раскис и несу какую-то околесицу.
Тут Бет подскочила к ним, вибрируя пышной грудью и возбужденно сверкая глазами:
— Чад будет петь. Всем заткнуться и слушать!
В комнату зашел молодой человек — стрижка «ежиком», очки в роговой оправе, галстук-бабочка под выдающимся кадыком. Просияв улыбкой, он взял гитару и начал свой монолог и песню.
— Ну, друзья, — весело произнес он, — полагаю, вы все читали в газетах, что бюджет теперь будет составлять президент. Вот песенка на злобу дня — надеюсь, вам понравится.
— Ну, друзья, — весело произнес он, — полагаю, вы все читали в газетах, что бюджет теперь будет составлять президент. Вот песенка на злобу дня — надеюсь, вам понравится.
Он тренькнул-бренькнул на гитаре и начал.
Мэри Энн бродила по комнате и рассеянно слушала, разглядывая репродукции и мебель. Песня как будто звенела металлом, сверкала и искрила, вливаясь в уши присутствующих. Мэри Энн поймала несколько фраз, но общий смысл от нее ускользал. Ей, собственно, это было неважно; ее не интересовал ни Конгресс, ни налоги. Никого подобного Чаду Леммингу она еще не видела, но это впечатление сразу же притупилось; ее ум был закрыт, и у нее хватало своих проблем.
За первой балладой почти сразу последовала вторая: теперь Лемминг блеял о пенсионерах. Потом была вдохновенная песенка о ФБР, затем еще одна, о генетике, и в итоге — затейливый, разухабистый распев про водородную бомбу.
Она раздраженно подумала: кому нужен этот Мао Цзэдун? Кто это — глава коммунистического Китая?
Закрыв уши от этой бомбежки, она вышла из гостиной в одну из затемненных спален. Сидя на краю кровати — судя по всему, принадлежавшей Бет, — она приготовилась вытерпеть выступление Лемминга до конца. В ушах у нее звучало название песни, объявленное с большой помпой и тщанием: «Что нужно этой стране, так это хорошая водородная бомба за пять центов».
Где здесь смысл? В чем значение? Вместо того чтобы гадать, она вернулась к своим мыслям. К ощутимому присутствию сильного черного мужчины — Карлтона Туини; затем еще дальше, в прошлое, к воспоминаниям о том, что случилось в музыкальном магазине — с тем с крупным пожилым мужчиной в твидовом костюме. Сперва его широкая походка и серебряная трость… потом его пальцы на ее руке.
Постепенно она поняла, что пение уже закончилось. Она виновато поднялась и пошла обратно в гостиную. Бет удалилась на кухню за новой порцией напитков; Дэнни Кумбс сидел надутый в углу, оставив Нитца и Лемминга друг другу.
— Кто тебе все это пишет?
— Я сам, — скромно произнес Лемминг.
Теперь, когда не был захвачен пением, он казался обыкновенным чахлым первокурсником в спортивной куртке и широких штанах. Положив гитару, он снял очки и стал вытирать их рукавом.
— Еще в Лос-Анджелесе я пробовал сочинять скетчи, но дело не пошло. Мне сказали, что это не продать. Ясное дело, вещи у меня слишком уж острые.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать семь.
— Так много? Ты не выглядишь на свой возраст.
Лемминг рассмеялся.
— Я закончил университет еще в сорок восьмом, химический факультет. Какое-то время работал на проекте… — он стал объяснять, — в радиационной лаборатории. Пожалуй, мог бы до сих пор там трудиться. Они так и не отобрали у меня допуск. Но мне больше охота тусоваться то здесь, то там… я, наверное, никогда не повзрослею.
— А бабки этим можно заработать? — спросил Нитц.
— Если и да, то я не знаю как.
— Но прожить-то на это реально?
— Наверное, — сказал Лемминг, — надеюсь.
Нитц был поражен.
— Так ты образованный парень — мог бы заниматься наукой, работать в большом проекте… А предпочел с этим вот болтаться. Тебе это настолько по кайфу? Стоит ли оно того — в смысле, ты-то сам своей жизнью доволен?
— Времена сейчас неспокойные, — пробормотал Лемминг, и Мэри Энн потеряла всякую нить — и в его словах, и в мыслях.
То, что он говорил, и то, что пел, было одинаково бессмысленным. А Нитц все что-то бухтел, задавал вопросы, выпытывал ответы. Ему явно было интересно, но что и почему? Она сдалась и перестала об этом думать.
— Вы так и не сказали, как вас зовут, — сказала Вет, приближаясь к ней с новым бокалом.
От выпивки Мэри Энн отказалась. Эта женщина ей не нравилась, и не без причины. Но она испытывала к ней неприятное уважение: Бет шла к Туини напролом, демонстрируя очевидное мастерство в вопросе, в котором сама Мэри Энн безнадежно плавала.
— Что это с ним? — сказала она, имея в виду Лемминга. — Наверное, ничего. Просто он такой — глупенький. А может, не он, а я. Я здесь не в своей тарелке.
— Не уходите, — снисходительно сказала Бет.
— Может, и уйду. А давно вы знаете Шиллинга?
— Лет пять-шесть.
— И как он? — ей было важно понять, а Бет, очевидно, была в курсе.
— Зависит от обстоятельств, — сказала Бет. — Мы с ним отлично веселились. Давным-давно, когда вам было… — она оценивающе разглядывала девушку, пока та не почувствовала себя оскорбленной, — ну, лет четырнадцать.
— Должно быть, надо иметь кучу денег, чтоб открыть такой магазин.
— О да, у Джо есть деньги. Не миллионы, но на все, что ему нужно, хватает.
— А что ему нужно?
— Джо — человек очень глубокий. А еще он очень одинок. И несмотря ни на что… — она изобразила улыбочку, — я чрезвычайно высокого мнения о его уме и вкусе. Он отлично образован; в нем есть старомодный шарм. Он джентльмен… по крайней мере, большую часть времени. Он отлично разбирается в музыкальной индустрии.
— Почему ж он тогда не руководит большой звукозаписывающей компанией вроде RCA[22]?
— Вы когда-нибудь встречали собирателя пластинок?
— Нет, — призналась Мэри Энн.
— Джо получил то, чего всегда хотел: свой магазинчик, где у него полно времени, чтобы говорить о пластинках, перекладывать их, жить ими.
— Так, значит, он здесь и останется?
— Конечно. Он искал это много лет — сонный городок вдали от магистралей, где он мог бы осесть. Он уже не молод; ему нужна тихая пристань. Он привык находиться в водовороте событий, бегать на вечеринки, концерты, мероприятия, путешествовать туда-сюда. Похоже, что все это в прошлом… не знаю. Ему всегда нужно было окружение; он никогда не любил одиночества. По природе он не одиночка. Он любит поговорить, поделиться опытом. Это помогает ему держать связь… он никогда не опускает рук.
— Послушать вас, так он просто чудо что такое, — съязвила Мэри Энн.
— А вас послушать, так сразу видно, что вы не согласны.
— Я чуть было не пошла к нему работать.
— Нам с вами, — начала Бет, — во многом сложно судить Джо Шиллинга. Когда-то я была убеждена, что он… ну, жестокий.
— А это не так?
— У него сильные желания. Он поражает своим напором.
— Вы не ответили на мой вопрос.
— А почему я должна на него отвечать? Может, как-нибудь в другой раз.
— А если я вам скажу, что в магазине действительно кое-что случилось?
— Я знаю, что что-то было. И догадываюсь, что именно. Помните, мы с вами одного возраста… у нас схожие проблемы. И переживания.
— Вам двадцать девять, — задумчиво произнесла Мэри Энн, — мне двадцать. Вы старше меня на девять лет.
Уязвленная, Бет ответила:
— В том, что касается целей и намерений, мы по одну сторону баррикад.
Подвергнув даму спокойному, безжалостно-тщательному осмотру, Мэри Энн сказала:
— Может, поможете мне как-нибудь выбрать лифчик? Не хочется выглядеть такой худышкой. Вот бы мне бюст, как у вас.
— Бедное дитя, — покачала головой Бет, — да вы просто не понимаете, что к чему.
— Я готов! — с энтузиазмом выпалил Лемминг. — Прямо здесь?
— Нет, — ответил Нитц, — нам нужно идти. Так было условлено на высшем уровне, — он посмотрел на часы, — он, должно быть, уже дома.
— Я много о нем слышал, — доложил Лемминг.
Кумбс, пробудившись от летаргии, запротестовал:
— Не вижу смысла. Зачем мы туда идем?
— Не будь занудой, — парировала Бет.
— Мне не хочется с ним встречаться. Никому не хочется. Кроме тебя.
— Ну, я-то не против, — возразил Лемминг, — это полезно в профессиональном плане.
— Уже почти два ночи, — не унимался Кумбс, — я бы пошел спать.
— Мы ненадолго, — неумолимо сказала Бет, — пойди, возьми свой фотоаппарат, будь хорошим мальчиком. Мы обещали прийти. Он просил нас.
Кумбс осклабился.
— Он нас просил? — Он нашел камеру и застегнул ремешок. — То есть это ты его попросила. Та же старая история — только на сей раз подмазана дегтем. Что с тобой, ты устала от…
— Закрой рот, — бросила Бет, удаляясь. — Мы идем; мы обещали. И не верещи, как истеричка.
— Я тебя предупреждаю, — сказал Кумбс, — если мы пойдем туда, то без фокусов. Будешь вести себя прилично.
— Боже.
— Я не шучу.
— Ну конечно, не шутишь. Ты никогда не шутишь. Идем, — сказала она Нитцу и Мэри Энн, — здесь больше делать нечего.
Она махнула Леммингу в сторону двери.
— Да-да, Чад. Просто поверни ручку.
Мэри Энн безропотно принялась искать свой плащ.