Ночами он стал просыпаться в поту, задыхаясь в горячке, голова кружилась, на губах белел какой-то налет, наверное, от не смытой с вечера зубной пасты. Он обратился к врачу. Для него стало открытием, что различные клиники, принимающие без предварительной записи, дают совершенно разные предписания, но выполнял их все. Однажды ночью он проснулся и подошел к окну. Крыши и двор укрыл снег. В прериях зима была намного суровее – исчезающий горизонт бледных полей, шквалы, оседающие вдали. Потом он понял, что различает под снегом бурьян. Стоял июнь. И это был не снег, а лунный свет. Ему пришлось выйти на улицу, чтобы разобраться в своих ощущениях, почувствовать теплый воздух.
Вскоре после этого он согласился сдать анализы и сделать рентген. Врач смотрел ему прямо в глаза. Франсуа слушал, но слова не складывались в осмысленную фразу. В остальном вы здоровы, мимоходом добавил доктор, но такое встречается сплошь и рядом.
Франсуа забрал снимок с экрана и вышел. Сев в машину, он почти передумал и уже хотел вернуться: вдруг он что-то не так понял, пропустил, или врач забыл ему сказать? Вместо этого он навестил Эдуардо. Изучив снимок при свете кухонной лампы, Эдуардо сказал: все верно, так и есть. По пути домой Франсуа пришлось сделать крюк, чтобы зайти в общественный туалет. Туалет был загаженный, тускло освещенный, ручка на металлической двери отвалилась и дребезжала. Под ногой хрустнул шприц. Что бы ни сжигало его изнутри – будь то страх или рак, – оно вспыхнуло снова. Он видел виноградную лозу своего кишечника, как будто в нем что-то вскипало, бурлило. Неужели нынешнее умирание – расплата за все годы превосходного брюшного пресса? Без сомнения, тот чертов электрический пояс действительно настолько опасен, как предупреждал Эдуардо. А может, аукнулось время, когда он был подопытным кроликом? Наверное, он гнил изнутри. В то же утро он нащупал полость в зубе. Он был уверен, что его дыхание смердит. Он все еще был молод. Он чувствовал в костях мощь металла, раскаленного в доменной печи. Он зарабатывал, наблюдая, как его друзья отходят от дел, обзаводятся внуками. Его сын далеко, занят поисками спокойного совершенства в жизни. Пегги сказала, что Харви чокнулся, присоединился к секте на Юго-Востоке – секте, безумной даже по ее меркам.
Каким будет его последнее значительное деяние? Несколько дней назад, читая газету в баре, он наткнулся на статью о криогенике. В ней упоминалось несколько круглых состояний, рядом с которыми его доходы были просто ничто, пшик. Но теперь, беря в расчет время, в котором его уже не будет, он понял желание других, чтобы их заморозили, законсервировали. В криогенической паузе пребывают Уолт Дисней, и Тед Уильямс, и многие другие, чьи головы отделены от тел и заморожены, запечатаны в недрах арктического воздуха до лучших времен, когда им смогут вырастить из бесформенной слизи новые тела для пересадки, – но он для этого недостаточно богат. Его слезные протоки напряглись, глаза нестерпимо зудели, и даже мысль об этом смертным холодом студила дыхание в ноздрях. Рак захватывал его тело. Шансы на излечение сомнительны, а попытки продлить жизнь, по словам доктора, в его возрасте хотя и возможны, но очень болезненны. Единственный смысл продолжения, который мог себе представить Франсуа, был в том, чтобы отыскать Харви и помочь ему повернуть жизнь в лучшее русло. Сам он долгие годы шел к откровению собственной силы.
Больше часа он просидел среди аммиачного запаха мочи. В нем бурлило разочарование в собственном теле. Слой за слоем проявлялись на стенах граффити, они вились в темноте, как виноградные лозы оплетают решетку. Он хотел сына по своему образу и подобию, и может быть, еще не слишком поздно, в конце концов. Но когда он представил себе теперешнего себя, лицо его застыло, стало жестким и неумолимым.
За несколько недель он продал все, даже дом и бизнес. Франсуа не хотел рисковать, ведь в его отсутствие все, что он выстроил с таким трудом, могло превратиться в ничто. Но его активы, особенно проданные в спешке, оказались не совсем такими значительными, как он думал. Он написал завещание, оставив все Харви, прибавив некоторые указания, а затем распределил сорок тысяч американских долларов крупными купюрами по отделениям нейлонового пояса для денег. В те дни он часто засыпал. По ночам он смотрел телевизор и впервые в жизни увидел фильм о боевых искусствах: пьяный мастер, мстительный дублер, великий воин, покидающий монастырскую тишину. Беседы о концентрации, мудрости и форме, дракон, тигр, журавль, и то, как эти тела взлетали в воздух, – все это напомнило ему, как естественно было мечтать. Внезапно он почувствовал себя изможденным. Он выключил телевизор. Последние два дня своего законного пребывания в доме он провел в постели. А потом пришло время. Автомобили выезжали с боковых дорожек на улицу, отправляясь на работу. Они входили в клин солнечного света меж двух домов, словно вспышки фотокамер. Он перестал быть частью всего этого.
В тот день он ехал в молчании. В быстрых решениях, переездах и приготовлениях, которые вылились в разросшийся неподвижный дрейф, пролетело время. Ни номера, ни названия не значили ровным счетом ничего, они были не более чем указатели в бескрайнем пространстве: I-82 на Якиму, поворот на Орегон, мимо Игл-Кап и Ред-Монтаны, мимо Ла-Гранде и Бейкер-Сити и местечка под названием Онтарио, затем Бойс, Снейк-Ривер, Юта. Не только простор и ширь до небес, но самый свет заставлял его вспомнить Монреаль и сравнить его тощий восточный свет с этим, льющимся, словно дождь, наполненным, будто откормленным в этом краю. День улетучился, и даже мрак ощущался как открытое пустое пространство. В клубах выхлопных газов проезжающих мимо грузовиков с прицепами, в ощутимых провалах полуночного шоссе, в тенях, разметанных по обочинам светом фар, возникали воспоминания о былых странствиях. Франсуа в ошеломлении понял, сколько всего ему пришлось бросить ради той жизни, которую он вел все это время, и фантазировал о том, что мог бы увидеть свою невинную душу, голосующую на шоссе, душу, которая влюблена в поля и луга, тоскует по ним и в городе никогда не чувствует себя, как дома. Много лет назад он нашел свою бабушку в кресле: кожа посерела, вены на руках вздулись, мертвые глаза были бледно-голубые, как у слепой собаки. Заключалась ли во всем этом какая-то премудрость или земля была лишь самой собой, взращенная и растерзанная сменой времен года? Он вцепился в руль, превозмогая усталость, и воспоминания, и раскаяние.
Он провел ночь в придорожном мотеле, а наутро снова пустился в путь и снова ехал весь день через каньоны и скалистые горы, высокогорные медленные шоссе, останавливаясь на мрачных продуваемых стоянках, чтобы зарядиться кофе. Потом южнее – Лас-Вегас, Нью-Мексико и, наконец, рыболовный крючок, нацарапанный на карте, – на восток до Санта-Фе, потом – севернее по восемьдесят четвертой, через высохшие, красные растрескавшиеся земли.
Близился вечер; он остановился в пыльной, вырытой экскаватором воронке возле казино, окруженного почти пустой стоянкой. Он снял номер, а потом нашел телефон-автомат и позвонил Пегги. Вот уже много лет они разговаривали, только когда дело касалось Харви. Он спросил у Пегги адрес сына, но не сообщил ей, где находится. Она сказала, что звонила справиться, по-прежнему ли Харви придерживается обета молчания, однако человек, у которого он жил, сказал, что Харви ушел. Франсуа не хотел выдавать свое беспокойство, но он никогда не слышал о садху, да и Пегги, судя по ее туманным разъяснениям, что именно сказал ей тот человек, – тоже.
Она вздохнула. Я не знаю, куда он отправился, но он даже на электронные письма не ответил.
Франсуа записал адрес и попрощался. Он пошел в бар, чтобы спросить дорогу. Вход без дверей вел сразу в конференц-зал. Десятки стройных молодых женщин в вечерних платьях и туфлях на высоких каблуках сидели за столами, слушая речь женщины постарше. Женщина говорила с французским акцентом. Когда Франсуа облокотился о стойку и спросил о них у бармена, тот объяснил, что это двухдневный семинар по этикету и хорошим манерам для участниц конкурса «Мисс Нью-Мексико».
Прямо здесь?
А что? – сказал бармен. Дешево и сердито.
Франсуа не хотел отвлекаться, но когда он шел по коридору, его грудь холодной рукой сжала одышка. Разглядывая изящные плечи, искусственные бюсты, он удивился, что все это до сих пор вызывает в нем желание. Девушки бессмысленно улыбались в никуда, кожа у них была натянута, как бывает только в глупой юности. Где-то по ту сторону глаз в нем все еще гудела необъятность страны, словно невидимый отклик, и невозможно было поверить в близость смерти. Как он мог за одну жизнь все сделать правильно? В голове теснились образы и тех, кого он любил, и его самого, когда любовь была такой ослепительно яркой, – и Эрнестин, и его надежды, связанные с Харви.
Он сел в машину, весь покрывшись испариной от слабости. Асфальт излучал накопленную за день жару.
Он сел в машину, весь покрывшись испариной от слабости. Асфальт излучал накопленную за день жару.
До трейлер-парка было недалеко. Довольно странного вида морщинистый человек пригласил его войти и угостил чаем, похожим на тот, который ему когда-то приходилось терпеть, живя с Пегги. Однако книжные полки во всю стену Франсуа впечатлили: столько в них знаний и, в каком-то смысле, надежды. Наверное, там можно найти ответы даже о его недуге.
Харви ушел, сказал Брендан Ховард.
Темнело. Крыша трейлера, остывая, потрескивала.
Удачи вам в поисках; кстати, его теперь зовут Сат-Пуджа.
Потом Франсуа вел машину бесцельно, наудачу. Он ехал по узким дорожкам с решетками от скота, мимо скопления трейлеров или случайного гаража с полуразобранными автомобилями, припаркованными вплотную друг к другу. Это была иная земля, иная правда. Попав сюда, он понял, что только дорога была знакомой, как река, которая зависит от притоков. Как далеко он ушел с тех пор, как впервые отправился путешествовать? Чему он мог научить? Что, если одинаковость оседала все вокруг тебя, точно пыль, и ты так и не узнал секретов, так и не обрел мудрость ни в чем, кроме умения ждать? Наверное, он передал Харви в наследство свою силу духа. Но не передал ему мечты о земле. Годами он считал, что сын утратил фамильную движущую силу. Была в нем некая уязвимость, чувствительность, которую он старался уничтожить в себе, и потому, наверное, жизнь Харви оказалась вне цикла. Да что Франсуа вообще знал о своей матери? А об отце? Он помнил только ландшафт. Франсуа поразился тому, что его сын пришел именно в такое место. Он вел машину, медленно поворачивая на извивах дороги, и впереди вырастала красная земля, словно фары выплескивали на холмы кровавые брызги.
На следующий день после того, как Сат-Пуджа засиделся до рассвета, ночные эмоции еще не улеглись. Не только радио, но и разговоры Энди перенесли его в другой мир. Несколько раз Сат-Пуджа спрашивал о Хуаните, и Энди рассказывал – печально, неуверенно, часто замолкая и теребя усы. Он объяснил, что когда она узнала, что беременна, то пошла искать своего бойфренда.
Она думала, что пойдет по дороге и в конце концов его найдет. Может, она просто хотела уйти куда глаза глядят. Я ее не виню.
Энди поделился своими планами пойти в компьютерную школу, открыть мастерскую по ремонту компьютеров, а может, даже стать программистом. Он сказал Сат-Пудже, что сможет все оплатить, торгуя ЛСД. Потому что рынок ЛСД обвалился, конкуренции почти никакой, все торгуют героином.
Это что-то вроде мелкого бизнеса. Нормальные деньги.
Сат-Пуджа понимал мудрость Энди, его благородство в желании спасти семью. Энди рассуждал о перестройке дома, чтобы Хуанита растила ребенка в приличных условиях. Разговор вызвал у Сат-Пуджи много эмоций. Он захотел вырваться из своей жизни, проснуться более сильным. Он подумал, что Хуаните может понравиться покой ашрама.
На следующее утро, когда Джамготи уже принял ЛСД, Хуанита снова пришла на кухню. Она улыбнулась ему, но тот не обратил на нее никакого внимания. И потопал на улицу, хотя Сат-Пуджа надеялся, что Джамготи задержится и поговорит с ним, – он чувствовал необходимость какого-то завершения. Хуанита удивленно посмотрела вслед Сат-Пудже, когда он пулей выбежал из дома.
Ты знаешь, сказал Джамготи, когда Сат-Пуджа его нагнал. На самом деле я не пришел сюда к Богу, подобно другим, но ты ведь не за этим сюда пришел. Я прав. Ты пришел, чтобы сбежать. У тебя нет даже мужества заглянуть в себя, а у меня есть; даже если это не имеет отношения к Богу, религии или еще чему, все это скорее варварство.
Сат-Пуджа кивнул. Он, словно радар, чувствовал гнев Джамготи и избегал его взгляда, стараясь в то же время не забыть взор Хуаниты. Джамготи с яростной рассудительностью излагал свои мысли: обновленные идеи знаменитых философов Востока, которые искали не мудрость, а лишь способ снять напряжение. Его страсти никогда не были связаны с ежедневной духовной кашицей насельников ашрама, с терапией вскапыванием огорода до тех пор, пока учитель не удостоит парой слов. Эмоции и страсть, говорил он, источник силы человека. Даже учителю это известно. Когда в последний раз ты видел, чтобы кроткий совершал что-либо унаследованное?
Он разражался тирадами, ни разу не споткнувшись, и так глубоко удалился в пустыню, что Сат-Пуджа засомневался, что на конце ватной палочки что-то было. Они ушли далеко, бесцельно бредя куда-то, где уже не было видно реки и стих шум шоссе.
Сат-Пуджа снова почувствовал, что убедительность Джамготи его очистила. Все, во что он верил, неожиданно подверглось сомнению.
Но что ты делаешь, когда жизнь… ужасна?
Джамготи хмыкнул: прошу у старикана деньги.
Сат-Пуджа стоял перед пустыней с ее снами о древнем море и песочных бурях. Он не был создан для этого пространства, все, чего он хотел, – это кусочек мира, и вправду кроткого. Он знал, что ни одно мгновение не стоило того, что содержалось в открытках с изображениями откровения, которые приносила ему мать. Художники и сказочники придумали святых и богов, освободив их из обыденности времени. Что-то вроде этого рассказывал учитель. В том, как он говорил, была своего рода поэзия. Он говорил, что жизнь аскета – это роза, высушенная под стеклом, снимок океана при самой низкой волне. Сат-Пуджа вообразил Джамготи, снова ставшего Дональдом: как он сидит в одном из многочисленных двориков будущего, с апельсиновыми деревьями и литыми садовыми стульями, курит толстую сигару, попивая нечто, годами томившееся в средневековых подвалах, и под смех добродушных богачей рассказывает подробности своей мистической юности.
Джамготи уже ходил по кругу, все еще бормоча – об абсолютной истине, о том, что сейчас ее поиски подобны тому, как первопроходцы возвращались к морю, ища первичный элемент, в котором можно жить. Но на середине тирады он остановился и широко раскрыл глаза. Он неуверенно положил руку себе между ног.
Джамготи, позвал Сат-Пуджа.
Кто? – спросил Джамготи и замер. Его ноги неуклюже подогнулись. Господи, сказал он, тебе следовало быть на моем месте. По его коже сбегали бусины пота. Он коснулся пыли кончиками пальцев, как будто проверял матрас на мягкость.
Сат-Пуджа тоже опустился на землю; оба молчали, и оба не смотрели друг на друга. На этом проклятом щите он чувствовал континент, раскинувшийся под ними. Расстояния измерялись обломками скал, подобных взметнувшимся волнам, возвращающимся в океан, который, как ему казалось, вынес на песок первых предков. Что может быть древнее, чем семья, чем простая и порядочная жизнь? Разве любовь может помешать озарению? Ему хотелось принести жертву. Солнце стало непереносимым, слишком близким, тени исчезали, и Сат-Пуджа почувствовал гнев, столь необычный для него, но казавшийся его второй сущностью. Они были недалеко от Лос-Аламоса, мечты и цели его времени. Люди пришли сюда испытать свое умение уничтожать. И он понимал их. Воспоминания о бесчеловечности на холмах не угасли, следы лап, тень, красней, чем эта пыль.
Что это за разговоры о пути назад? – неожиданно заявил Джамготи, приняв прежнюю позу. Люди вечно болтают о том, что прежде было лучше. Но лучшее в прошлом – это убийство. Ты идешь в соседнюю деревню, убиваешь, насилуешь, грабишь – и эти минуты вспоминаются как лучшие в жизни. Подумай, как далеко мы ушли. Мы бы боялись наших предков. Они же звери. Почитай Ветхий Завет. Зверье!
Он встал и пошел вниз по холму, цепляясь за все подряд и с наслаждением раздирая свою краснеющую кожу.
Сат-Пуджа знал, что Джамготи снова прав. Он решил, что это мудро, медленно встал и потащился туда, откуда они пришли, следуя полуразмытым следам.
Ко времени, когда Сат-Пуджа миновал скалы неподалеку от ашрама, кожа на лице, шее и руках покраснела и горела. Он натянул рубашку на голову, потрясенный тем, как далеко они зашли, и начиная понимать, что может случиться с Джамготи под палящим солнцем. Он подумал о возвращении. Такого с ним еще не случалось, да он и не хотел, чтобы случилось. Решение казалось таким же изумительным, как то, что занесло его далеко от дома. Однако он обошел лужайки ашрама, прямо по бесплодной земле, пока не нашел пересохший ручей, по которому он и пошел к «Отпавшей ветви».
Брендана Говарда не было дома, но Сат-Пуджа знал, что ключ спрятан под куском аметиста в саду. Войдя в дом, он сразу направился в ванную. Его одежда изорвалась. Он сбросил все с себя в мусорное ведро, потом встал под душ и расчесал спутанные волосы. Загар обострил его черты. Он глядел на себя обновленного. Словно он неожиданно появился и стоял там, где стоял, глядя на себя. Лицо силача, крепче всех, кого он знал, умное и в боевой раскраске.
Вскоре после этого вернулся Брендан Говард. Сат-Пуджа завернулся в один из его банных халатов, но это, похоже, Брендана Говарда не удивило. Сат-Пуджа заявил, что хочет занять свою комнату, на это заявление ему ответили учительским кивком.