Вскоре после этого вернулся Брендан Говард. Сат-Пуджа завернулся в один из его банных халатов, но это, похоже, Брендана Говарда не удивило. Сат-Пуджа заявил, что хочет занять свою комнату, на это заявление ему ответили учительским кивком.
И тебе следует знать, сообщил ему Брендан Говард, что вчера нас посетил твой отец.
Сат-Пуджа попытался сделать вдох. Ну да, понятно, отец приехал, чтобы забрать его отсюда. Брендан Говард извлек из-под кухонного стола мешок с вещами, выброшенными другими. Сат-Пуджа нашел несколько гиматиев. Он быстро оделся, повязал высокий тюрбан и потрогал пушок на подбородке.
Ты куда? – спросил Брендан Говард, когда Сат-Пуджа уже открыл дверь.
В ашрам. Медитировать. Мне надо быть готовым. В редком для него озарении Брендан Говард протянул Сат-Пудже связку писем, посланных ему матерью. На случай, если ты в конце концов передумаешь снимать эту комнату, сказал он.
Медитировать оказалось невозможно. Сат-Пуджа выжидал в беседке. Подул и замер ветерок. Под небом мигали листья шелковицы. Несколько обитателей ашрама заметили его и посмотрели на него с жалостью. Он замедлил дыхание, пытаясь сфокусироваться, чтобы не поддаваться страху; в пламени задыхающихся нейронов загорался вечер. Он подумал о Хуаните, и на мгновение ему показалось, что ее прозрачное тело воспарило в небе. Странным образом его тоска больше не ощущалась столь безнадежной; видя, как рассеивается свет, он чувствовал, что нечто подошло к концу и ушло. Призрак померцал и угас. Он взглянул на золотой купол и на пустыню. Что это было? – подумал он.
По траве к нему приближался Франсуа. Солнце, превратившееся в теплый цветок, садилось вдалеке, будто клонилось к югу. Сат-Пуджа удивился, как его отец, оказывается, мал ростом.
Франсуа сел и сделал глубокий вдох. Взгляд у него был мягкий, ласковый. Сат-Пуджа вспомнил, как давным-давно, однажды зимой отец вернулся домой усталый после работы, снежинки таяли на его волосах и ресницах, а во взгляде таяло разочарование домом, где никто не ждал его возвращения. И все равно его глаза сверкали. Что это было – любовь, отвага, надежда?
Я горжусь тобой, сказал Франсуа, когда ритуальное молчание закончилось. Если бы я мог вернуться, я был бы вот здесь, с тобой.
То, как он это сказал, заставило Сат-Пуджу снова почувствовать силу земли, лежавшей вокруг них, как тогда, когда он впервые на ней оказался. Ветер поднялся, и стих, и снова поднялся. Из соседней гостиницы донеслись обрывки причудливой музыки, словно кто-то перевернул мусорный бак, «живая музыка по вечерам».
Итак, что ты собираешься делать, спросил Франсуа. Сат-Пуджа признался, что планов у него нет, но сделал это глубоким, с претензией на мудрость, натренированным голосом, словно обсуждал деловое предложение. Потом попробовал по-другому и добавил: я влюбился. Он описал Хуаниту, что она беременна и что он хотел бы обеспечить ей лучшую жизнь.
Беременна, сказал Франсуа и улыбнулся.
Это не от меня.
А… понятно. А она согласна?
Я с ней еще не говорил.
Об этом?
Нет, вообще, признался Сат-Пуджа.
Франсуа нахмурил брови, но согласился, что это несущественно. Я был в похожей ситуации, сказал он. И это нелегко.
Рассказав отцу о своей любви, Сат-Пуджа ощутил, как его переполняет благородство.
Послушай, наконец сказал ему Франсуа. Возможно, я скоро умру.
Мысли Сат-Пуджи улетучились вместе с дыханием. Он ничего не заметил, отец одевался как юноша. Отец объяснил, и Сат-Пуджа постарался заставить легкие работать. Он хотел быть отважным, как отец, несмотря ни на что. Он вспомнил все, чему научился, медитации и молитвы, но все это вдруг оказалось ерундой. То, что он услышал от отца, было очень личным. И требовало молчания. Глаза Сат-Пуджи наполнились слезами.
Ты не ошибаешься?
Нет. Уверен. Никаких сомнений.
Чирикнула какая-то безымянная птичка и умчалась в остывающую сталь неба. Мир потянулся и скорчился вдалеке. После дневной жары ветер вел себя так, словно его вообще не было. Выплывали тайные ночные ароматы, прохлада летнего вечера, спокойствие темных рубежей. Это хорошее место, сказал ему Франсуа. Последний солнечный луч превратил мир в золото.
Среди этого спокойствия они слышали озабоченные голоса, шлепанье сандалий по плиткам – по дорожкам ашрама бежала девушка в белом. Остальные стояли у дверей; один мужчина в тюрбане воина говорил по мобильному телефону и тряс головой, прикрывая рукой рот. Он смотрел на Сат-Пуджу и Франсуа.
Сат-Пуджа, сказала девушка. Джамготи мертв. Только что звонили из полиции. Они требуют, чтобы ты не уезжал. Они хотят с тобой поговорить.
На парковку въехали четыре черные машины. Из каждой вышли по два человека. Минуту они постояли там, восемь огромных теней, как лоси в полицейской форме на картинках, однажды виденных Сат-Пуджей. Он ожидал, что они сейчас кинутся к нему на всех четырех. Он почти задохнулся. Франсуа посмотрел на него, и его взгляд выдал, что он все знает. Он выдернул из пояса деньги и сунул их Сат-Пудже.
Беги, сказал он и толкнул его под локоть.
Они заковыляли вниз по холму из ашрама, объятые и подгоняемые страхом, и соучастием, и любовью. Чтобы отвлечь внимание полицейских, которые их догоняли, когда они неслись параллельно им, Франсуа замахал руками и закричал: «Беги!»
Из тени вырос можжевельник. Тропинку перегородил голый камень. Ноги Франсуа разъезжались на непрочной земле. Он понимал, что это решение было, возможно, самым худшим из всех, но его переполняла любовь. Он издал вопль радости. Причем сын, может, ни в чем и не виноват, но лучше бы был. Полицейские уже бежали над ним, неуклюже переставляя ноги, и вдруг Франсуа перестал танцевать в грязи. Он растопырил руки, словно пьяный мастер, изображающий журавля. Больше не будет лживых снов, замороженных голов или новых отождествленных тел, выращенных через столетия.
Полицейские решили, что уже его поймали, но он помчался дальше со скоростью античного бегуна и скоро пропал из виду.
В тот вечер еще оставалось время для созерцания. С балкона гостиницы донеслись аккорды песен-ранчера, а в ашраме стали собираться бормочущие толпы мужчин и женщин в белых одеяниях. Они шли, минуя мертвые фонтаны и заросшие сады для медитации, ведущие начало к первым поселениям первых дней невинности. Они стояли перед пыльным пространством исчезающих склонов и бездонных долин. Но смотреть там было не на что, только на сухие бе-зымянные обломки скал и свет, отраженный в безмолвии.
Франсуа первый нашел путь к шоссе. Легковушка замедлила ход, в тормозах зашипел воздух. Он подбежал к машине. Водитель кивнул и спросил, куда ехать. На север, только и мог сказать Франсуа. Он пытался успокоиться, ловя воздух ртом. Он думал, что делать дальше.
Он уже ехал в машине под звуки радио, издававшего тоскливые мелодии, и тут ему пришло в голову посмотреть на водителя. В свете приборной доски он увидел, что на том под футболкой была женская ночная сорочка, и натянутые потные кружева оборок и сердечки просвечивали через ткань на плечах там, где живот касался руля.
Сначала Сат-Пуджа почти не мог бежать. Он оступался, желая только одного – упасть и свернуться комочком, из горла помимо его воли исходил пронзительный свист. Его бы давно поймали, если бы Франсуа не отвлек внимание. Постепенно он овладел собой, так что остались только свист и одышка. Скоро его одежда стала черной и могла служить камуфляжем. Он все еще надеялся приблизиться к Хуаните. Он припомнил отцовское лицо, похожее на освещенный гордостью кристалл. И это было похоже на тайну меж ними двоими. Хотя легкие Сат-Пуджи превратились в пересушенный свищ, он приказал телу бежать и побежал.
Темный мир обрастал мускулами, ветки били по лицу, кактусы у его ног превращались в змей. На бедре болтался кисет с паспортом и правами. Он рассовал письма и пояс с деньгами в глубокие карманы хламиды и с присвистом задышал. Явился образ Джамготи, плачущего под жестоким солнцем, его собственное решение не спасать друга забылось, разрушенное этим безжалостным светом. Сат-Пуджа был слишком невинен, чтобы думать, что кто-то достаточно силен и может пережить случившееся. В осознании совершенного был какой-то ужасающий покой. Впервые в жизни у него не было выбора – только быть самим собой. А что еще? Просто жизнь, ожидание перерождения, просто жить и родиться снова, но чуть лучше.
Вдалеке, словно качаясь на ветру, возникли сияние и шум шоссе. Сат-Пуджа едва дышал. Он потащился дальше и уперся в очередной холм. Он вскарабкался и на него, продираясь через мусор и пыль, и наконец достиг асфальта. Легкие застыли. В висках била кровь. Он лежал, не способный двинуть пальцем, тело дрожало от адреналина.
Ехавший мимо грузовик замедлил ход и остановился. Непромокаемый брезент был привязан к штырям на бортах, и под навесом скорчились несколько темнокожих кургузых человечков. Они переговаривались по-испански, подбадривая друг друга. Двое выбрались наружу. Они помедлили, подтягивая джинсы, затем нагнулись к Сат-Пудже. Потом что-то залопотали, пожали плечами и подняли. Тут и остальные подхватили его и положили в грузовик.
Ехавший мимо грузовик замедлил ход и остановился. Непромокаемый брезент был привязан к штырям на бортах, и под навесом скорчились несколько темнокожих кургузых человечков. Они переговаривались по-испански, подбадривая друг друга. Двое выбрались наружу. Они помедлили, подтягивая джинсы, затем нагнулись к Сат-Пудже. Потом что-то залопотали, пожали плечами и подняли. Тут и остальные подхватили его и положили в грузовик.
Грузовик рванул по дороге, брезент покрылся рябью. Они по очереди удерживали его руками. Харви стало легче дышать. Воздух переродился. Мужчины смотрели на него и молчали. Нехватка воздуха убаюкивала его вечной колыбельной. Потом он наконец закашлялся и корчился с открытым, словно в крике, ртом, пока легкие не стали биться о ребра. Он лежал на неструганых досках, боясь двинуться, без какой-либо опоры; брезент хлопал, будто гигантское крыло. Харви дышал, дышал огромными глотками в этом слепом пространстве, шоссе бежало к далеким огонькам домов у темного горизонта, мотор урчал под ним и тоже задыхался.
Эпилог
Луизиана
Самое тяжелое время выдалось, когда Изабель была слишком мала, чтобы сдать ее в ясли. По ночам Барт должен был работать в подозрительном мотеле, чтобы оставаться с ней днем, сутки напролет клевал носом у конторки, а когда засыпала она, он ставил ее колыбельку рядом и тоже дремал, подперев голову огромным кулаком. Платили там мало. Когда девочке исполнилось три, будильник в его голове уже был взведен на ночное время, и он нашел работу, тоже в ночную смену, на заводе «Коноко», а ее оставлял в садике. Он каждую минуту сожалел об этом и облегченно вздохнул, только когда обнаружил, что она из тех детей, что отбирают у других еду и игрушки с наглостью ярмарочного силача. Изабель оставалась крупной девочкой до самой начальной школы, и, ожидая ее после занятий, он наблюдал, как она сшибала с ног мальчишек, легко раздавая лошадиные пинки и змеиные укусы. Его беспокоили оценки, но ее склонности зависели от того, сколько времени они проводили вместе, валяясь и читая роман за романом, не обмениваясь впечатлениями, или перелистывая библиотечные книги с картинками, пока она не говорила: «Может, займемся чем-то еще?», а он спрашивал: «А надо?» Даже то, что ее оставляли после уроков, не причинило вреда: она ухитрилась самостоятельно изучить учебники и перескочила через класс.
В старших классах Изабель все еще оставалась чокнутой и забойной, ее чуть не исключили из школы за то, что она подняла на флагштоке грязные трусы с именем директора школы, только потому, что без нее школьная команда не смогла победить в региональном баскетбольном турнире. Барта беспокоило, что она вырастет неуклюжей и уродливой, как он сам, хотя она была довольно худой, мускулистой, с миловидным загорелым лицом. В последних классах она была младше остальных на два года, но, как он понимал, готова к катаклизмам любви. В пятнадцать лет ее рост составлял шесть футов и три дюйма, а у мальчика, которого она выбрала, рост был шесть футов и восемь дюймов – буйный полузащитник, скалящий зубы, как пират. Они вдвоем пробирались среди ночи в школу их соперников и писали спреем название школы – «Святое сердце» и еще несколько слов, которые газеты отказывались печатать, но описывали как символ национального упадка. Ее аура любви ранила Барта так глубоко, что она это заметила и как-то раз присела рядом и спросила, почему он за все эти годы не женился.
Потом его повысили на «Коноко» от уборщика до старшего техника-водопроводчика, а через некоторое время – и до бригадира. Когда ей исполнилось пять, он присмотрел на распродаже заложенного имущества дешевый домик и заплатил первый взнос. Домик стоял недалеко от спокойной дороги, в двух шагах от ручья и болота. В первый же день, когда он еще красил стены, она уже быстро обследовала округу, пробежав по заросшим пастбищам мимо старого амбара к ручью. На поверхности желтой воды в лучах солнца сверкали щуки, огромные рыбы, похожие на торпеды, с глазами, подобными резиновым пробкам, и ртами, как утиные клювы, широко разинутыми навстречу пролетающим насекомым. По другую сторону ручья располагалась свалка – сильно вытоптанная полоска земли вдоль берега, заполненная горами шин и автомобильными сиденьями, вакуумными шлангами и приборными досками. Небо над деревьями приобрело цвет намокшего хлопка. Это место стало ее следующей, после отца, любовью. И потом, много лет спустя, она уходила из дома одна, шла мимо сарая и амбара, далеко в лес, туда, где корни были вымыты годами дождей и где тугой темный воздух разил грязью.
Поначалу Барт пытался удерживать дочь, потом просто заполнил дом инсектицидами и купил ей шляпу с москитной сеткой, похожей на траурную вуаль, чтобы комары не садились на лицо, хотя дочь так ни разу ее и не надела. Там у заводи она задала первый вечный вопрос. Он объяснил дочери, что ее мать погибла в аварии, и дал ей фотографию женщины у фонарного столба: та стояла, чуть склонив голову, и скулы у нее были такие же крепкие, как ладони. В угасающем свете волосы отливали медью, а губы были бледные. Изабель воображала каждую черту, даже серую улицу, которая, с ее говорящими витринами и обветшавшим козырьком, казалась приветливой. Позже, когда она заинтересовалась генеалогией, Барт установил ей Интернет.
И хотя она так и не нашла упоминаний об отце Барта, она разыскала информацию о Джуде. Она отправила фотокопии его водительских прав, и специалист по генеалогии объяснил ей, что фамилия Уайт – фальшивая, часто используемая в поддельных правах, Барт вспомнил, что ее дед был боксером, и в Сети она нашла, что Джуд Уайт упоминался на сайте, созданном болельщиком-фанатом. Он собирал всю информацию о забытых звездах, вспыхнувших и потухших, боксерах с неопределенной биографией и необъяснимым исчезновением. Кем же был Джуд Уайт? – писал он. Человек, сломавший челюсть Леону Брауну, и рукой, которая… Статья приводила факты, собранные по всему континенту, в частности то, что перед последним боем Джуд подписал договор о расторжении контракта как Джуд Эрве. Изабель взвилась и пустилась в розыски. После долгих усилий нашлось следующее звено, им оказался член семьи в Квебеке, в Гаспези, день рождения у него был тот же, но с разницей в три года. Отсюда Изабель начала восстанавливать утерянную историю семьи, обнаружила в забытых богом местах фамилию Эрве и отдельные упоминания о жестоких выходках. Пришлось разослать много писем. Однажды Барт принес ей выцветший пакет из частного сыскного бюро. Там содержалась информация о ее бабушке, и в связи с похищением ребенка из городка в двух часах езды от места, где она жила, упоминался Джуд Уайт. И она стала разыскивать эту женщину, снова рассылая письма, как раз тогда, когда влюбилась.
Той осенью и зимой она следовала за своим возлюбленным повсюду, сидя за его спиной на мотоцикле. Они разъезжали просто для удовольствия, туда, где шоссе вело к колоннам над верхушками деревьев и к болотам, в Новый Орлеан или к лавкам на проселочных дорогах, где можно было отведать ярко-красных раков и охладить преступные сердца пивом. На дырявых досках чердаков амбаров они слушали вой ветра в стропилах. От шоссе в темноте несся шум. Они гуляли и лежали на крыше, свесившись с листового железа, еще теплого от солнца. В детстве после школы свидетели Иеговы и старейшины-мормоны говорили ей о Боге; от пота и влажности их пиджаки взмокали до странных нижних рубах. Она представляла себе Бога как некое чувство – то, что она чувствовала сию минуту, кончики пальцев на ладони, волосы закрывают глаза так, что она его видит.
Как-то раз он сказал ей, что хотел бы повидать всю страну, она поняла и захотела того же, но скорее без него, чтобы кого-нибудь встретить. Она представила себе, как голосует на дороге, спит в диковинных местах, едет на попутках или на автобусах по пыльным равнинам, постепенно становясь той, кем обязана стать. Месяц выдался холодным – пронизывающий туман, дождь, хлещущий по окнам, – и она часто ходила к заводи, наслаждаясь мягкой зимней грязью. Она шла по тропе к грохоту ветра на шоссе, к тяжелому вращению колес и рулей. Она вдыхала дизельные выхлопные газы, горячую резину, металл и смазку. Радужные цветы масла стекали в прибой. Она вглядывалась в тонкую золотую пленку, заставлявшую ее думать, что она прозревала глубину, пока щуки не всплывали на поверхность, едва шевеля плавниками, и она понимала, что мрак спускается все ниже и ниже.
Тяжелые облака затянули небо над шоссе. Дождь добрался до ее затылка, шеи, плеч. Ветер шумел в деревьях. Хлюпая водой в туфлях, она вернулась; высокая трава на пастбище завивалась, как водовороты. В свете, рябившем, как водная гладь, гостиная казалась темной. Она собрала вещи, самое необходимое. И стала ждать у зеркала окончания бури.
Отец называл ее дикаркой – за то, что она любила ручьи, и за то, что именовала Сезоном костров, когда работники на свалке сгребали мусор и части машин, пятое время года, вроде китайского Нового года, всегда совпадавшего с днем ее рождения, сказала она.