Судья Дешам отложила письмо и несколько мгновений смотрела на него, потом взяла снова и через стол протянула Ле-Гуэну:
— Мне решительно не нравятся ваши манеры, майор…
— Куда там! — ответил Камиль. — По сравнению с манерами убийцы я просто…
Но под взглядом судьи он предпочел дать задний ход.
— Прошу вас ненадолго задержаться, господин дивизионный комиссар, — сказала наконец судья, как если бы в ее глазах Камиль внезапно перестал существовать. — Я должна посоветоваться с моим начальством.
Стоя в коридоре, Ле-Гуэн дочитывал письмо. Он улыбнулся:
— Я так и думал, что ты вывернешься. Только и представить себе не мог, что таким образом.
4
— Хорошо съездил? — спросил Арман, с наслаждением истосковавшегося по куреву бомжа выпуская едкий клуб дыма.
— Плохо вернулся, Арман. С кучей нервотрепки.
Арман секунду разглядывал окурок, который держал вертикально между пальцами, и вынужден был признать, что еще одной затяжки не будет. Он с сожалением затушил его в пепельнице с логотипом «Современная оптика в Шатору».
— Есть новости. И дрянные…
— А…
Голос Луи донесся до него из коридора.
— В последний раз! — говорил он жестким и на удивление громким голосом.
Камиль встал, вышел из кабинета и обнаружил Луи лицом к лицу с Мальвалем.
Оба повернулись к нему и неловко заулыбались. В чем бы ни было дело, эта распря пришлась как нельзя некстати. Он предпочел сохранить нейтралитет и сделать вид, что ничего не замечает.
— Давай, Луи, труби сбор, чтоб все были, — сказал Камиль, направляясь к ксероксу.
Когда все собрались, он роздал своим сотрудникам копии письма убийцы, которые каждый прочел в религиозном молчании.
— Ле-Гуэн выбьет для нас оперативное подкрепление, — объявил он. — Завтра или послезавтра, он еще не знает, а нам оно точно понадобится.
— Мм… — хором ответили не успевшие дочитать Арман, Мальваль и Луи. Камиль не торопил.
— Полный псих, — заключил Мальваль.
— Я попросил Кресса обновить его психологический профиль. Но в принципе я согласен: он псих. Помимо этого, у нас есть новые данные.
— Ничто не доказывает, что это он… — осторожно сказал Арман. — Я имею в виду то, что он пишет, уже во всей прессе есть…
— По-моему, через несколько часов мы откопаем тело Коттэ… Уверен, тебя это убедит.
— Его письмо подтверждает все, но дает нам мало нового, — проанализировал Луи.
— Я тоже обратил на это внимание. Парень очень осторожен. И все же подведем итоги. Обои американские. Арман, посмотри, что сможешь сделать. Известно также, что он побывал во многих квартирах. Это усложняет дело. Нужно искать в Париже и в пригородах подходящие программы по застройке, которые он мог бы посетить. У нас имеется подтверждение, что Жозиану Дебёф он нашел через Эвелин Руврей. Тут ловить нечего. Может, камера «Minox», которую он, как говорит, использовал…
— Не сказал бы, что мне не терпится увидеть фильм, — заметил Мальваль.
— Как и нам всем. И тем не менее нужно добавить эту деталь в первый список. Мальваль, попробуй показать недавнюю фотографию Коттэ на мебельном складе в Жанвилье. И… вроде бы все.
— Действительно, не слишком много.
— Ах да, еще одно: письмо отправлено из Курбевуа. С места преступления. Очень тонко, ничего не скажешь…
5
Лес Эз простирается к северу от Клермон-де-Луаз на многие сотни гектаров. Это спокойный, печальный лес, совершенно губительный для застройщиков.
Местная жандармерия сделала все необходимое, чтобы обеспечить сохранность места, а «идентификация» выехала в полном составе. Выбранный уголок был тихим, в отдалении от гуляющих, легкодоступен с дороги, что позволяло предположить, что Коттэ могли убить где-то еще, а тело перевезти потом. Техники работали уже некоторое время под светом мощных прожекторов, подключенных к электрогенераторам, прочесывая местность в поисках возможных улик, прежде чем группа, которой поручена эксгумация, сможет выдвинуться и приступить к работе. К 21 часу по-настоящему похолодало. В свете прожекторов и мигалок, синие вспышки которых высвечивали пробивающуюся листву, ночной лес превратился в причудливое видение. К 22 часам труп эксгумировали без всяких сложностей.
На нем был бежевый костюм и светло-желтая рубашка. Едва тело извлекли из ямы, стало очевидно, что Коттэ получил пулю в голову. Чисто сработано. Камиль взял на себя оповещение жены и присутствие на опознании, Мальваль должен был явиться на вскрытие.
Среда, 16 апреля 2003 г.
1
— Я попрошу одного из своих сотрудников снять с вас показания, мадам Коттэ. Однако я должен задать вам вопрос…
Они стояли в холле морга. По обыкновению, Верховен держался на небольшом расстоянии, чтобы иметь возможность смотреть на нее, не сворачивая себе шею.
— Кажется, ваш муж был большим любителем детективных романов…
Каким бы странным ни выглядел вопрос, ее он, похоже, не удивил.
— Он только их и читал, да. Он читал то, что способен был понять.
— Не могли бы вы рассказать мне об этом поподробнее? — попросил Камиль.
— О, знаете ли, мы уже давно вообще не разговаривали. А редкие беседы в основном не касались нашего круга чтения.
— Извините меня за этот вопрос… не был ли ваш муж человеком жестоким? Я хочу сказать, с вами он никогда…
— Мой муж не был человеком смелым. Он был достаточно… физиологичен, конечно, несколько груб, без сомнения, но не в том смысле, на какой вы намекаете.
— А точнее, в сексуальном плане каким мужчиной он был? — резко спросил Камиль, которого уже начали раздражать все эти разглагольствования с недомолвками.
— Из быстрых, — ответила мадам Коттэ, решительно настроенная противостоять его раздражению. — Я бы даже сказала, молниеносный, если память мне не изменяет. Без отклонений. Ограниченное воображение. Даже до простоватости. Скорее оральный, в меру содомит, что еще сказать…
— Полагаю, достаточно…
— Раннее семяизвержение.
— Спасибо, мадам Коттэ… Спасибо…
— К вашим услугам, мсье Верховен, обращайтесь. Всегда приятно поговорить с джентльменом.
Камиль решил поручить допрос Луи.
2
Камиль пригласил Луи и Ле-Гуэна пообедать.
На Луи был красивый темно-синий костюм с маслянистым черным отливом, рубашка в чуть заметную полоску и галстук цвета летней ночи с расположенным идеально по центру узла значком какого-то английского университета. Ле-Гуэн всегда смотрел на Луи как на антропологическую диковинку. Его по-прежнему изумляло, что человечество, мало-помалу исчерпавшее все возможные комбинации, еще способно порождать подобные экземпляры.
— На данный момент, — говорил Камиль, приступая к порею, — у нас три преступления, три книги и двое исчезнувших.
— Плюс пресса, судья, прокуратура и министр, — добавил Ле-Гуэн.
— Если пересчитывать все неприятности, ты прав.
— «Ле Матен» вчера слегка всех опередила. Потом к ней подтянулись главные силы, ты видел.
— Не могу сказать, что это моя любимая газета, нет…
— И ты не прав. Если так и дальше пойдет, твой Романист получит Гонкуровскую премию, причем единогласно. Мне только что звонила судья Дешам. Ты будешь смеяться…
— Вряд ли.
— …похоже, министр «взволнован».
— Взволнованный министр? Ты шутишь?
— Вовсе нет, Камиль. На мой взгляд, взволнованный министр — это само по себе волнующе. И потом, министерское волнение нам на пользу. Все, что вчера еще казалось невозможным, сегодня становится первоочередным. После обеда у тебя будет новое помещение и подкрепление.
— Я могу выбирать?
— Не до такой степени! Волнение не означает щедрость, Камиль.
— Я иногда путаюсь в словах. Итак?
— Дам тебе троих. Скажем, на шестнадцать часов.
— Значит, на восемнадцать.
— С точностью до двух-трех минут, да.
Все трое некоторое время молча продолжали есть.
— И все-таки, — рискнул наконец Луи, — учитывая ваше заявление, кажется, мы некоторым образом снова в игре.
— Некоторым образом, — кивнул Камиль.
— Этот тип держит нас за яйца, — сказал Ле-Гуэн.
— Жан! Мы здесь все джентльмены! По крайней мере, так утверждала мадам Коттэ сегодня утром.
— Что она за дамочка? — Камиль поднял глаза на Луи.
— Умная, — сказал Луи, пригубив вино. — Из хорошей семьи. Она давно практически не жила с мужем в полном смысле слова, они просто существовали рядом. Они изначально не принадлежали к одному кругу, а с годами расхождение становилось все больше. Она не очень осведомлена о его личной жизни, они игнорировали друг друга.
— Ну, ей без труда удавалось быть умнее мужа. Редкий был козел… — добавил Камиль.
— Похоже, манипулировать им было несложно, — согласился Луи. — Мальваль показал его фотографию на мебельном складе в Жанвилье. Без всякого сомнения, там был именно он.
— Он служил всего лишь инструментом. Нам это мало что дает.
— Теперь можно считать подтвержденным, — сказал Луи, — что наш парень воспроизводит преступления из детективных романов и…
— Просто из романов, — прервал его Камиль. — Пока он брался только за детективные. Но, судя по его письму, ничто не доказывает, что в этом суть его плана. С тем же успехом он может спихнуть женщину под поезд, чтобы воссоздать Анну Каренину, убить женщину ядом в каком-нибудь уголке Нормандии, чтобы представить мадам Бовари в натуральном виде… или…
— …сбросить атомную бомбу на Японию, чтобы поиграть в «Хиросима, любовь моя»,[33] — добавил Ле-Гуэн, который думал, что демонстрирует должный уровень культуры.
— Если угодно, — подыграл ему Камиль.
Какова могла быть внутренняя логика этого человека? Почему он выбрал именно эти три книги, а не какие-нибудь другие? Сколько их он уже воспроизвел до преступления в Трамбле? Что до вопроса, сколько он еще воспроизведет, прежде чем его остановят, то эту мысль Камиль старательно гнал прочь, хотя она явно уже начинала портить ему аппетит.
— Что скажешь, Камиль?
— О чем?..
— О том, что говорит Луи…
— Я хочу Коба.
— Не вижу связи…
— Слушай, Жан, на остальных мне плевать, но из компьютерщиков я хочу Коба.
Ле-Гуэн на мгновение задумался.
В свои сорок лет Коб был в полиции чем-то вроде легенды. Имея весьма скромный диплом, он еще совсем молодым поступил в отдел информатики уголовной полиции на самую скромную должность. Рассчитывая только на выслугу лет в том, что касалось продвижения по службе, совершенно неприспособленный к административным играм, Коб, похоже, довольствовался более чем подчиненным положением, потому что его талант обеспечивал ему ключевую позицию в сложных делах. Любой хоть раз слышал о компьютерных подвигах Коба, особенно его начальники, которые охотно задвигали его в тень, по крайней мере вначале, до того дня, когда поняли, что им нечего опасаться с его стороны. После того как во всех службах, куда его назначали, он стал воплощением угрозы, каковой неизбежно является присутствие кого-то сверходаренного, он был востребован как редкий бриллиант. Его рвали на части. Камиль не был с ним близко знаком. Чаще всего они встречались в столовой, и Камилю нравился его стиль. Коб походил на экран своего монитора: широкая квадратная физиономия, бледный, с закругленными краями. Под его чуть насупленным видом скрывалась насмешливая отстраненность — этакий неулыбчивый шутник, который забавлял Камиля. Но вспомнил он о нем сейчас отнюдь не из-за его чувства юмора. Нынешний этап расследования требовал талантливого компьютерщика, а всякий в службе знал, что лучше Коба нет никого.
— Ну ладно, но что ты все-таки думаешь о том, что сказал Луи? — гнул свое Ле-Гуэн.
Камиль, который вообще не слышал их разговора, с улыбкой посмотрел на заместителя:
— Думаю, Луи всегда прав. Таков мой принцип.
3
— Разумеется, все это относится к тайне следствия…
— Разумеется, — сказал Фабьен Балланже, ничего не понимая.
Сидя за письменным столом в позе мыслителя, Балланже ждал, пока Камиль не покончит с колебаниями, и, казалось, подбадривал его взглядом, словно желая освободить от груза, заранее дав ему гарантию отпущения грехов.
— Сейчас мы имеем три преступления.
— На одно больше, чем в прошлый раз…
— Именно…
— Разумеется, это много, — заметил Балланже, разглядывая свои руки.
Камиль вкратце рассказал ему, каким образом совершены все три преступления.
— Теперь мы уверены, что каждое из них в точности воспроизводит один из романов: «Американского психопата», «Черную Далию» и «Лэйдлоу». Вы читали эти книги?
— Да, все три.
— И что в них, на ваш взгляд, общего?
— Априори ничего, — сказал Балланже, подумав. — Один шотландский автор, два американских… Все трое принадлежат к разным школам. Между «Лэйдлоу» и «Американским психопатом» лежит пропасть. Я не помню точно даты выхода в свет. Но и тут не вижу, что может их связывать.
— Если гипотеза верна, у них обязательно должны быть точки соприкосновения!
Балланже подумал мгновение и сказал:
— Может, он просто любит эти книги!
Камиль не смог сдержать улыбку, и она покорила собеседника.
— Об этом я не подумал, — сказал он наконец. — Как глупо.
— В этой области читатели очень эклектичны, знаете ли…
— Убийцы несколько меньше. В некотором роде они более логичны. Или, по крайней мере, у них «своя» логика.
— Если бы я не боялся показаться бестактным…
— Да ладно уж, говорите.
— Я бы сказал, что он все-таки выбирал чертовски хорошие книги!
— Вот и отлично, — проговорил Камиль, снова улыбаясь, — я предпочитаю разыскивать человека со вкусом. Как-то престижней.
— Ваш… ваш убийца… прекрасно выбирает, что читать. Он явно настоящий знаток.
— Без всякого сомнения. И что еще более достоверно, он больной. У нас остается главная проблема. Где все это началось?
— То есть? — не понял Балланже.
— Нам стало известно о его преступлениях с того времени, как он решил их подписывать. В лучшем случае мы знаем, на чем он пока остановился. Мы не знаем, где, когда и с какой книги эта серия началась.
— Ясно… — пробормотал Балланже, хотя в его голове ясность и не брезжила.
— Следует опасаться, что имеются и другие, только еще раньше. Безусловно, до преступления в Глазго. Периметр его поля действий весьма обширен, а планы амбициозны. Книги, о которых нам известно, — вы говорите, что это классика жанра? — спросил Камиль.
— О, это очень известные произведения. Возможно, не «классики». Ну, не в том смысле, в каком подобное определение используется в университете.
— В таком случае, — подхватил Камиль, оживившийся при таком ответе, — я удивлен. Если он таким образом отдает должное детективной литературе, почему его серия не началась с того, что вы называете «великим классиком». Было бы логично, верно?
Лицо Балланже осветилось.
— Разумеется. Это кажется вполне допустимым.
— На ваш взгляд, сколько существует таких «великих классиков»?
— Ну, не знаю, их полно. Хотя, — добавил Балланже, поразмыслив, — нет, в сущности, не так уж и много. Определение, кто есть классик в данной области, очень приблизительно. В моем понимании оно скорее социологическое и историческое, чем литературное. — И в ответ на вопросительный взгляд Камиля добавил: — Проблема носит социологический характер, в том смысле, что не слишком искушенная публика может считать некоторые книги шедеврами, даже если, на взгляд специалистов, это совсем не так. Важен также исторический аспект. Классическое произведение необязательно является шедевром. «Город мертвецов» Либермана[34] — шедевр, но еще не классика. «Десять негритят» — обратный случай. «Убийство Роджера Экройда»[35] — одновременно и шедевр и классика.
— Мне будет проще, если мы разобьем на категории, — сказал Камиль. — Будь я преподавателем литературы, я бы, безусловно, улавливал такие нюансы, мсье Балланже. Но я расследую преступления, где потрошат животы настоящим женщинам… По-вашему, этих шедевров, «классиков», короче, значимых книг — их сколько? Приблизительно…
— Навскидку я бы сказал — триста. Приблизительно.
— Триста… Вы могли бы набросать список произведений… действительно бесспорных и сказать мне, где можно найти их краткое содержание? Мы могли бы попробовать поискать в архиве, если у нас будут ключевые элементы каждой истории…
— А почему вы обращаетесь с такой просьбой именно ко мне?
— Я ищу специалиста, способного структурировать известные нам данные, сделать их синтез. В уголовной полиции, знаете ли, маловато специалистов по литературе. Я подумывал обратиться в специализированный книжный магазин…
— Хорошая мысль, — прервал его Балланже.
— Один такой нам известен, но его хозяин не очень склонен к сотрудничеству. Я предпочитаю обратиться, как бы сказать… к тому, кто находится на службе у республики.
«Отличный ход», казалось, было написано на лбу у Балланже. В случае отказа ссылка на это выспреннее определение ставила его в затруднительное положение и взывала к долгу резервиста, который не мог основываться только на его порядочности.
— Да, это возможно, — сказал он наконец. — Такой список нетрудно составить. Хотя выбор останется очень предвзятым.