— Да, это возможно, — сказал он наконец. — Такой список нетрудно составить. Хотя выбор останется очень предвзятым.
Камиль кивнул в знак того, что прекрасно это понимает и особого значения не придает.
— Мне нужны будут монографии, резюме, еще кое-какие материалы. Могу подключить нескольких студентов… Два дня?
— Замечательно.
4
По средствам, которые предоставляются полиции, можно судить об интересе, вызванном в верхах тем или иным громким делом, широко освещаемым прессой. Камиль получил большое помещение в подвальном этаже. Без окон.
— Глупо, но еще одно убийство, и нам бы добавили окна, — заметил он Ле-Гуэну, с которым совершал первый обзорный визит.
— Может быть, — ответил Ле-Гуэн, — но одним трупом меньше, и у тебя не было бы компьютеров.
Уже устанавливали пять компьютерных точек, рабочие прилаживали пробковые доски для оперативной информации, подключали кулеры, расставляли рабочее оборудование, стулья, тянули телефонные линии. Судья позвонила Камилю на мобильник, чтобы договориться о времени первого брифинга. Сошлись на 8.30 завтра.
В 18.30 команда была в полном сборе. Не хватало только пары стульев. В любом случае Камиль, верный традиции, провел первое собрание стоя.
— Как положено, для начала представимся. Я майор Верховен. Здесь меня называют просто Камилем, не будем усложнять. Вот Луи. Он будет координировать действия группы. Все полученные вами результаты должны прежде всего поступать к нему. Он же отвечает за распределение задач.
Четверо новеньких молча посмотрели на Луи и кивнули.
— Это Мальваль. Теоретически он Жан Клод, но практически Мальваль. Ему поручена вся материальная часть. Компьютеры, машины, оборудование и так далее — со всем этим обращайтесь к нему.
Взгляды устремились в другой угол комнаты, к Мальвалю, который в знак приветствия поднял руку.
— И наконец, вот Арман. Не считая меня, он здесь дольше всех. В технической области никого лучше вы не найдете. Если возникли сомнения в данных, можете на него рассчитывать. Он поможет без проблем. Это человек большой щедрости.
Арман клюнул носом и порозовел.
— Так, теперь новенькие. — Камиль достал из кармана листок и развернул его: — Элизабет…
Женщина лет сорока, крупная, со светлым лицом, одетая в костюм, не имеющий возраста.
— Здравствуйте, — сказала она, поднимая руку. — Я из третьей бригады. Рада оказаться с вами.
Она Камилю понравилась. Ее манера говорить, простая непринужденность.
— Добро пожаловать, Элизабет. Вы работали над крупными делами?
— Да, Ангел Версини…
Все в уголовке помнили этого парижского корсиканца, который задушил одного за другим двоих детей, умудрился ускользать от всех на протяжении более чем восьми недель и был убит практически в упор на бульваре Мажента после погони, следствием которой оказался крупный ущерб. И не менее крупные заголовки.
— Браво… Надеюсь, наше сотрудничество добавит вам лавров.
— Я тоже…
Казалось, ей не терпится приступить к работе. Она быстро глянула на Луи и ограничилась дружеской улыбкой и кивком.
— Фернан? — спросил Камиль, сверившись со списком.
— Это я, — отозвался мужчина лет пятидесяти.
Камиль мгновенно оценил его. Серьезный вид, немного потерянный взгляд, гноящиеся глаза, землистая кожа алкоголика. Прагматичный Ле-Гуэн предупредил: «Советую задействовать его в первой половине дня. Потом это пустое место…»
— Вы из «нравов», да?
— Да, в уголовных делах я не очень разбираюсь.
— Уверен, вы будете нам полезны… — добавил Камиль, стараясь внушить доверие, которого сам в действительности не питал. — Вы работаете с Арманом.
— Следуя дедукции, вы, полагаю, Мехди?.. — обратился он в заключение к молодому человеку, которому было не больше двадцати четырех — двадцати пяти лет.
Синие джинсы, облегающая майка, не без доли бахвальства подчеркивающая мускулатуру, которая, безусловно, является результатом регулярного посещения спортзалов, наушники МР3-плеера, небрежно висящие на шее, и темный живой взгляд, который Камиль нашел привлекательным.
— Именно так. Восьмая бригада… Ну… не так давно.
— Это будет хорошим опытом. Так что добро пожаловать. Ты будешь работать с Мальвалем.
Мужчины обменялись понимающими взглядами еще до того, как Камиль успел задуматься над правилом, увы, вполне тривиальным, согласно которому он вдруг обратился на «ты» к молодому человеку, хотя остальных называл на «вы». Возраст дает о себе знать, подумал он без сожаления.
— И последний — это Коб, — сказал Камиль, пряча листок в карман. — Мы знакомы, хотя никогда еще не работали вместе.
Коб поднял на Камиля невыразительный взгляд:
— Пока нет, верно.
— Он будет нашим компьютерщиком.
Коб не шелохнулся, когда по группе прошла волна перешептываний, и в знак приветствия ограничился легким поднятием бровей. Люди уже были наслышаны о некоторых его подвигах.
— Посмотри вместе с Мальвалем, чего тебе недостает, дело первостепенной важности.
Четверг, 17 апреля 2003 г.
1
— На данный момент ничто не противоречит первым выводам. Этот человек ненавидит женщин.
Судья Дешам приступила к подведению итогов в назначенный час, с точностью до секунды. Доктор Кресс положил плашмя портфель на стол и сверялся только с некоторыми заметками на листочке в крупную клетку. Почерк был вытянутый и наклонный.
— Его письмо дополняет клиническую картину, которую я попытался набросать. По сути, оно ей не противоречит. Мы имеем дело с человеком образованным и претенциозным. Он много читал, и не только детективы. Получил высшее образование. Без всякого сомнения, в области литературы или философии, истории, что-то в этом роде. Возможно, гуманитарные науки. Претенциозный, потому что хочет продемонстрировать вам уровень своей культуры. Разумеется, нельзя не отметить очень теплый тон, которым он обращается к вам, майор. Он хочет вызвать в вас симпатию. Вы ему нравитесь. И он вас знает.
— Лично? — спросил Камиль.
— Разумеется, нет. Хотя… все возможно. Но я думаю, скорее, знает так, как могут знать те, кто видел вас по телевизору или читал о вас в газетах…
— Честно говоря, меня это больше устраивает, — пробормотал Камиль.
Мужчины улыбнулись друг другу. Впервые они обменялись такой улыбкой. А первая улыбка между двумя мужчинами — это начало признания или бед.
— Ваше объявление было очень ловким ходом, — продолжил доктор Кресс.
— А…
— Да. Вы задали правильный вопрос. Короткий и не касающийся его личности. Вы попросили рассказать о «его работе». И вот это ему понравилось. Хуже всего было бы спросить, что им движет, как если бы вы сами не понимали. Своим вопросом вы позволили предположить, что вы это и так знаете, что вы его поняли, и он немедленно почувствовал себя, как бы сказать, в своей тарелке.
— На самом деле я особо не размышлял.
Кресс на несколько мгновений оставил замечание Камиля повисеть в воздухе, потом продолжил:
— Что-то в вас как следует поразмыслило, верно? Вот что главное. Однако я не уверен, что мы узнали намного больше о его мотивациях. Письмо показывает, что он выполняет то, что называет своим «делом», что он хочет подняться, с подобием ложной скромности, до высот великих образцов, выбранных им в детективной литературе.
— Почему? — спросила Элизабет.
— А вот это уже другой вопрос.
— Неудавшийся писатель? — спросила она, озвучив гипотезу, невольно пришедшую в голову каждому из присутствующих.
— Можно предположить, разумеется. Я бы даже сказал, это наиболее вероятная гипотеза.
— Если это неудавшийся писатель, он должен был написать какие-нибудь книги, — подхватил Мехди. — Надо поискать у издателей!
Наивность молодого человека никого не покоробила. Камиль испустил легкий вздох, сдержанно массируя себе веки.
— Мехди… Каждый второй француз пишет. Каждый первый рисует. Издатели получают каждый год тысячи рукописей, а самих издателей сотни. Если взять только последние пять лет…
— Ладно-ладно, — прервал его Мехди, словно для защиты поднимая обе руки.
— Его возраст? — спросила Элизабет, выручая молодого человека.
— Сорок — пятьдесят лет.
— Уровень культуры? — спросил Луи.
— Я определил бы его как верхушку среднего класса. Он хочет показать, что является носителем высокой культуры. И перегибает палку.
— Как с отсылкой письма из Курбевуа… — сказал Луи.
— Именно! — кивнул Кресс, удивленный этим замечанием. — Совершенно справедливо. В театре сказали бы, что он «переигрывает». Это немного… демонстративно. Возможно, в этом наш шанс. Он осторожен, но так убежден в собственной значимости, что может допустить оплошность. Его ведет идея, о которой ему нравится думать, что она превосходит его самого. Он явно жаждет восхищения. Зациклен на самом себе. Возможно, это и есть суть его противоречия. И не единственного, разумеется.
— Как с отсылкой письма из Курбевуа… — сказал Луи.
— Именно! — кивнул Кресс, удивленный этим замечанием. — Совершенно справедливо. В театре сказали бы, что он «переигрывает». Это немного… демонстративно. Возможно, в этом наш шанс. Он осторожен, но так убежден в собственной значимости, что может допустить оплошность. Его ведет идея, о которой ему нравится думать, что она превосходит его самого. Он явно жаждет восхищения. Зациклен на самом себе. Возможно, это и есть суть его противоречия. И не единственного, разумеется.
— Что вы хотите сказать? — не понял Камиль.
— Осталось немало теневых зон, естественно, но должен сказать, что одна из них меня беспокоит. Я задал себе вопрос, почему он отправился в Глазго, чтобы осуществить убийство, описанное Макилвенни.
— Потому что именно там преступление и должно было совершиться! — тут же откликнулся Камиль.
— Да, такая мысль у меня была. Но тогда почему преступление из «Американского психопата» он совершил в Курбевуа, а не в Нью-Йорке? Ведь оно произошло там, разве не так?
Камилю пришлось признать, что это противоречие никому не пришло в голову.
— Его преступление в Трамбле тоже должно было бы произойти за границей, — продолжил Кресс. — Не знаю где…
— В Лос-Анджелесе, — подсказал Луи.
Больше никто не сказал ни слова.
— Вы правы, — наконец произнес Камиль. — Я ничего не понимаю. — Он фыркнул, мгновенно отгоняя эту мысль. — А теперь нужно поразмыслить над следующим сообщением, — сказал он.
— Да, я об этом тоже подумал. Теперь требуется его приручить. Спросить сейчас о причине его действий — значит разрушить результат всех ваших первоначальных усилий. С ним следует продолжить говорить на равных. В его глазах вы должны быть тем, кто его прекрасно понимает.
— Что предлагаете? — спросил Камиль.
— Ничего личного. Может быть, попросить рассказать о деталях другого преступления. А там посмотрим.
— Журнал выходит по понедельникам. Значит, между объявлениями проходит неделя. Это долго. Слишком долго.
— Можно действовать быстрее.
Коб впервые подал голос:
— У журнала есть сайт в Интернете. Я проверил. Можно размещать объявления прямо там. Выйдут назавтра.
Камиль и доктор Кресс уединились, чтобы вместе подумать над содержанием второго объявления, текст которого, переданный по мейлу, был представлен на одобрение судье Дешам. Он состоял из трех слов: «Ваша Черная Далия?..» Как и первое, оно было подписано только инициалами Камиля Верховена. Кобу было поручено выложить его на сайт журнала.
2
Список, составленный Фабьеном Балланже, содержал сто двадцать названий романов. «Резюме будут позже. Через 5–6 дней…» — приписал он от руки. Сто двадцать! Напечатано в две колонки… это чтения на… — сколько? — года на два, может, на три. Настоящий требник для любителя детективов, маленькая идеальная библиотека, совершенная с точки зрения читателя, решившего достичь высокого культурного уровня в данной области, но совершенно непригодная в рамках уголовного расследования. Камиль не смог удержаться и пересчитал среди названных книг те, которые он читал (их набралось восемь), и те, о которых хотя бы слышал (общая сумма достигла шестнадцати). Он на мгновение пожалел, что убийца не выбрал себе в качестве увлечения живопись.
— А ты сколько из этого читал? — спросил он у Луи.
— Не знаю, — ответил тот, просматривая список, — штук тридцать, наверное…
Балланже действовал как специалист, и именно этого от него и ждали, но столь объемный список делал поиск невозможным. По зрелом размышлении Камиль решил, что сама идея была классическим примером «ложной хорошей идеи».
По телефону чувствовалось, что Балланже гордится собой:
— Мы сейчас занимаемся тем, что собираем вам резюме. Я усадил трех студентов за работу. Они потрудились на совесть, правда?
— Этого слишком много, мсье Балланже.
— Да нет, не беспокойтесь, я их особо не нагружал в этом семестре…
— Нет, я имел в виду список: сто двадцать названий, мы с этим работать не можем…
— А сколько вам нужно?
Тон университетского преподавателя достаточно ясно давал понять, что они живут на разных планетах: один на мрачной и будничной планете заурядных преступлений, а другой на горних высях культуры.
— Честно говоря, мсье Балланже, представления не имею.
— Но не мне же за вас решать…
— Если наш убийца выбирает названия в зависимости от своего вкуса, — продолжил Камиль, делая вид, что не заметил раздражения, — список, который я у вас прошу, будет непригодным для использования. По тем данным, которыми мы располагаем, наш герой обладает реальными познаниями в данной области. И все же было бы странным, если бы в его собственном списке не фигурировал как минимум один или два романа из очень классических. Вот что нам помогло бы. И в чем вы могли бы нам помочь.
— Я сам переделаю список.
Камиль поблагодарил в пустоту: Балланже уже повесил трубку.
Пятница, 18 апреля 2003 г.
1
Арман и Фернан составили отличный дуэт. Через два часа после первой встречи они уже напоминали пожилую семейную пару: Арман наложил руку на журнал, ручку и блокнот своего коллеги, без зазрения совести шарил в его пачке сигарет (и даже засунул несколько в карман, предвидя вечернюю нехватку) и делал вид, что не замечает коротких отлучек Фернана, который регулярно возвращался из туалета, посасывая мятные леденцы. По распоряжению Луи они отложили список производителей обоев, бесконечно длинный, — данные списка были переданы Кобу — и сосредоточились теперь на застройках, которые мог посетить убийца, пустившись на поиски чего-то вроде лофта в Курбевуа. Мехди, чтоб не болтаться без дела, отправился на главную почту Курбевуа в безнадежной попытке найти свидетелей, пока Мальваль занимался покупателями дисковых пил и камер «Minox». Луи, со своей стороны, вооружившись запросом судьи, поехал в издательство альманаха «Белые ночи» за списком абонентов.
Ближе к полудню Камиля ожидал сюрприз в виде приезда профессора Балланже. Ни следа гнева или раздражения, как накануне по телефону. Он зашел в помещение со странной робостью.
— Не стоило беспокоиться… — начал было Камиль.
И, едва произнеся эти слова, он понял, что Балланже руководило прежде всего любопытство, когда он решил привезти плод своих изысканий лично, хотя прекрасно мог отправить его по электронной почте. И теперь профессор разглядывал все окружающее с зачарованным интересом посетителя катакомб.
Камиль принял посетителя со всеми церемониальными почестями, представил ему Элизабет, Луи и Армана, единственных, кто на тот момент оставался в штабе, подчеркивая, какую «ценную помощь» профессор Балланже готов им оказать…
— Я пересмотрел список…
— Очень любезно с вашей стороны, — заметил Камиль, забирая протянутые ему Балланже скрепленные листки.
Пятьдесят одно заглавие с коротким резюме — от нескольких строчек до четверти страницы. Он быстро просмотрел список, выхватывая то тут, то там некоторые названия: «Украденное письмо», «Дело Леруж», «Собака Баскервилей», «Тайна желтой комнаты»… И тут же глянул в сторону компьютеров. Отдав дань учтивости, теперь он хотел как можно быстрее избавиться от Балланже.
— Благодарю вас, — сказал он, протягивая руку.
— Возможно, я смогу дать вам кое-какие пояснения.
— Резюме кажутся мне вполне четкими.
— Если я могу…
— Вы и так уже много сделали. Ваша помощь для нас очень ценна.
Вопреки опасениям Камиля, Балланже не оскорбился.
— Тогда я вас покину, — только и сказал он с легким сожалением.
— Еще раз спасибо.
Едва Балланже вышел, Камиль кинулся к Кобу:
— Вот список «классических» романов.
— Догадываюсь…
— Выделяем основные элементы преступления, описанные в романе. И ищем нераскрытые дела, которые соответствуют этим критериям.
— Когда ты говоришь «выделяем», «ищем»…
— То имею в виду «ты выделяешь», «ты ищешь», — уточнил Камиль, улыбаясь.
Он отошел на несколько шагов и, внезапно задумавшись, вернулся обратно:
— Мне нужно еще кое-что…
— Камиль, того, что ты уже попросил, хватит на несколько часов…
— Знаю. И все же мне нужно еще кое-что… И это будет непросто.
Коба можно было взять, только задев за живое. А живым во всей его личности было в основном то, что касалось компьютеров. Ничто не могло подвигнуть его на свершения надежнее, чем сложный поиск, — кроме, возможно, поиска невозможного.
— Давай.
— Это касается нераскрытых дел. Я хочу использовать те данные, которыми мы располагаем относительно modus operandi.[36]