— Вероятно, от вас пахнет старой пепельницей, — сказал он.
— Да?
— Да!
— Кому?
— Хотите сказать «для кого»?
— Хотите, чтобы я вам помогала или нет? — сказала Сара и ее худощавое лицо вспыхнуло.
— Пристройка 1? — спросил Морс.
Сара подала два листа бумаги, прихваченных скрепкой; на нижнем из них было написано следующее:
29А Чизвик Рич
Лондон, W4
20 декабря
Уважаемые господа,
Мы с супругой хотели бы зарезервировать номер на двоих — по возможности с двуспальной кроватью — на празднование Нового года, предлагаемое Вашим отелем. Если есть подходящая комната, будем рады получить от Вас подтверждение.
Искренне Ваш,
Ф. Палмер
Сверху этого рукописного письма, был напечатан на машинке ответ (с инициалами Дж. Б./С.Дж.), который Морс по-быстрому просмотрел.
Уважаемый мистер Палмер,
Благодарю Вас за письмо от 20 декабря. Наша Новогодняя программа пользуется большой популярностью и в настоящий момент почти все наши номера в основной части отеля заняты. Но может быть Вас заинтересует специальное предложение по размещению (пожалуйста, просмотрите последнюю страницу прилагаемой брошюры) в номерах недавно законченной пристройки по цене три четверти от номинальной. Несмотря на некоторые небольшие неудобства, мы верим, что комната Вам понравится, и очень надеемся, что Вы с супругой воспользуетесь нашим предложением.
Прошу Вас своевременно уведомить нас о своем решении — предпочтительно по телефону. Предпраздничная почта не очень надежна.
Искренне Ваш,
Других писем не было, но прямо на верхнем листе синей ручкой было написано: «Принято 23 декабря».
— Помните их? — спросил Морс.
— Боюсь, не очень хорошо. — Она припомнила темноволосую привлекательную женщину примерно тридцати лет и добротно одетого мужчину, по виду преуспевающего бизнесмена, вероятно лет на десять постарше. Но это было почти все. И вскоре поняла, что люди, о которых подумала, действительно были Палмерами.
— Пристройка 2?
Тут документы, которые вынула Сара, были совсем скудны: гостиничный бланк отметил тот факт, что некий мистер Смит — некий «Мистер Дж. Смит» — позвонил 23 декабря. Ему было сказано, что в последний момент некто отказался от брони, и сейчас в пристройке есть свободный номер, для резервирования которого он должен немедленно отправить письменное подтверждение.
— Здесь нет никакого подтверждения, — пропыхтел Морс.
— Нет. Вероятно, задержалось из-за рождественской почты.
— Но они прибыли?
— Да, — Саре вновь показалось, что она их вспомнила — и главное его, очень примечательный мужчина, преждевременно поседевший, невероятно добродушный, излучавший какое-то сияние вокруг себя.
— И много у вас бывает «Джонов Смитов»?
— Да, достаточно.
— Управляющего это не беспокоит?
— Нет! Меня тоже. Или предпочитаете, чтобы я сказала: «Я тоже не беспокоюсь»?
— Это было бы чересчур педантично, ведь так, мисс?
Сара почувствовала его проницательный взгляд на своем лице и вновь (внутренне взбесившись) ощутила, что ее щеки пламенеют.
— Пристройка 3?
Сара полностью сознавала, что Морс знает намного больше, чем она о ситуации в Пристройке 3, но подала корреспонденцию без комментариев — машинописный текст, к которому был приложен также напечатанный на машинке ответ.
Уважаемый владелец,
Прошу Вас забронировать номер для меня и моего супруга в отеле «Хауорд» на период Новогодних праздников. Мы хотели бы воспользоваться специальными ценами, предлагаемыми для номеров в «пристройке». Из Вашей брошюры мы поняли, что эти комнаты расположены на первом этаже, а это для нас очень важно, так как мой супруг страдает от головокружений и не может подниматься по лестницам. Мы бы предпочли двухместную кровать, если возможно, но это не обязательно. Прошу Вас ответить по возможности быстро (адрес на конверте), поскольку мы предпочитаем все организовывать предварительно и нас не будет по этому адресу (смотрите выше) после 7 декабря, так как мы уезжаем в Челтем.
Искренне Ваша
Энн Баллард (миссис)
Соответственно ответ (помеченный датой 2 декабря) был следующим:
Уважаемая миссис Баллард,
Благодарю Вас за письмо от 30 ноября. Мы рады предложить Вам комнату на двоих на первом этаже пристройки с двуспальной кроватью на Новогодние праздники.
Ждем подтверждения от Вас письмом или по телефону.
С нетерпением ожидаем встречи с Вами и Вашим супругом. Мы уверены, что Ваше пребывание у нас будет приятным.
Искренне Ваш,
Ручкой прямо на письме было написано «Принято», вместе с датой «Зго декабря».
Морс снова перевел взгляд на письмо миссис Баллард и уделил (по крайней мере Саре Джонстон так показалось) необъяснимо долгое время перечитыванию его скудного содержания. В конце концов, он медленно покачал головой, отложил оба листка и посмотрел на нее.
— Что можете вспомнить об этой паре?
Это был тот вопрос, которого Сара боялась, так как ее воспоминания были не то чтобы смутными, скорее спутанными. Она считала, что именно миссис Баллард взяла ключ после регистрации. Она ушла к пристройке около четырех часов после обеда накануне Нового года. Она появилась в своем иранском облачении только перед началом праздника и сказала про отвратительные надписи на стене в дамском туалете. В это же время мистер Баллард, одетый в странный карибский костюм, состоявший из голубой рубашки, белых брюк, большого тюрбана и высоких до колен сапог из искусственной кожи, вышел из мужского туалета — почти перед началом ужина. Мистер Баллард в сущности ел очень мало в тот вечер (это правда, Сара сама убрала первые два блюда нетронутыми). Мистер Баллард почти весь вечер был рядом со своей женой, как будто оба были в состоянии какого-то любовного опьянения. Мистер Баллард ее пригласил — ее, Сару! — потанцевать в конце вечера, когда события у нее в голове начали уже путаться, и чем больше она мучилась вспоминая, тем больше все смешивалось…
Все это Сара рассказала Морсу, который проявил подчеркнутый интерес (как ей показалось) к самым неясным моментам, которые она смогла вытащить из своих хаотичных воспоминаний.
— Он был пьян?
— Нет. Мне кажется, что почти не пил.
— Не пытался ли вас поцеловать?
— Нет! — Сара почувствовала, как лицо ее снова покраснело, осознавая, что Морс забавляется ее стеснительностью.
— Нет необходимости краснеть! Никто никого не обвинил бы, если б некто захотел поцеловать вас после одной из ваших пьяных ночных забав, любовь моя!
— Я не ваша «любовь»! — Губы ее затрепетали, и она почувствовала, как слезы наполнили ее глаза.
Но Морс уже не смотрел на нее. Он поднял трубку телефона, набрал номер справочной.
— На Вест-Стрит 84 нет Баллардов, — прервала его Сара. — Сержант Филлипс…
— Нет, я это знаю, — тихо сказал Морс, — но ведь вы не возражаете, если я просто проверю.
Сара молчала, пока Морс в течение нескольких минут говорил с кем-то и расспрашивал об именах и номерах домов на улице. И независимо от того, что узнал, он не показался ни удивленным, ни разочарованным, он просто положил трубку и по-мальчишески ухмыльнулся.
— Сержант Филлипс был прав, мисс Джонстон. Нет мистера Балларда на Вест-Стрит 84, в Чиппинг-Нортоне. Даже и номера 84 нет! Это должно заставить вас задуматься? — спросил он, постукивая пальцем по письму, которое Сара сама написала именно на этот несуществующий адрес.
— Я не могу думать! — сказало Сара тихо.
— А Пристройка 4?
В этом случае письмо, отправленное из Ворстер-Роуд 114, Кидерминстер и имевшее дату 4го декабря, было образцом редкостной лаконичности, написанное мелким почерком:
Уважаемый сэр,
Одноместный — по возможности самый дешевый — номер на период Новогодних праздников. Пожалуйста, подтвердите.
Ваша,
Дорис Аркрайт
Соответствующее подтверждение было прикреплено сверху письма, подписано самим Биньоном и имело дату 6 декабря. Но прямо на письме карандашом было написано: «Отказано 31 декабря — снег».
— Сама позвонила? — спросил Морс.
— Да, вероятно говорила с мистером Биньоном, я так думаю.
— Вы не потребовали вернуть деньги за бронь?
Она покачала головой.
— Мистер Биньон считает, что это не хорошо для нашего бизнеса.
— Вероятно у вас не много отказов?
— Совсем мало.
— Правда? Но у вас были люди только в трех из четырех номеров в пристройке!
— Совсем мало.
— Правда? Но у вас были люди только в трех из четырех номеров в пристройке!
Да, он был прав. Он, похоже, был из тех противных людей, которые знают, что всегда правы.
— Эта старая дева раньше останавливалась у вас? — продолжил Морс.
— Что вас заставляет думать, что она старая дева, инспектор?
— Так имя-то какое — Дорис Аркрайт! Предполагаю, что это цветущая девяностолетняя бабка и водит старый «Остин».
Сара открыла рот, но сразу же закрыла. Морс (наблюдавший за ней) нацепил очки на свой еврейский нос и снова оглядел краткое письмо Дорис Аркрайт.
— Думаете, что она имеет какое-то отношение к случившемуся? — спросила Сара.
— Думаю ли? — Он выждал несколько полных напряжения секунд, потом снял очки и посмотрел на нее со смехом. — Нет, не думаю, что она вообще имеет какое-то отношение к убийству. А вы, мисс Джонстон, имеете?
Десятая глава Среда, 1го января, ночь
Льюис с трудом вспоминал события следующих двух часов позднего вечера 1-го января. Большая часть первоначальных волнений поутихла, даже убийство перестало быть чем-то поразительным. Отель «Хауорд» стал теперь просто неприветливым местом, помещения его с высокими потолками освещали неоновые лампы, гости стояли или сидели небольшими группками — тихие, серьезные, ожидающие. Морс попросил его проверить имена и адреса всех гостей, а также кратко допросить как можно больше свидетелей — а Филлипса заняться остальными. Кроме того он дал задание сделать краткую запись событий прошлого вечера, а также настроить свои передатчики (почти в метафизическом смысле, как оказалось) на любые сигналы — будь то звонок психопата или загробное послание от недавно почившего. Праздничные мероприятия — все, включая пантомиму, были отменены, и теперь отель притих, не слышалось даже стука бильярдных шаров из зала для игр, что лучше всего свидетельствовало о том, что убийство это действительно нечто серьезное.
Сам Льюис никогда не встречал Рождество или Новый год вне дома с тех пор как женился. И хотя знал, что семейная жизнь не устлана розами, он никогда не испытывал потребности вырваться из своего скромного дома в Хедингтоне в такие праздники. И все же сейчас — как ни странно, имея в виду сложившиеся обстоятельства — он впервые увидел и привлекательные стороны, как то: ни сумасшедшей беготни по магазинам в последний момент, ни готовки в предпраздничные дни салатов и соусов, ни липких кастрюль, ни груды грязной посуды. Да! Может быть, Льюис подкинет эту идею «своей половинке», поскольку допрашивая гостей одного за другим, он все больше уяснял, что все они чудесно развлекались. Пока не нашли убитого мужчину.
Льюис смутно представлял, где точно Морс провел все это время. В частности, Льюис слышал, как главный инспектор долго говорил с женщиной на рецепции — достаточно приятная дама (как позже разглядел Льюис) — она отвечала тихо, ее буржуазные манеры приятно контрастировали с грубыми вопросами, задаваемыми Морсом. Он, вероятно, все еще был раздражен пререканиями с Филлипсом, и не понимал, что изливает свое плохое настроение на всех, включая и Сару Джонстон.
Сразу после 22:00 полицейский врач вернулся в отель, с неизменной сигаретой в зубах, с черным саквояжем в одной руке и с двумя листками формата А4 в другой.
Втроем они — Макс, Морс и Льюис — уселись в пустом зале для игр.
— Ладно, Макс, давай! — сказал Морс.
Врач бросил беглый взгляд на свои заметки, после чего начал.
— Первое: он член, Морс.
— Он кто?
— Он член организации «Белые англосаксонские протестанты», хотя с таким же успехом мог бы быть и католиком.
— Разумеется.
— Второе: возраст между тридцатью и сорока годами, хотя, в сущности, ему может быть как двадцать девять, так и сорок один.
— Или сорок два, — сказал Морс. Врач кивнул:
— Или двадцать восемь.
— Продолжай!
— Третье: рост пять футов и семь с половиной дюймов. Перевести в метры, Морс?
— Нет, если данные в дюймах точны.
— Не могу гарантировать.
— Господи!
— Четвертое: одет в маскарадный костюм, под карибца.
— Большое открытие!
— Пятое: у него парик: черный и кудрявый.
— Что не помешало бы и некоторым из нас!
— Шестое: у него косички.
— Какие?
— Длинные, тонкие, и на их концах вплетены мониста.
— Я их видел! Только не знал…
— Седьмое: эти косички прикреплены к шапке, в которой он был. Восьмое: это шапка в виде мешка с высоким верхом, из ткани в черносеробелые клетки, набитая туалетной бумагой. Хотите знать марку?
— Нет!
— Девятое: его лицо вымазано черной краской, которая используется в театральных постановках.
Морс снова кивнул.
— Десятое: эта окраска достигает воротника его рубашки, точно около выреза. Обратная сторона его рук тоже намазана, Морс, но не ладони.
— Это так важно?
— Одиннадцатое, — врач не обратил внимания на вопрос, — его голубая рубашка на шести пуговицах, спереди застегнуты все, кроме последней, с длинными рукавами. Она выглядит совсем новой и вероятно впервые одета им, — Морс ничего не сказал. — Двенадцатое: его белые брюки сшиты из какой-то дешевой летней ткани, кое-где поизносившейся.
— И ничего в карманах, — сказал Морс, но не в форме вопроса.
— Тринадцатое: на шее у него три цепочки — бижутерия, которую можно купить по случаю повсюду.
Морс начал выказывать признаки нетерпения.
— Четырнадцатое: на полу, точно около кровати, нашли солнцезащитные очки.
— Хотите сказать, что они упали с его ушей?
— Они действительно упали с его ушей.
— Понимаю.
— Пятнадцатое: фальшивые усы, приклеенные очень крепким клеем — все еще держатся. Шестнадцатое: пара высоких до колен сапог на высоких каблуках из искусственной кожи, уже залоснившихся.
— Макс, вы уверены, что в постели не было женщины?
— Семнадцатое: время смерти — трудно определить.
— Этого можно было ожидать.
— Предположительно от шестнадцати до двадцати четырех часов перед обнаружением трупа. Но температура в комнате была около точки замерзания, что всегда спутывает вычисления.
— То есть?
Впервые врач не выглядел особо довольным собой:
— Как уже сказал, Морс, это очень трудно.
— Но вы никогда не даете точное предположение когда…
— Мне платят за факты.
— А мне платят за поиск убийцы этого несчастного, Макс, — Но, похоже, Морс не произвел особого впечатления на грустного врача, который прикурил новую сигарету, прежде чем продолжить.
— Восемнадцатое: причина смерти? Сильный удар, вероятно, всего один, в лоб, кость треснула над правым глазом от выступа носа до левой скулы.
Морс молчал.
— Девятнадцатое: он был рабочим, судя по его ногтям.
— Ну вот, дошли до сути.
— Нет, Морс. Почти заканчиваю.
— Неужели скажете мне кто он?
— Двадцатое: у него было плоскостопие.
— Хотите сказать, что у него были плоские ступни?
Врач печально улыбнулся.
— Да, Морс, при жизни у него были плоские ступни, такими остались и после его смерти.
— О чем это говорит, Макс?
— Может, он был полицейским, Морс, — Врач встал, и пепел с сигареты посыпался ему на жилет. — Я передам вам доклад в письменном виде как можно быстрее. Но не сегодня вечером, — Он посмотрел на часы. — У нас есть еще полчаса, можем заскочить в «Гарденс». Я на машине.
На минуту Льюис подумал, что Морс устоит перед искушением.
Одиннадцатая глава Среда, 1го января, ночь
— Джин с кампари для меня, Морс, то же самое возьмите и себе. Мой интерн непрерывно мне твердит, что человек должен воздерживаться от употребления алкоголя.
Вскоре двое старых приятелей сидели друг против друга в баре, врач подпирал рукой свою продолговатую голову.
— Время смерти! — сказал Морс. — Поехали!
— Приятная выпивка, а, Морс?
— Наука о смерти не продвинулась и на миллиметр за это время, а?
— Ага! Подкалываете меня за мое классическое образование!
— Но, Макс, в нынешнее время можно с космического спутника увидеть, как муха потирает лапки, усевшись на кусок пудинга в каком-нибудь магазине деликатесов — знаешь об этом? И, несмотря на это, Вы не можете…
— В комнате стояла холодрыга, как в церкви, Морс. Как можно ожидать…
— Что вы знаете о церквах?
— Дело ваше.
Они помолчали некоторое время, а Морс смотрел на огонь, где одно полено внезапно упало и от него плеснуло искрами на решетку, у которой были сложены четвертушки бревен.