Безусловные и неоспоримые законы музыкального мира требуют, чтобы немецкий текст французской оперы в исполнении шведских певцов переводился на итальянский язык для удобства англоязычной аудитории.
Эдит Уортон (1862–1937), американская писательница
* * *Поэзия опер обыкновенно настолько же плоха, насколько хороша их музыка.
Джозеф Аддисон (1672–1719), английский писатель
* * *В наше время чего не стоит говорить, то поется.
Пьер Бомарше (1732–1799), французский драматург
* * *Опера — это когда парня проткнули кинжалом, а он, вместо того чтобы истекать кровью, поет.
Эд Гарднер (1905? — 1963), американский радиоведущий
* * *Глупые люди любят смеяться, что в опере поют: «бежим, бежим», а со сцены никто не убегает. Если кто хочет смотреть, как бегут, он должен идти на стадион, а не в оперу.
Джордж Баланчин (1904–1983), американский балетмейстер
* * *Не может быть хорошей оперы с разумным сюжетом, ведь люди не поют, когда они в здравом уме.
Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт
* * *Сюжет оперы должен быть мелодрамой — в обоих значениях этого слова.
Уистен Хью Оден
* * *В комической опере мы видели «Долю дьявола», текст Скриба, музыка Обера. У обоих много остроумия, много грации, много изобретательности; одному из них недостает только поэзии, как другому недостает только музыки.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт
* * *Гуно приспособил «Фауста» к музыке, а Бойто — музыку к «Фаусту».
Джордж Бернард Шоу о двух оперных «Фаустах»
ВАГНЕР
Музыка Вагнера лучше, чем она кажется на слух.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель
* * *Такую музыку нужно слушать не раз и не два. Но я больше одного раза не могу.
Джоаккино Россини о Рихарде Вагнере
* * *Вагнер — это Пуччини в музыке.
Джон Б. Мортон (1893–1979), английский юморист
* * *В этот вечер давали «Парсифаля». Первый из трех актов длился два часа, и я, даже несмотря на пение, получил удовольствие.
Марк Твен
* * *Дай Бог мне такого провала!
Шарль Гуно после провальной премьеры «Тангейзера» в Париже (1861)
* * *В Байрейте музыкальные драмы исполняются так, что напоминают серьезные парламентские дебаты, причем изложение поэтической темы приобретает все качества хорошей речи на тему о бюджете.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик
* * *Когда отходит следующий лебедь?
Чешский тенор Лео Слезак в 1900 г., когда в «Лоэнгрине» корабль-лебедь не успел забрать певца
* * *Чтобы опера Вагнера воспринималась неискушенными как нечто абсолютно совершенное, нужно исключить из нее все вокальные партии. Я бы хотел когда-нибудь увидеть оперу Вагнера в пантомиме. Там можно будет без помех слушать чудесную оркестровую музыку.
Марк Твен
* * *У Вагнера встречаются чарующие моменты и ужасные четверти часа.
Джоаккино Россини
* * *Это как немецкая опера — слишком долго и слишком громко.
Английский писатель Ивлин Во о битве за Крит в 1941 г.
* * *Прекрасный закат, который по ошибке приняли за рассвет.
Клод Дебюсси о музыке Вагнера
ОПЕРНЫЕ ПЕВЦЫ
Мы, певцы, — главный инструмент оркестра.
Мария Каллас (1923–1977), американская оперная певица
* * *Что необходимо певцу? Широкая грудь, широкая глотка, девяносто процентов памяти, десять процентов ума, много тяжелой работы и кое-что в сердце.
Энрико Карузо (1873–1921), итальянский певец
* * *Рулада — это художественное полоскание горла.
Адриан Декурсель (1821–1892), французский писатель
* * *Фиоритуры: музыкальные антраша.
Адриан Декурсель
* * *Это самая великолепная астма, которую мне доводилось слушать.
Некий врач о французской оперной певице Софи Арну(1740–1802)
* * *Она велика в своем жанре; да жанр-то у нее больно мал.
Певица Анджелика Каталани (1780–1849) о певице Генриетте Зонтаг
* * *Подниматься всегда легче, чем спускаться.
Анджелика Каталанио технике пения
* * *Лебеди поют перед смертью, а некоторым людям лучше было бы умереть прежде, чем они начнут петь.
Сэмюэл Кольридж (1772–1834), английский поэт
* * *Даром только птички поют.
Федор Шаляпин (1873–1938), оперный певец
* * *Все опытные путешественники заметили, что, как бы щедро ни давать на чай, они надоедают прислуге, если останавливаются в отеле надолго, вместо того чтобы завернуть на денек и уехать, подобно всем туристам. Такова психология отельной прислуги, многих актеров и оперных певцов. Солисты никогда не поют так внимательно или хотя бы почти так же внимательно, как в тот день, когда они пели свою партию впервые, трепеща от волнения.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик
* * *Публика всегда требует от меня максимума. Это плата за славу, и очень жестокая плата.
Мария Каллас
* * *Невинность и голос рано или поздно теряют.
Ежи Вальдорф (р. 1910), польский музыкальный критик
* * *Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.
Софи Арну, отказываясь на старости лет от выступлений на сцене
* * *Ужасно, если певец вдруг замечает, что у него пропал голос; еще ужаснее, если он этого не замечает.
NN
* * *Чем слабее слух певца, тем громче должны быть аплодисменты.
Михаил Генин (р. 1927), литератор
* * *Люди воображают, что четыре тысячи певцов производят в четыре тысячи раз более сильное впечатление, чем один певец. Это — заблуждение. С тем же успехом можно было бы утверждать, что 4000 стройных инженю в 4000 раз стройнее одной.
Джордж Бернард Шоу
ТЕНОРА
Баритон: переходная стадия от тенора к человеку.
NN
* * *Он поет так, будто проглотил «Страдивари».
Питер Устинов (1921–2004) о Лучано Паваротти
* * *В его голосе золото обернуто в бархат.
Английский музыкальный критик Томас Бьюрке об Энрико Карузо
* * *Ни зеркала, ни бокалы не раскалывались при звуках его голоса, как это утверждали.
Дороти Карузо, жена певца
* * *Карузо — посредственный певец по классическим меркам, но первоклассный для праздничного обеда, который хозяин раз в год устраивает для служащих.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик
* * *Чем выше голос, тем ниже интеллект.
Эрнест Ньюмен (1868–1959), американский музыкальный критик
* * *Рыдание: звуки, издаваемые женщинами, детьми, тенорами, модными священниками и пьяницами.
Генри Луис Менкен (1880–1956), американский журналист и эссеист
* * *Их голоса звучат так, словно они живут на одних водорослях.
Томас Бичем (1879–1961), английский дирижер
* * *Если хотите знать мое мнение, то еще ни один оперный тенор не умер слишком рано.
Томас Бичем
* * *Все голоса у всех певцов одинаково мерзкие, но мерзкие у каждого по-своему.
Венедикт Ерофеев о тенорах (в поэме «Москва — Петушки»)
МЮЗИКЛ. ОПЕРЕТТА
Оперетта: великая утешительница.
NN
* * *…Оперетта во всем ее божественном идиотизме.
Витольд Гомбрович (1904–1969), польский писатель
* * *Оперетта хороша тем, что позволяет даже самому умному три часа побыть идиотом. Господи, до чего же это чудесно!
Сильвия Чиз (р. 1956), бельгийская журналистка
* * *Мюзикл: разговорный жанр для не умеющих петь и музыкальный — для не умеющих говорить.
Шарль Азнавур (р. 1924), французский шансонье
* * *Лучший номер мюзикла «Эвита», всемирно известная песня «Не плачь по мне, Аргентина», звучит точь-в-точь как мелодия, которую я слышал еще мальчишкой неподалеку от Альберт-холла. Ее наигрывал на саксофоне бродяга, у которого было всего три пальца на левой руке.
Бернард Левин (р. 1928), английский журналист
* * *В хорошем мюзикле девушек должно быть больше, чем костюмов.
NN
* * *Звезда сцены, известная широким жестом ног.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист
* * *Я не люблю свою музыку, но что значит мое мнение по сравнению с мнением миллионов?
Фредерик Лоу, автор мюзикла «Моя прекрасная леди»
* * *Что же странного в том, что Легкую Музу охотней носят на руках?
Станислав Ежи Лец
МУЗЫКА
МУЗЫКА
Без музыки жизнь была бы ошибкой.
Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ
* * *Музыка — это искусство печалить и радовать без причины.
Тадеуш Котарбиньский(1886–1981), польский философ
* * *Любое искусство стремится к тому, чтобы стать музыкой.
Уолтер Пейтер (1839–1894), британский историк искусства
* * *Поэт бесконечно уступает художнику в изображении видимого, и музыканту — в изображении невидимого.
Леонардо да Винчи (1452–1519), итальянский художник
* * *Музыка выражает то, что невозможно высказать и о чем невозможно молчать.
Виктор Гюго (1802–1885), французский писатель
* * *Музыка — универсальный язык человечества.
Генри Лонгфелло (1807–1882), американский поэт
* * *Музыка ничего не говорит разуму: это идеально структурированная бессмыслица.
Антони Берджесс (р. 1917), английский писатель
* * *Музыка есть наслаждение, которое душа испытывает от вычислений, не осознавая, что занимается счетом.
Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716), немецкий ученый и философ
* * *Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподражательное искусство!
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель
* * *Музыка есть тот вид искусства, в котором форма и содержание — одно.
Оскар Уайльд
* * *Музыка, по существу, бесполезна — как и жизнь.
Джордж Сантаяна (1863–1952), американский философ
* * *Музыка облагораживает нравы.
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ
* * *Музыка облагораживает нравы, но нравы развращают музыку.
Кшиштоф Билица (Польша)
* * *Музыка — единственное безгрешное чувственное наслаждение.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф
* * *Музыка создает чувства, которых нет в жизни.
Станислав Виткевич (1885–1939), польский писатель и художник
* * *Музыка — лучший из известных нам способов переваривать время.
Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт
* * *Музыка — самый дорогой из всех разновидностей шума.
Йозеф Хоффман (1870–1968), австрийский архитектор
* * *Из всех разновидностей шума музыка — наименее неприятный.
Сэмюэл Джонсон
* * *Не мы слушаем музыку, а музыка слушает нас.
Теодор Адорно (1903–1969), немецкий философ и музыкальный критик
* * *Квартет — это беседа четырех умных людей.
Йозеф Гайдн (1732–1809), австрийский композитор
* * *Классическая музыка — это музыка, написанная знаменитыми мертвыми иностранцами.
Арлин Хит
* * *Мне нравится лишь та музыка, которая лучше, чем ее можно исполнить.
Артур Шнабель (1882–1951), австрийский пианист
* * *Писать американскую музыку очень легко. Все, что для этого нужно, — это быть американцем и писать любую музыку, какую захочется.
Верджил Томсон (1896–1989), американский композитор
* * *Музыка без слов часто наводит грусть; а еще чаще — музыка без музыки.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель
* * *Орфей-Морфей.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист
* * *Но если и музыка нас оставит, что будет тогда с нашим миром?
Николай Гоголь (1809–1852), писатель
МУЗЫКА ХХ ВЕКА
Не бывает потрясения в стилях музыки без потрясения важнейших политических законов.
Платон (427–347 до н. э.), древнегреческий философ
* * *Современная музыка похожа на женщину, которая свои природные изъяны восполняет безупречным знанием санскрита.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель
* * *Нужны новые уши для новой музыки.
Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ
* * *Публика не хочет новой музыки; главное требование, которое она предъявляет к композитору, — быть мертвым.
Артюр Онеггер (1892–1955), швейцарский композитор
* * *Кто-то должен был стать Шёнбергом, а так как других не нашлось, им пришлось стать мне.
Арнольд Шёнберг(1874–1951), австрийский композитор
* * *Моя музыка не является модернистской, просто ее плохо играют.
Арнольд Шёнберг
* * *Искусство должно быть холодным.
Арнольд Шёнберг (по другим источникам — Игорь Стравинский)
* * *Мою музыку лучше всего понимают дети и животные.
Игорь Стравинский (1882–1971), композитор
* * *Прежде Стравинский писал оригинальную музыку, ныне — аборигенную.
Американский критик Эрнест Ньюмен в 1921 г.
* * *Потребность в новых кантатах, струнных квартетах, симфониях — абсолютно мнимая, и организации, дающие заказы, подобно фондам Форда или Рокфеллера, в действительности скупают излишек симфоний точно так же, как правительство скупает излишек пшеницы.
Игорь Стравинский
КОМПОЗИТОРЫ
Чтобы сочинять музыку, достаточно вспоминать звуки, которые никому еще не приходили в голову.
Роберт Шуман (1810–1856), немецкий композитор
* * *Сочинять не так уж трудно; зачеркивать лишние ноты — вот что труднее всего.
Иоганнес Брамс (1833–1897), немецкий композитор
* * *Чтобы сорвать аплодисменты, нужно либо писать вещи настолько простые, чтобы их мог напеть всякий возница, либо такое непонятное, чтобы только потому и нравились, что ни один нормальный человек этого не понимает.
Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791), австрийский композитор
* * *Не знаю, в самом ли деле ангелы в присутствии Бога играют лишь Баха; но я уверен, что в своем домашнем кругу они играют Моцарта.
Карл Барт (1886–1968), швейцарский протестантский теолог
* * *Умиляться к лицу только бабам, у мужчины музыка должна высекать огонь из души.
Людвиг ван Бетховен(1770–1827), немецкий композитор
* * *Дайте мне счет из прачечной, и я положу его на музыку.
Джоаккино Россини (1792–1868), итальянский композитор
* * *Россини плакал три раза в жизни: когда освистали его первую оперу, когда, катаясь на лодке, уронил в озеро индюшку с трюфелями и когда слушал Паганини.
Из «Записей и выписок» Михаила Гаспарова
* * *Для меня написать симфонию все равно что сотворить мир.
Густав Малер (1860–1911), австрийский композитор
* * *Если мне отрубят обе руки, я буду все равно писать музыку, держа перо в зубах.
Дмитрий Шостакович (1906–1975), композитор
* * *Хороший композитор не подражает — он крадет.
Игорь Стравинский (1882–1971), композитор
* * *Я был рожден не вовремя. По темпераменту и склонностям мне надлежало, как Баху, хотя и иного масштаба, жить в безвестности и регулярно творить для установленной службы и для Бога.
Игорь Стравинский
* * *Потомство мне безразлично — я пишу для современности.
Курт Вайль (1900–1950), немецкий композитор
* * *Наконец-то я услышу настоящую музыку.
Так будто бы сказал перед смертью Иоганн Себастьян Бах
* * *Я снова буду слышать на небе.
Приписываемые Бетховену предсмертные слова
* * *Что сказал Берлиоз своей музыкой? — ничего; но как потрясающе он это сказал!