Так будто бы сказал перед смертью Иоганн Себастьян Бах
* * *Я снова буду слышать на небе.
Приписываемые Бетховену предсмертные слова
* * *Что сказал Берлиоз своей музыкой? — ничего; но как потрясающе он это сказал!
Джеймс Гиббонз Хьюнекер
* * *Мейербер бессмертен, то есть он будет таковым, пока жив.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт
* * *Такой человек, как Верди, должен писать как Верди.
Джузеппе Верди (1813–1901), итальянский композитор
* * *Перед Штраусом-композитором я снимаю шляпу; перед Штраусом-человеком я надеваю ее опять.
Артуро Тосканини о Рихарде Штраусе
* * *Римский-Корсаков — музыкальный иллюстратор видений; Рихард Штраус — суждений.
Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик
КОМПОЗИТОРЫ О КОМПОЗИТОРАХ
Бог — это Бог, а Бах — это Бах.
Гектор Берлиоз (1803–1869), французский композитор
* * *Бах словно астроном, который при помощи цифр находит самые прекрасные звезды.
Фридерик Шопен (1810–1849), польский композитор
* * *Бах велик, но скучен.
Петр Чайковский (1840–1893), композитор
* * *Ваша опера мне понравилась. Пожалуй, я напишу к ней музыку.
Людвиг ван Бетховен — одному немецкому композитору
* * *Не понимаю, как человек такой мощи мог столь часто впадать в банальность.
Игорь Стравинский о Бетховене
* * *Гаэтано Доницетти спросили, возможно ли, что Россини написал «Севильского цирюльника» всего за двадцать дней. «Вполне возможно, — ответил Доницетти. — Россини всегда писал медленно».
* * *В арии «Сердце красавиц» больше содержания и истинных изобретений, чем в риторике и воплях [вагнеровской] тетралогии «Кольцо нибелунга».
Игорь Стравинский (1882–1971), композитор
* * *Бедный Глинка, своего рода русский Россини, был обетховенизирован и превращен в национальный монумент.
Игорь Стравинский
* * *Главные достоинства Чайковского — изящество (в балетах: я считаю Чайковского в первую очередь балетным композитором) и чувство юмора.
Игорь Стравинский
* * *Самый точный из швейцарских часовщиков.
Игорь Стравинский о Морисе Равеле
* * *Рихард должен быть Вагнером, а Штраус — Иоганном.
Перефразированный Клод Дебюсси
* * *Пуччини писал чудесные оперы, но ужасную музыку.
Дмитрий Шостакович (1906–1975), композитор
* * *Морис Равель отказался от ордена Почетного легиона, но вся его музыка принимает это отличие.
Эрик Сати (1866–1925), французский композитор
* * *Весьма отрезвляет мысль, что Моцарт в моем возрасте уже год как умер.
Том Лерер (р. 1928), американский композитор-песенник
НЕСКОЛЬКО ОТЗЫВОВ О МУЗЫКАЛЬНЫХ СОЧИНЕНИЯХ
Слишком много контрапунктов, и, что еще хуже, протестантских контрапунктов.
Английский дирижер Томас Бичем о музыке Баха
* * *Сонаты Моцарта уникальны: они слишком легки для детей и слишком трудны для взрослых артистов.
Артур Шнабель (1882–1951), австрийский пианист
* * *В шесть лет Моцарт сочинил свой первый концерт для клавира. Отец взял у него ноты и воскликнул: «Но ведь этот концерт так труден для исполнения!» — «Да нет же, — возразил сын, — это может сыграть даже ребенок. Например, я».
* * *Не будет преувеличением сказать, что в нашем городе не найдется и двух десятков людей, которые могли бы сочинить такую симфонию.
Спич на банкете в Чикаго после исполнения сочинений Бетховена
* * *Г-н Майкапар выбрал для исполнения сонату Бетховена, малоизвестную даже самому Бетховену.
Польский пианист и педагог Теодор Лешетицкий (1830–1915) о Самуиле Майкапаре
* * *После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель
* * *Этюды Шопена — это пушки, спрятанные в цветах.
Роберт Шуман (1810–1856), немецкий композитор
* * *Вальсы Шопена являются не танцевальными вальсами, а их портретами.
Игорь Стравинский (1882–1971), композитор
* * *Затем он сыграл «Шествие на казнь» Берлиоза, великолепный опус, который, если не ошибаюсь, был сочинен молодым музыкантом в утро своей свадьбы.
Генрих Гейне(1797–1856), немецкий поэт
* * *Успех «Отелло» свидетельствует не о том, что Верди сумел подняться до уровня Шекспира, а о том, что Шекспир мог иногда опуститься до уровня Верди. Не опера написана в стиле Шекспира, а пьеса написана в стиле итальянской оперы.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик
* * *«Парсифаль» относится к разряду тех опер, которые начинаются в шесть вечера; через три часа после начала вы смотрите на часы, и они показывают 6.20.
Дэвид Рандолф (р. 1914), американский дирижер
* * *Тут в течение двух, а иногда и трех минут я вновь познавал те муки, которые испытал однажды, когда у нас в городе горел сиротский приют.
Марк Твен о хорах в «Лоэнгрине»
* * *Пьеса совсем не скучна, если вы проявите осторожность и, сильно запоздав к началу, уйдете задолго до конца.
Джордж Бернард Шоу об «Искуплении» Гуно
* * *Есть жертвы, которых нельзя требовать от человека дважды. «Реквием» Брамса — в их числе.
Джордж Бернард Шоу
* * *Розовые конфетки со снежной начинкой.
Клод Дебюсси о музыке Э. Грига
* * *В мое время в Петербурге ходил анекдот: студента спрашивают — сколько симфоний написал Чайковский; студент отвечает: «Три — Четвертую, Пятую и Шестую».
Джордж Баланчин (1904–1983), американский балетмейстер
* * *В одной только первой части я насчитал шесть зачатий и по меньшей мере четыре выкидыша.
Английский дирижерТомас Бичем (1879–1961) о 7-й симфонии Брукнера
* * *Длинноты Девятой и Поэмы Экстаза.
* * *Бетховен кончает несколько раз, Скрябин несколько раз не может кончить.
Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик
* * *Слишком многие музыкальные сочинения кончаются гораздо позже финала.
Игорь Стравинский
* * *Вот это действительно фортиссимо!
Австрийский композитор Густав Малер о шуме Ниагарского водопада
ДИРИЖЕР И ОРКЕСТР
Бог говорит мне, как надо играть эту музыку, а вы должны играть ее так, как хочет он.
Артуро Тосканини (1867–1957), итальянский дирижер
* * *Вы здесь, и я здесь; но где же Бетховен?
Австрийский пианист Артур Шнабель (1882–1951) — дирижеру
* * *Пятьдесят записей бетховенской симфонии — это пятьдесят разных искажающих ракурсов, но эти искажения в действительности охраняют широту произведения: чем значительнее расхождения, тем надежнее гарантия, что сам Бетховен останется нетронутым.
Игорь Стравинский(1882–1971), композитор
* * *Покажите мне оркестр, который любит своего дирижера, и я покажу вам плохой оркестр.
NN
* * *Дирижеры бывают двух видов: одни исполняют музыку слишком быстро, другие слишком медленно. Третьего не дано.
Камиль Сен-Санс (1835–1921), французский композитор
* * *[Обращаясь к хору: ] Мне нужно, чтобы вы звучали как 22 женщины, которые рожают без хлороформа.
Джон Барбирелли (1899–1970), британский дирижер
* * *Капельмейстер — человек, размахивающий в оркестрах палкой, отчего испуганные музыканты начинают играть.
Аркадий Аверченко (1881–1925), писатель
* * *У дирижера есть то преимущество, что он не видит публику.
Андре Косталенец (1903–1980), дирижер родом из России
* * *Если в нотах написано «con amore», только итальянские оркестры действительно играют с любовью. Остальные играют так, словно все музыканты женаты.
Артуро Тосканини
* * *После смерти я вернусь обратно на землю — швейцаром в борделе, и никого из вас туда не впущу.
Артуро Тосканини — оркестрантам на репетиции
* * *Музыка нужна ему как аккомпанемент к его дирижированию.
Американский пианист Оскар Левант о Леонарде Бернстайне
* * *Оркестр — это народ, а квартет — это семья.
Антонин Дворжак (1841–1904), чешский композитор
* * *И всего-то надо перестрелять какую-нибудь дюжину лиц, чтобы оставить Лондон без единого хорошего оркестранта.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик
* * *Есть два золотых правила для оркестра: одновременно начинать и одновременно заканчивать. Публике наплевать, что делается в промежутке.
Томас Бичем (1879–1961), английский дирижер
* * *Зачем нам третьеразрядные заезжие дирижеры — разве мало у нас второразрядных своих?
Томас Бичем
* * *Екатерина Фурцева: Нас обвиняют в антисемитизме, хотя в наших симфонических оркестрах 30 процентов составляют евреи. А сколько евреев в вашем оркестре?
Томас Бичем: Мне как-то в голову не приходило считать.
МУЗЫКАНТЫ
Музыканты хотят, чтобы мы были немы как раз тогда, когда больше всего хочется быть глухим.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель
* * *Ты спрашиваешь, как играл этот виртуоз? В его игре было что-то человеческое: он ошибся.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист
* * *Однажды при Бахе восхваляли его мастерство игры на клавире. Бах возразил: «Это дело простое: достаточно попадать по нужным клавишам в нужное время, и тогда инструмент играет сам».
* * *Самая совершенная техника та, которая совершенно незаметна.
Пабло Казальс(1876–1973), испанский виолончелист
* * *КРЕЙЦЕР, Родольф — скрипач, известный благодаря сонате, которую он не играл, и повести, которую он не читал.
NN
* * *Слушать музыку во время еды — обида для повара и для скрипача.
Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель
* * *Лысый не может быть скрипачом в цыганском оркестре. Лысый цыган может, самое большее, играть на контрабасе.
«Пшекруй»
* * *«Чтобы исполнить ваш виолончельный концерт, нужен шестипалый солист». — «Что ж, я могу подождать».
Ответ Арнольда Шёнберга
* * *Один русский — анархист, двое русских — партия в шахматы, трое русских — это революция, а четверо русских — это Будапештский струнный квартет.
Яша Хейфец(1901–1987), американский скрипач
* * *«Вы не скажете, как попасть в Альберт-холл?» — «Побольше занимайся, мой мальчик, это главное».
Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes»
* * *Будь моя воля, я бы ввел исполнение всех ораторий в костюмах соответствующей эпохи, — может быть, за исключением «Сотворения мира».
Эрнест Ньюмен(1868–1959), американский музыкальный критик
* * *Если бы я выставил напоказ подлинную сущность монтажа [студийной звукозаписи], я похоронил бы миф об исполнении и подорвал торговлю пластинками.
Игорь Стравинский (1882–1971), композитор
* * *Музыкант — возможно, самое скромное, но и самое гордое из всех животных. Именно оно изобрело тонкое искусство разрушения поэзии.
Эрик Сати (1866–1925), французский композитор
ПИАНИСТЫ
Играй всегда так, словно тебя слушает артист.
Роберт Шуман (1810–1856), немецкий композитор
* * *Пальцы должны создавать на рояле то, чего хочет голова, — а не наоборот.
Роберт Шуман
* * *Ноты, которые я беру, не лучше, чем у многих других пианистов. Паузы между нотами — вот где таится искусство!
Артур Шнабель (1882–1951), австрийский пианист
* * *Звук должен быть окутан тишиной.
Генрих Нейгауз (1888–1964), пианист
* * *Пой не за роялем, а на рояле.
Натан Перельман (р. 1906), пианист
* * *Удалось не ошибиться — это еще не мастерство. Не удалось ошибиться — вот высшая точка.
Григорий Коган (1901–1979), пианист
* * *Хотя можно играть точно и скверно — неточно и хорошо играть нельзя.
Александр Гольденвейзер (1875–1961), пианист
* * *Ошибаться на эстраде можно, исправлять ошибку на эстраде нельзя.
Натан Перельман
* * *Интерпретация — это свободная прогулка по твердой земле.
Артур Шнабель
* * *Если я не занимаюсь на фортепьяно один день, это замечаю только я. Если я не занимаюсь два дня, это замечают критики. Если я не занимаюсь три дня, это замечает публика.
Игнатий Падеревский (1860–1941), польский пианист
* * *До того как я стал гением, я был чернорабочим фортепьяно.
Игнатий Падеревский
* * *Это гений, который случайно еще и играет на фортепьяно.
Камиль Сен-Санс о Падеревском
* * *До сих пор вы были первым артистом в мире, теперь вы всего лишь премьер; какое падение!
Жорж Клемансо — Падеревскому, ставшему в 1919 г. премьер-министром Польши
* * *Даже если бы сам Всевышний играл на скрипке, все равно на афише мы прочитали бы: «Рубинштейн, Господь Бог и Пятигорский», — именно в этом порядке.
Яша Хейфец (на афишах трио «Артур Рубинштейн (фортепьяно), Яша Хейфец (скрипка), Григорий Пятигорский (виолончель)» имя Рубинштейна всегда стояло первым)
ИНСТРУМЕНТЫ
Флейта — инструмент, не способный воздействовать на нравственные свойства, а способствующий оргиастическому возбуждению.
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ
* * *На гитаре играют, пощипывая сердца слушателей.
Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писатель
* * *Скрипичная игра: трение лошадиного хвоста о кошачьи внутренности.
Амброз Бирс(1842–1914?), американский писатель
* * *Детей обычно учат играть на фортепиано, а не на скрипке, потому что фортепиано трудней потерять.
NN
* * *Фортепьяно — самый легкий инструмент для начинающих и самый трудный для опытных мастеров.
Владимир Горовиц (1904–1989), американский пианист
* * *Фортепьяно было в блестящей форме, но пианисту требовалась настройка.
NN
* * *Фортепьяно — арфа, которую запихнули в ящик.
Ли Хант (1784–1859)
* * *Я предпочел бы, чтобы Давид убил Голиафа арфой.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист
* * *Звучание клавесина напоминает копуляцию двух скелетов на тонкой рифленой крыше.
Томас Бичем (1879–1961), английский дирижер
* * *Орган — механический ящик вздохов.
Томас Бичем
* * *Если вы научились быстро разворачивать и сворачивать карту автомобильных дорог, вы без труда научитесь играть на аккордеоне.
NN
МУЗЫКАЛЬНАЯ КРИТИКА
Музыкальные критики — сторожевые псы музыки.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик
* * *Говорить о музыке — все равно что танцевать об архитектуре.
Стив Мартин (р. 1945), американский комик
* * *О музыке нужно писать нотами.
Болеслав Пашковский, польский журналист
* * *Сущность музыки — откровение, о ней нельзя дать никакого отчета, и подлинная музыкальная критика есть наука, основанная на откровении.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт
* * *Музыковед — это человек, которой умеет читать музыку, но не слушать ее.
Томас Бичем (1879–1961), английский дирижер
* * *…Стасов, которому природа дала редкую способность пьянеть даже от помоев.
Антон Чехов о музыкальном и художественном критике Владимире Стасове
* * *Актер — вот критик драмы. Музыкальный критик — это певец, или скрипач, или флейтист.