— Что так? — спрашиваю. — Впрочем, могу и сам догадаться.
Джулиан пожимает плечами, а когда наклоняется поставить пластиковую бутылочку на пуф, его буквально передергивает от боли.
— Он, собственно, не на меня дуется.
— А на кого же тогда, если не секрет?
— Рилу не понравилось, что Рейн была с Келли…
— Что значит «не понравилось»? — перебиваю. — Хорошая у тебя девушка: сначала трахается с Рипом, потом трахается с Келли, а ты по-прежнему с ней?
— Все немного сложнее, чем…
— За что убили Келли Монтроуза, Джулиан? — спрашиваю, стоя над ним; дымящаяся сигарета в руке подрагивает. — Что с ним произошло? За что его убили?
Джулиан смотрит мне прямо в глаза, и вдруг его осеняет догадка. Не отводя взгляда, он раздумывает, стоит ли ею делиться.
— Слушай, — говорит наконец, — не ищи связей.
— Почему?
— Это не сценарий, — говорит. — Тут нет логики. Не все сюжетные линии сойдутся в финале.
— Но ведь Рипа и Келли что-то должно было связывать?
— Сначала деньги, которые Келли вкладывал в клуб, а потом… Потом они расплевались.
— Из-за Рейн?
Пожимает плечами:
— Наверное, из-за нее тоже.
Иду на второй заход:
— Мне просто важно понимать, во что я ввязался. Объясни.
— Во что ты ввязался? — с удивлением на лице. — Ты ни во что не ввязался. У тебя могло сложиться впечатление, что ты ввязался, но оно ошибочное.
— Аманда Флю и Рейн живут в одной квартире, так?
— Да, они вместе снимают. — Джулиан слегка озадачен. — Ты не знал?
— У нее синий джип, так? — говорю. — Почему она за мной следила?
— Аманда вчера уехала. Ее здесь больше нет, — говорит. — Не знаю, почему следила. — Пауза. — Ты уверен, что это была она?
— И они обе спали с Рипом? — спрашиваю. — И Рейн, и Аманда спали с Рипом?
Вздыхает.
— Когда мы с Рейн временно разбежались, на нее запал Рип… а потом, когда она встретила Келли, Рип переключился на Аманду, — говорит. — Но Аманда ему быстро наскучила, и его опять потянуло к Рейн, а она ни в какую.
— Почему?
— Потому что с ним… трудно. — Пауза. — А то ты не знаешь.
Наклоняюсь к его уху, понижаю голос.
— За моей квартирой следят, Джулиан. По ночам на Элевадо дежурят машины, из которых ведут наблюдение. Неизвестные проникают сюда в мое отсутствие и роются в вещах. Я получаю загадочные CMC, в которых меня о чем-то предупреждают, но о чем — не имею понятия, хотя думаю, что все это связано… — вдруг не могу произнести слова «с твоей девушкой». А могу только: — Не лги мне. Я знаю, что вы по-прежнему вместе.
Джулиан реагирует на мою тираду легким пожатием плеч.
— Попробуй с ней больше не видеться — может, все сразу и прекратится.
Подумав, уточняет:
— Дай понять, что не хочешь с ней видеться и не хочешь помогать, — может, и остальное прекратится. — Снова тянется за водой, — Видимо, я не все до конца продумал. Видимо, какие-то факторы… не знаю… всего не учтешь.
Мы долго молчим, прежде чем я произношу:
— Одного фактора ты точно не учел.
— Интересно, какого? — спрашивает с искренним любопытством.
— Самого очевидного.
— А именно? — говорит, и любопытство сменяется настороженностью.
— Она мне нравится.
Джулиан вздыхает, спускает ноту с пуфа.
— Клэй…
— И на все остальное мне глубоко наплевать.
— Тебе она нравится? — спрашивает с грустью. — Или что-то другое?
— Опять говоришь загадками, Джулиан.
— Ты на эти грабли уже наступал, — поясняет, тщательно подбирая слова. — Знаешь, как делаются дела в нашем городе. На что ты рассчитывал? Случайная связь. Актриса.
— Давай-давай, прочти мне лекцию о случайных связях. Воротила эскорт-сервиса.
Опять вздыхает.
— Какой воротила — пара одолжений. Чисто по дружбе. Брось. Не верь всему, что болтают.
— Ты торгуешь собственной девушкой и еще смеешь меня учить!
— Ладно, слушай, с тобой все ясно. К чему это приведет — тоже. Считай, что я зашел извиниться. — Он встает, опираясь на спинку дивана. — Что я, тебя не знаю? Надо было предвидеть такую реакцию. Но подумал, мало ли… вдруг тебе это будет… в кайф… И ей — польза. Всем хорошо, и никаких драм.
— Ты поэтому так моим фильмом интересовался, да? — говорю. — Хотел, чтобы я предложил роль твоей девушке?
— Ну да. — Пауза. — Мы думали, проканает. Но раз ты решил больше с ней не встречаться, какие к тебе претензии?
— Не торопись с выводами.
— А я разве тороплюсь?
— Мы с ней встречаемся сегодня вечером, — говорю.
— Знаю, что встречаетесь, — говорит. — Ты ведь ей роль обещал.
* * *В последний раз Рейн видела Аманду в воскресенье, на следующий день после моего ночного визита на Орендж-Гроув, и уверяет, что Аманда провела ночь в своей комнате («все было нормально»), но поскольку я там был и наблюдал за происходящим через окно, знаю: все было далеко не «нормально», произошло нечто, что заставило Аманду бежать из города. Аманда намеревалась уехать утром и пожить пару недель у Майка и Кайла в Палм-Спрингсе [70] («оттянуться», по версии Рейн), но, проспав и находясь в полнейшем раздрае (очевидно, по той же причине, которая гнала ее из Лос-Анджелеса), она покинула квартиру на Орендж-Гроув, только когда стемнело. Рейн категорически возражала, чтобы Аманда (которую в разговоре со мной она теперь называет «чересчур доверчивой») ехала в такую даль одна, тем более ночью, да еще с двадцатью штуками баксов наличными в одной из спортивных сумок, но Аманда уперлась, сказав, что иначе не поедет вообще, и тогда Рейн и эти двое в Палм-Спрингсе потребовали, чтобы каждые десять минут она звонила им с дороги (либо на мобильный Рейн, либо Майку и Кайлу домой, а дом у них посреди пустыни); Аманда дала слово и отъехала от Орендж-Гроув в 20.45, но первый раз позвонила Рейн, лишь добравшись до даунтауна Лос-Анджелеса в 21.15. Дальше начинает происходить что-то странное.
* * *Примерно с 21.30 до 22.00Аманда не берет трубку. Около 22.15 в палм-спрингском доме раздается звонок, и Аманда спокойным тоном предупреждает Майка и Кайла о том, что приедет позднее, чем рассчитывала, что она заехала в Риверсайд [71], сидит с кем-то в кафе, и все клево, только не надо говорить Рейн. По всей видимости, ни Рейн, ни Майк, ни Кайл не считают это «клевым», и Майк немедленно выезжает в Риверсайд. В следующий раз Аманда звонит Кайлу в 23.00 и сообщает, что она уже не в Риверсайде, а в Темекуле [72]. Кайл звонит Майку предупредить, что Аманды в Риверсайде нет, а Аманда тем временем не отвечает Рейн ни на звонки, ни на CMC («Пиздец, — говорится в одном из них, — тебя же убьют»), и Рейн с Кайлом обсуждают, не позвонить ли в «911», но приходят к выводу, что не стоит, и, по словам официантки из кафе в Риверсайде, которую расспрашивает Майк, Аманда зашла в кафе в сопровождении двух мужчин, одного из которых она поцеловала в щеку, но их внешности официантка не запомнила. Последний раз Аманда звонит через час предупредить Кайла, что появится только завтра, и Кайл говорит ей, чтобы она не уезжала из Темекулы и ждала Майка, который едет за ней из Риверсайда. В этот момент кто-то отбирает у Аманды мобильник и слушает, как Кайл орет, чтобы она дала ему точный адрес, а потом Кайлу отчетливо слышен капризный голосок Аманды на заднем плане: «Ну хватит, кончай, отдай телефон, хватит».
— Кто это? Алло! — вопит Кайл, и на этих словах связь обрывается.
* * *Утром Аманда в Палм-Спрингсе не появляется, а когда ее нет и вечером, у Рейн возникает «плохое предчувствие», что по меньшей мере странно, ибо с ее соседкой (у которой репутация «психопатки» и «на всю голову ударенной», и которой Рейн залепляет пощечину в квартире на Орендж-Гроув, и которая гадает мне по руке в аэропорту Кеннеди, и трахается с Рипом, и входит в число его «пусечек-поебусечек») такое случается не впервые. По-настоящему тревожная весть приходит только сегодня вечером: Майк и Кайл обнаруживают синий джип Аманды на стоянке у выезда с трассы I-10 в районе Индио [73]. Ее вещей в джипе нет и сумки с двадцатью тысячами баксов наличными тоже.
* * *Терпеливо жду, пока Рейн доскажет свою тщательно отредактированную версию этой истории (в ней опущено все, что может вызвать у меня какие-либо вопросы); закончив, она признается, что вообще-то не должна была всего этого рассказывать, но, похоже, потребность выговориться пересиливает все, включая страх, притуплённый текилой, косячком и фразой: «Да нет, Аманда появится», повторяемой как заклинание. Говорю Рейн, что, возможно, была какая-то тайна, которую Аманда хотела раскрыть. Возможно, Аманда искала ответ на что-то. Самое благоприятное действие (помимо текилы, травки и таблетки ксанакса, которую я ей дал) на Рейн оказывает звонок нашего кастинг-директора с приглашением на повторную пробу на следующей неделе.
— Что думает Джулиан? — спрашиваю, когда молчание затягивается дольше обычного. — По поводу Аманды?
Естественно, не отвечает: просила больше не упоминать при ней имени Джулиана. Допиваю остатки текилы в своем бокале.
— А вдруг здесь замешан Рип, — говорю с интонацией ребенка, который играет в частного детектива. — Я слышал, Рип ее тоже дрючит. Представляю, как он волнуется…
Рейн пожимает плечами и бросает в пространство:
— Возможно.
— Возможно, волнуется, возможно, дрючит или, возможно, замешан?
Тишина — продолжает пялиться в окно, развалившись в кресле в углу кабинета. Наблюдаю за ней из-за стола.
— Если есть подозрения, что Рип к этому причастен, может, стоит заявить в полицию? — спрашиваю. В голосе — скука и безразличие.
Рейн отрывается от окна и смотрит на меня как на душевнобольного.
— Тебе все равно, да? — спрашивает.
— Ты так и не рассказала, почему Келли Монтроуз устроил тебе пробу.
— Понятия не имею. Все, что про нас говорят, — неправда. — Нашаривает рукой свой бокал и приканчивает его. — У нас с Келли никогда ничего не было.
— Не верю, — говорю, медленно поворачиваясь из стороны в сторону на вращающемся стуле, направляя разговор в нужное мне русло. — Наверняка ты ему что-то пообещала.
— Не меряй всех по себе.
Молчу.
— Может, Келли на что-то и рассчитывал, — признает наконец. — Может, поэтому за меня и попросил. Откуда я знаю?
— И может, это объясняет, почему Рип так разозлился, — говорю, стараясь казаться спокойным, не выдать своего возбуждения. — Может, Рип понял, что Келли положил на тебя глаз…
— Рип Миллар вообще… отмороженный.
— Может, вы поэтому так хорошо друг с другом поладили.
— Это у тебя юмор сегодня такой?
— Ты что-то знала уже в тот день, — говорю. — Ты знала, что с Келли что-то случилось. За день до того, как уехала в Сан-Диего с этим говнюком. Келли еще не нашли, но ты уже знала, что Рип что-то предпринял…
— Заткнись! — вопит.
— Ладно, проехали, — говорю наконец, подходя к ней, лаская ладонью шею.
— Тебе все равно, я же вижу.
— Я ее не знал, Рейн.
— Но меня-то ты знаешь.
— Нет. Не знаю.
Наклоняюсь поцеловать в губы. Отворачивается. Бурчит: «Не хочу».
— Тогда убирайся, — говорю. — Чтоб ноги твоей больше тут не было.
— Аманда исчезла, а ты…
— Сказал же: мне все равно, — беру ее за руку. Тяну к спальне. — Идем.
— Пусти, Клэй. — Глаза зажмурены, на лице гримаска брезгливости.
— Если собираешься упираться, лучше уйди.
— А если уйду, что будет?
— Я позвоню Марку. Потом позвоню Джону. Потом Джейсону. — Пауза. — И не будет никакой пробы.
Она тут же жмется ко мне, и просит прощения, и увлекает за собой в спальню, и это именно то, к чему я стремился, иначе меня не заводит.
— Странно, что ты такой равнодушный, — говорит она позже в сумраке спальни.
— Почему? — спрашиваю. — Почему странно?
— Ты же Рыбы.
Лежу, переваривая услышанное, раздумывая над тем, во что же я превратился.
— Откуда ты это знаешь?
— Мне Аманда сказала, — шепчет.
Молчу, хотя очень трудно не реагировать.
— Можешь назвать самую страшную вещь, которая с тобой произошла? — говорит, и вопрос кажется смутно знакомым.
Я знаю, что это за вещь, но делаю вид, будто не могу вспомнить.
* * *В музее Гели [74] — прием, устраиваемый двумя совладельцами студии «Dreamworks» в честь куратора новой выставки, и я иду один, и настроение получше, вальяжно брожу по залам, потягиваю аперитив, слегка подшофе, потом стою на открытой веранде, вглядываясь в плотную черноту неба, и думаю: «Что бы сказал Мара?» [75] По пути наверх я оказался в одном вагончике [76] с Трентом и Блэр, сидел, уткнувшись носом в стекло, не сводя глаз с автомобилей, мчавшихся по шоссе под нами, тупо кивал, слушая, как Алана костерит своего пластического хирурга, а теперь, с площадки, где я стою, ничего не различить во мраке каньонов, а потом вдруг притаившийся внизу город разом вспыхивает всеми огнями, и я то и дело посматриваю на телефон, проверяя сообщения, и почти приканчиваю второй мартини, когда паренек в курточке официанта сообщает, что ужин подадут через пятнадцать минут, а потом на месте паренька — Блэр.
— Надеюсь, ты хотя бы не за рулем, — говорит.
— Зато пришел мрачным, а теперь вполне счастлив.
— Судя по виду, настроение у тебя действительно неплохое.
— Так и есть.
— На днях в «Спаго» я, грешным делом, решила, что тебя уже ничем не развеселить.
— Нашлось средство.
Пауза.
— Пожалуй, мне лучше не знать какое.
Допиваю мартини, ставлю бокал на парапет и кротко ей улыбаюсь; меня слегка покачивает, а Блэр вглядывается в поблескивающую чешую моря в изгибе далекой бухты.
— Сперва не хотела подходить, а потом передумала, — говорит, пододвигаясь ближе.
— Откровенность за откровенность: мне приятно, что ты подошла. — Отворачиваюсь, чтобы еще раз взглянуть на город. — Почему ты так долго меня избегала? С какой стати?
— Себя берегла.
— Что изменилось?
— Я тебя больше не боюсь.
— Все еще на что-то надеешься.
— Мне все казалось, я смогу тебя изменить, — говорит. — Все эти годы.
— Чтобы я стал воплощением твоего идеала? — Замолкаю, додумывая мысль. — Или воплощением своего?
— Твоего, боюсь, не получится: люди такими не бывают, Клэй.
— Почему при этом надо смеяться?
— Мне интересно, общался ли ты с Джулианом, — говорит. — Или все-таки прислушался к моему совету?
— В смысле, к твоему приказанию.
— Называй как хочешь.
— Кажется, мы с ним виделись пару раз, но теперь он, судя по всему, ненадолго уехал. — Притормаживаю перед решающим выпадом. — Рейн сказала, что не знает, где он.
При упоминании Рейн Блэр говорит:
— Надо же, какие у вас у всех интересные отношения.
— Непростые, — соглашаюсь. — В наших лучших традициях.
— Я смотрю, вы ее по рукам пустили, — говорит. — Сначала Джулиан, потом Рип, потом Келли, теперь ты… — Пауза. — Интересно, кто будет следующим?
Отмалчиваюсь.
— Не мое дело, — пододвигается ближе. — И кстати, Рейн знает, где Джулиан. Согласись: если я знаю, где Джулиан, то она-то тем более знает.
— От кого ты знаешь? — осекаюсь. — Ах, ну конечно! Твой муж ее агент. Агентурные сведения.
— Да нет. К тому же агент ей не поможет. — Пауза. — Думаю, ты и сам это понимаешь.
— Так где Джулиан? — не отступаюсь.
— Зачем тебе знать, где он? — спрашивает. — Или вы по-прежнему дружите.
— Раньше дружили, — говорю. — Но теперь… нет. Пожалуй что нет. Разбежались, — умолкаю, но не могу с собой справиться. Спрашиваю снова: — Где он? Откуда ты знаешь, где он?
— Держись от него подальше, — мягко увещевает Блэр. — Больше от тебя ничего не требуется.
— Почему?
— Потому что так будет лучше для всех.
Я подставляю ей губы, ощущая спиной взгляды статуй, и свет, льющийся от фонтанов, и как позади нас на небосклоне моря восходит отраженье луны.
— Про тебя столько разного говорят, — шепчет Блэр. — Но я ничему не верю.
* * *Открываю дверь своей квартиры. Свет выключен, и только чуть повыше дивана белый прямоугольный блик: мерцающий экран телефона озаряет снизу страшное лицо Рипа. Не пугаюсь только потому, что пьян; нащупываю выключатель, и комната медленно наполняется тусклым светом. Рип не торопится начать разговор — сидит, развалясь на диване, как у себя дома, рядом — початая бутылка текилы. Наконец изрекает, что весь вечер проторчал на какой-то предоскаровской церемонии, и потом мимоходом интересуется, где был я.
— Что ты здесь делаешь? — спрашиваю. — Как ты вошел?
— Добрые люди впустили, — отвечает, словно это и так понятно. — Пойдем прокатимся.
— Зачем?
— Затем, что твоя квартира, скорее всего, — прищуривается, — прослушивается.
* * *В лимузине Рип показывает мне мейлы из почтового ящика [email protected], принадлежащего Рейн. Всего их четыре, и я читаю один за другим с риповского айфона, пока лимузин катит по пустынному Малхолланд-драйв — старая песня Уоррена Зивона реет в кондиционированной тьме. Поначалу вообще не понимаю, что это, но в третьем мейле я ей якобы написал, что «убью этого ублюдка» (имея в виду ее «любовника» Джулиана), и в моем сознании письма приобретают сходство с устаревшими географическими картами: в чем-то они точны и, безусловно, составлены с тайным, но вполне определенным умыслом, но некоторые детали взяты словно бы с потолка, не имеют никакого отношения ни к Рейн, ни ко мне (упоминание о Каббале, наш обмен язвительными замечаниями в адрес музыкального номера на недавней оскаровской церемонии (ироническая версия «On the Sunny Side of the Street» [77] в исполнении Хью Джекмана [78], которую я даже не видел), мое увлечение знаками зодиака), однако если абстрагироваться от фактических неточностей, суть наших отношений схвачена верно. Внимательно вчитываюсь в третий мейл, пытаясь понять, кто мог его сочинить (рассовать между строк улики, предложить читателю ниточки, которые разматывали бы весь клубок), и вдруг до меня доходит: это неважно, все ниточки тянутся ко мне, я доигрался.