— Как вам кажется, проба прошла удачно? — спрашивает актриса.
— По-моему, супер, — говорю. — Лучше не бывает.
Она смеется, довольная. На вид ей лет двадцать. А может, тридцать. Не угадаешь. Когда знаешь наверняка — неинтересно. Рок. «Рок» — вот слово, занозой засевшее в мозгу. Актриса полушепотом повторяет начало монолога из «Слушателей», с которым пришла на кастинг. Прежде, чем приглашать на ланч, я убедился, что режиссер и продюсер не видят ее в этой роли. Только поэтому она здесь, сколько раз это уже повторялось, и я думаю, что вечером надо опять на премьеру и что в шесть встречаюсь с продюсером в Уэствуде. Смотрю на часы. Времени еще предостаточно. Актриса допивает шампанское. Предупредительный и красивый официант вновь наполняет бокал. Я не пью, нет необходимости, нечто за этим ланчем возбуждает сильнее алкоголя. Теперь ход за ней, если она рассчитывает хоть на какое-то продолжение.
— Ты счастлив? — вдруг спрашивает она, сжигая мосты.
Изобразив изумление, отвечаю:
— Да. А ты?
Она наклоняется вперед, оказывается совсем рядом.
— Все в твоих руках.
— Тогда пошли? — смотрю ей прямо в глаза.
Следующий час мы проводим в спальне моей квартиры на пятнадцатом этаже комплекса «Дохини-Плаза». Этого более чем достаточно. Под конец она говорит, что не знает, на каком она свете. Я говорю, что не важно. Тогда она говорит, что у меня красивые руки. Краснею.
Часть 2
Премьера в «Виллидже», а постпремьерная вечеринка (продуманная и со вкусом) в отеле «W». (Изначально она планировалась в «Напа-Вэлли грил», но из-за большого наплыва желающих была перенесена в менее престижное, но более просторное помещение.) Необходимость смотреть, как люди надрывно вопят и рыдают на протяжении двух с половиной часов, способна кого угодно загнать в депрессию, хотя фильм мне, в общем, понравился: снят хорошо, и сюжет выстроен (большая редкость!), а что чуть не уснул от скуки — так это мои проблемы. Стою у бассейна, беседую с молодой актрисой о различных методиках голодания и йоге и о том, как ее «вштыривает» от мысли, что она сыграла женщину, способную принести себя в жертву, и робость, почудившаяся мне поначалу в больших спокойных глазах, вселяет надежду на продолжение. Но потом допускаю оплошность, и вместо робости — знакомая подозрительность с примесью вязкого любопытства (здесь у всех такой взгляд), и актриса куда-то отчаливает, а я стою в толпе, смотрю на здание отеля, сжимаю в кулаке телефон и зачем-то считаю, сколько окон освещено, а сколько темных, и потом понимаю, что за несколькими из них в разные годы занимался сексом с пятью разными людьми, один из которых мертв. Мимо проносят поднос с закусками — беру суши. «Все-таки состоялось», — говорю одному из студийных боссов, без поддержки которого фильм не запустили бы в производство. Режиссер тоже старый знакомый, Дэниел Картер, мы вместе учились на первом курсе в Кэмдене, но видимся редко, а в последнее время он вообще меня избегает. Теперь ясно почему: с ним Меган Рейнольдс. Что ж, значит, не суждено ему услышать моих лживых восторгов. Дэниел продал свой первый сценарий, когда ему было двадцать два, и с тех пор с карьерой у него все в порядке.
— Одета как подросток, — говорит Блэр. — То есть по возрасту.
Покосившись на Блэр, продолжаю смотреть сквозь толпу на Меган и Дэниела.
— Только сейчас не начинай.
— Каждому свое, да?
— Твой муж меня ненавидит.
— Вовсе нет.
— Там была одна девушка на твоей вечеринке. — Потребность спросить о ней почти физическая, не могу побороть. Поворачиваюсь к Блэр. — Не суть.
— Я слышала, ты вчера с Джулианом встречался, — говорит Блэр. Взгляд устремлен в бассейн, на дне которого гигантским поблескивающим курсивом выведено название фильма.
— Слышала? — закуриваю. — Слышать ты могла, только если Джулиан тебе рассказал.
Блэр молчит.
— Значит, продолжаете поддерживать отношения? — спрашиваю, — Почему? — Выдерживаю паузу. — Трент знает? — Еще одна пауза, — Или это так… мелочи жизни?
— Еще вопросы будут?
— Странно, что ты вообще со мной заговорила.
— Просто хочу предостеречь. Вот и все.
— Предостеречь? Отчего? — спрашиваю я. — Слава богу, не первый день знаком с Джулианом, как-нибудь разберусь.
— Неужели так трудно? — говорит она. — Если он позвонит, скажи, что не можешь встретиться, вот и все. Очень обяжешь.
И потом добавляет с нажимом:
— Сделай это для меня.
— Чем он вообще занят в последнее время? Говорят, его фирма предлагает эскорт-услуги несовершеннолетних. — Выдерживаю паузу. — Круг замкнулся.
— Слушай, я тебя прошу о крошечном одолжении. Пожалуйста.
— Нет, ты всерьез? Или это просто повод возобновить отношения?
— Мог бы позвонить. Мог бы… — Ее голос срывается.
— Я пробовал, — говорю. — Но ты была в ярости.
— Не в ярости, — говорит она. — Просто… разочарована. — Теперь ее очередь держать паузу. — Плохо пробовал.
Некоторое время мы молчим: сколько похожих разговоров у нас с ней было; я думаю про блондинку на веранде и пытаюсь угадать, о чем думает Блэр. Наверное, про меня и наш последний раз в постели. Этот контраст должен бы, по идее, огорчить, но не огорчает. А потом Блэр заводит разговор с парнем из Ассоциации калифорнийских выпускников, и вступает оркестр, и я ухожу, сославшись на «слишком громко», хотя на самом деле потому, что пришло CMC: «Я за тобой слежу».
* * *У стойки парковщика перед входом в гостиницу Рип Миллар хватает меня за локоть в тот самый миг, когда отсылаю: «Кто это?» — и я невольно отдергиваю руку, настолько путающая его внешность.
Узнать Рила невозможно. Лицо неестественно гладкое, подтянутое пластическим хирургом до такой степени, что глаза округлились и не способны выражать ничего, кроме перманентного изумления; не лицо, а маска, вплавленная в лицо, и смотреть на нее мучительно. Губы слишком толстые. Кожа оранжевая. Волосы выкрашены под платину и прилизаны гелем. Можно подумать, что Рипа обмакнули в раствор с кислотой: кое-что отвалилось, кожа сошла. Вид вызывающий, почти гротесковый. Наверняка обдолбан, иначе как с такой внешностью? С Рилом девочка, совсем ребенок, очевидно дочь, хотя я тут же вспоминаю, что Рип бездетен. Присмотревшись, вижу, что и над «девочкой» поработали (не иначе, тот же хирург) — лицо не просто испорчено, а изуродовано. Прежде Рип был красавец, а теперь от «прежде» не осталось ничего, кроме голоса — все тот же ползучий шепот, от которого кровь стыла в жилах, когда нам было по девятнадцать.
— Привет, Клэй, — говорит Рип. — Каким ветром тебя надуло?
— Попутным, — говорю. — Я тут живу.
То, что некогда было Рилом, смотрит на меня изучающе.
— Я думал, ты в основном в Нью-Йорке.
— И тут и там.
— Говорят, ты встретил мою знакомую.
— Кого?
— О-о, — тянет он, и жутковатая ухмылка оголяет ровный ряд нечеловечески белых зубов. — Говорят, ты на нее запал.
Я хочу поскорее уйти. Страх душит. Черный «БМВ» возникает, как материализовавшаяся мечта. Парковщик придерживает дверь. Чудовищное лицо вынуждает меня смотреть куда угодно, только не на него.
— Я поехал, — говорю, вяло кивая в сторону машины.
— Давай поужинаем, раз уж все равно встретились, — говорит Рип. — Серьезно.
— Хорошо, в другой раз обязательно.
— Descansado, — бросает он.
— Что это значит?
— Descansado, — шепчет Рип, прижимая к груди дитя. — Это значит «не бери в голову».
— Да?
— Значит, расслабься.
* * *История повторяется. Позвонив в эскорт-сервис, лезу в холодильник за бутылкой белого вина и обнаруживаю, что кто-то допил мою диетическую колу и перетасовал на полках свертки и баночки. Говорю себе: «Это невозможно» — и, осмотрев квартиру на предмет дополнительных улик, убеждаюсь, что действительно невозможно. Но потом взгляд падает на елку, а слух улавливает тихое постукиванье, точно костяшками по стеклу: кто-то выдернул из розетки штепсель одной из электрогирлянд, и теперь на освещенном дереве зловещий черный прочерк. Это уже точно неспроста. Это предупреждение. Тот, кто его сделал, вступает со мной в диалог. Выпиваю рюмку водки. Залпом. Потом вторую. Печатаю: «Кто это?» Через минуту получаю ответ, уничтожающий зыбкое спокойствие, привнесенное алкоголем: «С меня взяли слово, что не скажу». Номер заблокирован.
* * *Иду по моллу «Гроув» на ланч с Джулианом, приславшим CMC, что он за столиком рядом с «Пинк-берри» в ресторане «Базар». «Пустая трата времени — или я ослышался?» — пришло в ответ на мой утренний мейл. «Может, и пустая, но все равно давай встретимся», — написал я. Стараюсь не думать о том, что за мной следят. Не отвечаю на CMC «Яза тобой слежу», приходящие с заблокированного номера. Уговариваю себя, что это проделки паренька-призрака, в квартире которого живу. Так проще. Утром в моей постели спала девушка, присланная эскорт-сервисом. Я ее растолкал, сказав, чтобы ушла до прихода домработницы. На кастинге смотрели одних парней; не могу сказать, что скучал, но нужды во мне явно не было. В машине ставлю The National [27], слова песен — как пояснительный комментарий ко всему, что попадает в раму ветрового стекла («…соси лишь ты, хули там…» [28] на фоне цифрового табло, рекламирующего новый мультфильм студии «Пиксар»), и страх постепенно перерастает в немую ярость и, не найдя выхода, мутирует в ставшую привычной печаль. Стоя на светофоре, отчетливо вижу, как рука Дэниела опускается на талию Меган Рейнольдс. Потом вижу блондинку на веранде. Мысль о ней затмевает все остальные.
Иду по моллу «Гроув» на ланч с Джулианом, приславшим CMC, что он за столиком рядом с «Пинк-берри» в ресторане «Базар». «Пустая трата времени — или я ослышался?» — пришло в ответ на мой утренний мейл. «Может, и пустая, но все равно давай встретимся», — написал я. Стараюсь не думать о том, что за мной следят. Не отвечаю на CMC «Яза тобой слежу», приходящие с заблокированного номера. Уговариваю себя, что это проделки паренька-призрака, в квартире которого живу. Так проще. Утром в моей постели спала девушка, присланная эскорт-сервисом. Я ее растолкал, сказав, чтобы ушла до прихода домработницы. На кастинге смотрели одних парней; не могу сказать, что скучал, но нужды во мне явно не было. В машине ставлю The National [27], слова песен — как пояснительный комментарий ко всему, что попадает в раму ветрового стекла («…соси лишь ты, хули там…» [28] на фоне цифрового табло, рекламирующего новый мультфильм студии «Пиксар»), и страх постепенно перерастает в немую ярость и, не найдя выхода, мутирует в ставшую привычной печаль. Стоя на светофоре, отчетливо вижу, как рука Дэниела опускается на талию Меган Рейнольдс. Потом вижу блондинку на веранде. Мысль о ней затмевает все остальные.
* * *— Ты знал про Меган Рейнольдс и Дэниела, — говорю. — Я их вчера увидел. Ты знал, что прошлым летом она была со мной. А теперь — с ним.
— Все знают, — говорит Джулиан рассеянно. — Делов-то.
— Я не знал, — говорю. — Все? В каком смысле?
— В том смысле, что и ты бы знал, если бы хотел.
Я перехожу к главному (ради чего, собственно, и сижу с ним сейчас в «Базаре»). Спрашиваю про Блэр. Он отвечает не сразу. Обычно открытое лицо вдруг делается непроницаемым.
— Ну, допустим, встречались, — произносит он наконец.
— Любовь или просто перепихнуться?
— Не «просто перепихнуться».
— Блэр не хочет, чтобы ты мне о чем-то рассказывал, — говорю. — Просила тебя избегать. Предостерегала.
— Блэр просила меня избегать? Предостерегала? — Он вздыхает. — Значит, все еще не простила.
— Чем же ты так ее обидел?
— А она не сказала? — спрашивает.
— Нет, — говорю. — Я не спросил.
Джулиан бросает на меня отрывистый взгляд, в котором мне чудится беспокойство.
— Я порвал с Блэр. Из-за другой. Не думал, что она так остро это воспримет.
— Что за другая?
— Актриса. Работает в ночном клубе на Ла-Сьенега.
— Трент знал о вас?
— Ему до фонаря, — говорит Джулиан. — Почему ты спрашиваешь?
— Потому что, когда я спал с Блэр, ему не было до фонаря, — говорю. — До сих пор остыть не может. Хотя, казалось бы, с каких дел? Сам-то тоже… не без маленьких слабостей.
— Как раз это легко объяснить.
— Да? Ну объясни.
— Блэр тебя любит.
Джулиан на миг замолкает, а потом говорит скороговоркой:
— Слушай, у них семья. Дети. Худо-бедно притерлись. Я не должен был туда лезть, но… не думал, что могу ее ранить. — Он умолкает, словно осекшись. — В конце концов, по-настоящему ее всегда ранил только ты.
И потом добавляет, помолчав:
— Один ты ее ранил.
— Да, — говорю, — в этот раз так ранил, что почти два года со мной не разговаривала.
— А моя история… Ну, как сказать? Банальная, что ли. Можно было без нервов. Запал на молоденькую и…
Тут Джулиан словно вспоминает о чем-то:
— Как, кстати, сегодня кастинг? Нашли парня?
— Откуда ты знаешь, что мы отбирали парней?
Джулиан называет имя одного из актеров, приходивших утром.
— Не думал, что ты тусуешься с двадцатиоднолетними.
— Я здесь живу, — говорит он. — И ему не двадцать один.
* * *Подбрасываю Джулиана к его «ауди», запаркованной на стоянке рядом с Ферфакс-авеню. Мне снова надо на кастинг; он прощается, предлагая повторную встречу, и я понимаю, что не задал ни одного вопроса про его жизнь, хотя, по большому счету, зачем? Когда он хлопает дверцей, бросаю:
— Слушай, а что с Рипом?
Реакция на имя мгновенна: лицо Джулиана становится подчеркнуто безразличным.
— Я-то откуда знаю? — говорит. — Нашел кого спрашивать.
— Ходячий кошмар, — говорю. — Хорошо хоть слюни изо рта не висят. Кровавые.
— Говорят, он унаследовал кучу денег. От деда. — Джулиан покусывает губу. — Скупает недвижимость. Ночной клуб хочет открыть в Голливуде…
В голосе Джулиана проскальзывает досада. Так-так, это что-то новенькое. Но он переключается на рассказ о секте, члены которой доводят себя голоданием до полного истощения (типа, в этом весь торч, типа, кто дольше выдержит), и якобы Рип Миллар как-то с ней связан.
— Рип еще намекнул, что я встретил его знакомую, — говорю я.
— Имя не называл?
— Я не спросил. Какая мне разница.
Джулиан приглаживает волосы, и я замечаю, что рука его слегка подрагивает.
— Только Блэр не говори, что мы виделись, ладно? — прошу я.
Взгляд Джулиана тускнеет.
— Мы не общаемся.
Вздыхаю:
— Слушай, не гони. Она сказала, что знает про «Поло Лаундж».
— Я не разговаривал с Блэр с июня. — Джулиан абсолютно расслаблен. Смотрит прямо в глаза. — Мы уже шесть месяцев инкоммуникадо.
Выражение его лица настолько невинно, что я ему почти верю. Но все-таки не до конца, и, заметив это, он добавляет:
— Я не говорил ей про «Поло Лаундж».
* * *В перерыве прослушиваю сообщение от Лори на автоответчике мобильника («Если не хочешь разговаривать, хотя бы объясни, поче…»), стираю на полуфразе. Залы комплекса, где проходит кастинг, расположены по периметру бассейна, и в каждом не протолкнуться от парней и девушек, претендующих на три оставшиеся роли. К роли сына Кевина Спейси неожиданно проявил интерес молодой актер, чей последний фильм «произвел настоящий фурор на кинофестивале в Торонто», так что она с аукциона снята. Из десятков отсмотренных вчера кандидатов на роль второго парня только один устроил всех, да и то с оговорками. С девушками все намного хуже: Джону (режиссеру) никто не нравится. Фильм про восьмидесятые, и у него бзик на фигурах.
— Просто не знаю, что делать, — говорит. — Нормальных фигур не осталось.
— В смысле? — спрашивает продюсер.
— Худые слишком. И силиконовые сиськи не помогают.
Джейсон (кастинг-директор) говорит:
— Сиськи помогают. Но в целом ты прав.
— Я вообще не понимаю, о чем вы, — холодно бросает продюсер.
— Они все какие-то заморенные, — говорит режиссер. — Тогда иначе выглядели, Марк.
Разговор сворачивает на актрису, которая отключилась, не дойдя до машины после вчерашнего кастинга (стресс, анорексия), а затем на молодого актера, претендующего на роль сына Джеффа Бриджеса. «Так как насчет Клифтона?» — говорит режиссер. Джейсон пытается заинтересовать его другими возможными кандидатами, но Джона не свернешь.
Клифтон мне прекрасно знаком: когда-то я активно пропихивал его в «Личины», но сначала, узнав, что он спит с актрисой, на которую я давно облизывался, предложил заехать ко мне в комплекс «Дохини-Плаза», к чему этот наглец не проявил ни малейшего интереса — дескать, ради своей девушки, он бы еще подумал, а так — нет. Пришлось популярно объяснить Клифтону, во что ему обойдется моя поддержка. Актер окинул меня отмороженным взглядом в коктейль-баре ресторана на Ла-Сьенега. «Мальчиками не интересуюсь, — сказал он, выпуская когти. — А если б интересовался, вы не в моем вкусе». Лучась добродушной улыбкой, я пояснил, что в таком случае роли ему не видать как своих ушей. Когти были втянуты так стремительно, что даже мне стало за него неловко. «Покатили», — выдохнул он, то ли с искренним, то ли с напускным безразличием. Он строил карьеру. Это была ступень. Эпизод, который предстояло сыграть ночью в спальне на пятнадцатом этаже. Помигивающий «Блэкберри» на ночном столике, искусственный загар и депилированный анус, дилер в Долине, который так и не материализовался, пьяные жалобы на необходимость продать «ягуар» — все настолько банально, что подробности тут же стерлись из памяти. Сегодня на пробах этот же актер отрывисто мне улыбнулся, первый раз читал слабо, второй — чуть лучше. Если мы оказывались на одной вечеринке или в одном ресторане, он тщательно меня избегал, хотя, когда его девушка (актриса, на которую я запал) умерла от передоза лекарств, я ему позвонил и выразил соболезнования. Она успела засветиться в небольшой роли в популярном сериале, поэтому ее смерть не прошла незамеченной.
— Ему уже двадцать четыре, — сопротивляется Джейсон.
— А на вид еще совсем птенчик.
Режиссер упоминает сплетни о якобы нетрадиционной сексуальной ориентации Клифтона: страничка на порносайте (столетней давности) с предложением эскорт-услуг, слух о его любовной связи с известным актером, их рандеву в Санта-Барбаре и опровержение Клифтона из статьи в журнале «Роллинг стоун», посвященной выходу нового фильма известного актера (с портретом последнего на обложке), в котором у Клифтона небольшая роль: «Таких натуралов, как мы, еще поискать».