Глава 14
Диана
Агги прислушивался к стуку телеграфного аппарата; Улисс подошел поближе к мистеру Грогену.
– Это для чего? – спросил Агги у мистера Спенглера, показывая на ящик.
– Мистер Гроген посылает телеграмму, – сказал Спенглер.
– А куда он ее посылает? – спросил Агги.
– В Нью-Йорк.
– В самый-самый Нью-Йорк? – спросил Агги. – А как она идет?
– По проводу, – сказал Спенглер.
– По проводу на телеграфных столбах? И телеграфные столбы стоят отсюда до самого Нью-Йорка? По всей дороге от Итаки до самого Нью-Йорка?
– По всей дороге, – сказал мистер Спенглер.
– А кто их посылает, эти телеграммы? – спросил Агги.
– Самые разные люди.
Агги подумал минутку, а потом сказал:
– В жизни не получал ни одной телеграммы. А как их получают?
– Кто-нибудь должен тебе их послать, – сказал Спенглер.
– Никогда не получал. Кто же мне их станет посылать?
– Приятель или еще кто-нибудь, – сказал Спенглер.
– Все, кого я знаю, как назло, живут в Итаке, – сказал Агги.
На реле загорелся зеленый свет.
– А зачем эта зеленая лампочка? – спросил Агги.
– Сигнал, что линия свободна.
– Какая линия?
– Линия на Сан-Франциско.
– А-а… – сказал Агги. – Сколько человеку должно быть лет, чтобы он мог стать рассыльным?
– Шестнадцать, – сказал Спенглер.
– А мне девять, – сказал Агги. – Почему только человеку приходится так долго ждать? И во флот можно записаться только в семнадцать.
– Такое правило, – сказал Спенглер.
– И зачем только они всегда придумывают разные правила? – сказал Агги.
Спенглер стал раскладывать исходящие телеграммы по полочкам.
– Да как тебе сказать, – это правило, например, придумано для того, чтобы дети не работали.
– Почему?
– Чтобы они не уставали. Могли играть. Это правило для охраны детей.
– Охраны от чего?
– Да как тебе сказать… Наверно, от непосильного труда. Охраны от хозяев, которые заставляют ребят слишком много работать за те деньги, которые они им платят.
– Ну а если ребенок не хочет, чтобы его охраняли? – спросил Агги. – Ну а если он хочет работать?
– Его все равно охраняют, – сказал Спенглер.
– Сколько человеку должно быть лет, чтобы он больше не был ребенком? – спросил Агги. – Сколько человеку должно быть лет, чтобы он мог сам охранять себя или работать там, где хочет?
– Рассыльному должно быть не меньше шестнадцати, – сказал Спенглер.
– Но ведь Гомер же работает, правда? – сказал Агги. – С каких это пор Гомеру шестнадцать?
– Гомер – исключение, – объяснил Спенглер. – Ему только четырнадцать, но он крепкий паренек и сообразительный.
– Что значит – сообразительный? Разве нужно быть сообразительным, чтобы служить рассыльным?
– Необязательно, – сказал Спенглер, – но желательно. Лучше быть сообразительным, кем бы ты ни работал.
– А почем вы можете знать, сообразительный человек или нет?
Спенглер поглядел на юного газетчика и улыбнулся:
– Для этого мне достаточно с ним поговорить.
– А зачем вы кладете туда эти бумажки? – спросил Агги.
– Это телеграммы, которые вчера были отправлены. Мы подшиваем их сюда по городам, для отчета и бухгалтерии. Вот, например, эта телеграмма ушла в Сан-Франциско, поэтому я кладу ее сюда. Все телеграммы в этом отделении посланы в Сан-Франциско.
– И я могу это делать, – сказал Агги. – Я тоже умею ездить на велосипеде, только у меня его нету. Если я достану велосипед, мистер Спенглер, могу я тоже быть рассыльным? Вы мне дадите работу?
– Дам, Агги, – сказал Спенглер, – но немного потерпи. Девять лет – еще слишком мало. Вот тринадцать или четырнадцать – другое дело.
– А может, хватит двенадцати? – спросил Агги.
– Возможно. А почему тебе так хочется стать рассыльным?
– Поучиться уму-разуму, – сказал Агги. – Читать телеграммы. Знать, что к чему. – И он на секунду задумался. – Мне будет двенадцать еще только через три года, – сказал он.
– Три года пройдут незаметно.
– Не думаю, – сказал Агги. – Я и так уже долго жду.
– Увидишь. Не успеешь оглянуться, как тебе стукнет двенадцать. Как твоя фамилия?
– Готлиб, – сказал Агги. – Август Готлиб.
Управляющий телеграфной конторой и газетчик серьезно поглядели друг другу в глаза.
– Август Готлиб, – сказал Спенглер. – Я даю тебе слово. Когда наступит время…
Спенглер поперхнулся и замолчал, увидев молодую женщину по имени Диана Стид, которая вприпрыжку вбежала в контору. На улице, у входа, стоял автомобиль, который ее привез. У руля сидел шофер в ливрее. Несколько искусственным, но приятным голоском молодая женщина закричала Спенглеру:
– Ах вот ты где, милый!
Она метнулась к нему в бешеном порыве нежности, закинула руки на шею и поцеловала так сногсшибательно, что поцелуй этот, конечно, мог быть и от души, а мог быть и посильнее, чем от души.
– Погоди минутку, – попросил Спенглер. Он отстранил ее, чтобы положить проволочную корзинку на стол. Молодая дама кинулась на него снова, но он ее к себе не подпустил. – Погоди минутку, – повторил он. – Познакомься. Это Август Готлиб.
– Здравствуй, мальчик, – сказала молодая дама.
– Август, познакомься, – сказал Спенглер, – это мисс Стид.
– Привет, – сказал Агги. А потом, не зная, как поддержать разговор, спросил: – Желаете газету, мадам?
– Ну что ж, пожалуй, – сказала Диана. – Сколько стоит?
– Пять центов, – ответил Агги. – Местная. Результаты бегов, вечерние котировки на бирже, последние известия с фронта.
– Да ну? – сказала Диана. – Вот тебе десять центов, мальчик. Большое спасибо.
Агги взял десять центов и дал мисс Стид газету, которую он сперва ловко и деловито сложил: хлопнув развернутой газетой о колено, он сложил ее пополам, хлопнув половину, сложил ее еще раз вдвое и, аккуратно свернув то, что осталось, словно фокусник, проделывающий головоломный трюк, подал газету молодой даме.
– Благодарю вас, мадам, – сказал он. – По средам я продаю «Сэтердей ивнинг пост» и «Либерти». По пятницам «Кольерс». Обслуживаю весь город.
– Ну что ж, – сказала Диана, – наверно, мальчик, ты зарабатываешь массу денег.
– В среднем около сорока центов в день – и на газетах, и на журналах вместе, – сказал Агги. – Во время окружной ярмарки я продаю газированную воду.
– Ну что ж, дел у тебя, видно, хватает, – сказала Диана своим прелестным бодрым голоском.
– Хватает, – сказал Агги. – Да еще и учусь уму-разуму. Людей, например, я вижу насквозь. – Видно, Агги разглядел и мисс Стид насквозь и остался доволен результатами.
– Еще бы, – сказала она. – Не сомневаюсь. Я ждала твоего звонка, милый, – сказала она Спенглеру. – Ты ведь обещал позвонить мне в пять, правда?
– Ах да, – сказал Спенглер, – совсем забыл. Заговорился с Агги. Он хочет стать рассыльным. Я ему пообещал, что, когда придет время, он непременно получит работу.
– Ну что ж, и на том спасибо, мистер Спенглер, – сказал Агги. Он собрался уходить. – Скоро увидимся. Прощайте, мадам. – Он нагнулся к маленькому мальчику: – До свидания, Улисс.
– Улисс? – спросила Диана у Спенглера. – Ах, какое оригинальное имя! Улисс, Улисс в Итаке! Милый, я так тороплюсь. Ты приедешь к нам обедать, правда? Непременно, слышишь?
Спенглер открыл рот, но молодая женщина не дала ему слова сказать.
– Нет, ты обещал! Да, обещал! Мама и папа просто умирают от желания с тобой познакомиться! Ровно в семь!
– Послушай, обожди минутку, – сказал Спенглер. – Погоди…
– Милый, – сказала Диана, – ты ведь не захочешь меня опять огорчить?
– Разве что-нибудь может тебя огорчить? – сказал Спенглер. – Не представляйся. Ровно в семь! Что значит – ровно? И зачем тебе нужно, чтобы я пришел обедать?
– Затем, что я люблю тебя, милый, – объяснила молодая дама очень терпеливо, так, словно Спенглер был ребенком. – Я люблю тебя, люблю тебя, слышишь? – сказала она с бодрым сме-хом.
– Только не шуми, – сказал управляющий телеграфной конторой. – Всякий раз, когда ты заводишь этот разговор, я…
– Но я ведь и вправду люблю тебя, милый! – сказала молодая дама, на этот раз серьезно.
Спенглер вздохнул.
– Я был на званых обедах два раза в жизни, – сказал он. – И оба раза чуть не помер со скуки.
– Тебе понравятся папа и мама, – сказала Диана. – Парадная одежда не обязательна. Обычный вечерний костюм.
– Какой такой вечерний костюм? – спросил Спенглер. – На мне костюм, который я ношу и днем, и вечером.
– В семь часов, – сказала Диана. Она заметила на столе у Спенглера крутое яйцо. – Милый! Какое забавное пресс-папье! Из чего оно сделано?
– Это яйцо, – сказал Спенглер. – Обыкновенное яйцо. Я держу его на счастье.
– Как это трогательно! – сказала Диана. – Увы, милый, мне надо бежать. – Она двинулась к нему за прощальным поцелуем, но он деликатно отмахнулся от него, и она покинула контору.
Мистер Гроген допечатал телеграмму. Спенглер подвел Улисса к старику.
– Вилли, – сказал он. – Я схожу к Корбету выпить. Познакомься, это младший брат Гомера, Улисс Маколей. На его долю сегодня выпали сильные переживания. Он попал в западню. Улисс, познакомься с мистером Вилли Грогеном.
– Да мы с ним старые друзья, – сказал мистер Гроген. – Он смотрел, как я работаю.
Улисс кивнул.
– Опрокину стаканчик – и вернусь, – сказал Спенглер.
Глава 15 Девушка на углу
Спенглер направился было к выходу, но вдруг заработал приемник: послышался звонок и знаки сразу же стали отпечатываться на ленте. Он подошел к аппарату и стал их разбирать.
– Вызов компании «Вина Итаки», – сказал он Грогену, – оттуда, из-за города. Если Гомер придет, задержите его, пока мы не получим вечернего вызова от фирмы «Натуральный изюм». Мальчик два раза подряд обскакал Западную телеграфную компанию. Если ему сегодня удастся это в третий раз, наши дела будут в шляпе. Сколько телеграмм мы от них получили вчера?
– Шестьдесят семь, – сказал Гроген.
– Шестьдесят семь из шестидесяти восьми. Рассыльный, который прибежит на вызов первый, получает все телеграммы, кроме одной. Второй рассыльный получает только одну. Ладно, пойду выпью.
Но в это время аппарат застучал снова: точка, точка, тире, точка, точка, точка. Стоило управляющему телеграфной конторой услышать первые две точки, как он понял, что их вызывает «Натуральный изюм», а так как Гомера в конторе не было, Спенглер крикнул старому телеграфисту:
– Я сам приму вызов. И добегу туда первый.
Позывной сигнал не прозвучал еще и трех раз, а Спенглер уже отмахал половину квартала, пробираясь в толпе, как футболист на поле. Впереди на углу, метрах в тридцати от него, одиноко стояла скромная девушка лет восемнадцати или девятнадцати, лицо у нее было нежное и усталое, немножко испуганное и совсем особенное. Она ждала автобуса, который должен был увезти ее домой после работы. Даже на бегу Спенглер заметил одинокую фигуру девушки и, как ни торопился, успел подумать, что эта девушка – воплощение одиночества на земле. Поддавшись внезапному порыву, он быстро подбежал к девушке, на миг остановился и нежно поцеловал ее в щеку. Прежде чем снова пуститься в путь, он сказал то, что ей необходимо было услышать:
– Вы самая прекрасная женщина на свете!
И побежал дальше. Когда он взлетел по лестнице компании «Натуральный изюм», перескакивая через две ступеньки на третью, рассыльный Западной телеграфной компании как раз слезал с велосипеда у подъезда. Он запоздал потому, что их конторщик не знал наизусть позывных, как их знал Спенглер. Когда Спенглер уже входил в контору фирмы, его соперник еще дожидался лифта внизу.
И, словно он все еще был рассыльным, как когда-то, Спенглер доложил о себе старушке за конторкой.
– Почтово-телеграфная контора, – сказал он.
– Том! – с удивлением и радостью воскликнула старая женщина. – Да неужели ты опять стал рассыльным?
– Кто родился рассыльным – им и умрет! – ответил Спенглер, нисколько не смущенный бессмысленностью этого изречения. Он улыбнулся старушке. – Но прежде всего мне хотелось повидать вас, миссис Брокингтон.
В контору вошел рассыльный Западной телеграфной компании.
– Западная телеграфная компания, – назвался он.
– Видишь, Гарри, тебя обогнали опять. – Старушка протянула ему одну-единственную телеграмму. – Может, тебе повезет в следующий раз.
Мальчик Западной телеграфной компании был слегка обескуражен: снова его опередили, и на этот раз даже не рассыльный, а сам управляющий почтово-телеграфной конторой. Он взял свою телеграмму, сказал: «Спасибо и за это, миссис Брокингтон» – и отправился восвояси.
Старая женщина отдала Спенглеру целую пачку телеграмм.
– Вот тебе, Том, – сказала она. – Сто двадцать девять ночных депеш, во все концы страны. И все платные. За наличный расчет.
– Сто двадцать девять? – переспросил Спенглер. – Ну, дела у меня в этом месяце идут неплохо. – Он перегнулся через перегородку и поцеловал женщину.
– Что ты! – вскрикнула миссис Брокингтон.
– Вы уж мне не мешайте. Мне хотелось вас поцеловать с тех самых пор, как я увидел вас в первый раз, помните? Прошло двадцать лет, а вы все хорошеете с каждым годом.
– Что ты, что ты! – возразила она. – Не смей дразнить старуху!
– Старуху? – сказал Спенглер. – Ну, это поклеп!
– Ты очень милый, Том, – сказала миссис Брокингтон. – Как и все твои рассыльные. А где этот новенький?
– Гомер? Гомер Маколей? Он будет приходить к вам каждый день. И притом первым. У нас сегодня вышла заминка, маленькая неприятность с его маленьким братом, которого зовут Улисс. Он попал в какую-то западню в магазине Ковенгтона. Гомеру пришлось его оттуда вытаскивать. Но вы его будете часто видеть. – Он замолчал и улыбнулся. – Добрый вечер, Эмили.
– Как мило, что ты запомнил мое имя, – сказала старая женщина.
На улице Спенглер почувствовал, как у него хорошо на душе. Его радовало и то, что Гомер вытащил Улисса из западни, и то, что Гроген мог еще работать, хотя давным-давно должен был выйти на пенсию, и то, как заглядывался Улисс на все, что творится в телеграфной конторе, и то, как хотел поскорее вырасти Агги, чтобы стать рассыльным, и даже Диана Стид. Но больше всего его радовала мысль о девушке, ожидавшей на углу автобус. Когда он дошел до того места, где она стояла, он сказал себе: «Вот здесь она стояла. Наверно, я никогда больше ее не увижу, а даже если и увижу, она никогда больше не покажется мне такой, как сегодня».
Он побрел по улице, тихонько насвистывая. У дома напротив бара Корбета до него донеслись звуки пианолы – старый вальс «Мне нужна только ты». Он подошел к вращающейся двери, послушал музыку, а потом зашел в бар. У стойки стоял сам Корбет; он сразу же приступил к делу и налил Спенглеру то, что тот обычно пил: виски с водой.
– Здравствуйте, Ральф, – сказал Спенглер. – Как дела? – Он поглядел на трех солдат, сидевших возле пианолы.
– Ни шатко ни валко, – сказал Корбет. – Одни солдаты, которым некуда девать время и нечем платить. Я ставлю им по три выпивки на каждую их одну, а когда у них в кармане совсем пусто и они собираются уходить, я им возвращаю деньги обратно. А кто может мне это запретить?
– Вам это по средствам?
– Нет, – сказал Корбет. – Ну и что? Может, после войны кто-нибудь и вернет мне долг. Не могу я быть хозяином бара, да и все тут! Как был, так и остался боксером и Молодчагой Корбетом. – Он помолчал секунду, припоминая что-то неприятное. – Вчера вечером стою я за стойкой и стараюсь примириться со своим положением, как вдруг какой-то остряк мне кричит: «Эй ты, псих! Дай-ка еще выпить!» И не солдат, а кто-то здешний, из Итаки. Я оглянулся – кроме меня, за стойкой никого. «Псих? Это ты мне?» – спрашиваю я. «Да уж конечно не себе», – говорит этот тип. Ну что мне делать? Не могу же я его бить, ведь я же бывший боксер. Подхожу к нему и беру его вот так… – Корбет схватил одной рукой Спенглера за лацкан и, угрожающе подняв другую, переждал, пока не схлынула ярость. Потом он повторил то, что сказал вчера пьяному задире: – «Ты попал под руку Молодчаге Корбету. Если я тебя стукну, ты наверняка будешь покойником, а я не хочу мертвецов у себя в баре. Убирайся, и чтобы ноги твоей здесь больше не было. Чтобы носа ты сюда не показывал, покуда жив. И радуйся, что жив остался».
Корбет отпустил лацкан Спенглера. Он дрожал от бешенства.
– У меня потом всю ночь руки тряслись, – сказал он. – Но случается со мной это уже не первый раз. Такие вещи происходят чуть не каждый вечер. И всякий раз я себе говорю: «Хватит! Надо прикрыть эту лавочку. И смыться, пока не поздно». Мне становится страшно. Боюсь, потеряю когда-нибудь голову и кого-нибудь пристукну. Держать бар не такая простая штука, для хозяина бара у меня слишком доброе сердце.
Управляющий телеграфной конторой поболтал еще минут пять с бывшим боксером, а потом пошел к себе на работу. Когда он выходил из бара, солдаты завели пианолу на всю мощность. Теперь она играла «Белый бутон». Пока крутился барабан, солдаты слушали слова песни и подпевали музыке. Спенглер постоял минутку и тоже послушал. Пели солдаты не слишком-то хорошо, но чувство, с которым они пели, было совсем неплохое.
Глава 16 Я отвезу тебя домой
Томас Спенглер, управляющий почтово-телеграфной конторой в городе Итаке, штат Калифорния, вернулся на работу. У стола разноски он увидел обоих братьев Маколей – Гомера и Улисса; рассыльный складывал телеграммы и запечатывал их в конверты, а младший брат с молчаливым восторгом следил за тем, что делает старший.
– Вам удалось заполучить «Натуральный изюм», мистер Спенглер? – спросил рассыльный у своего начальника.
– Да, – сказал Спенглер. – Сто двадцать девять телеграмм. – И он показал их рассыльному.
– Сто двадцать девять? Как же вам удалось попасть туда первому?