– Что?! – Алексей не совладал с голосом и поэтому почти крикнул. – Апостол?..
– Да. Извините… я не подумал, что это будет… что вы не знали. Извините ещё раз. Можно продолжать?
– Продолжайте…
Некоторое время он видел, как мертвец раскрывает рот, но не слышал ни слова.
Да что же это со мной, подумал он почти в панике. Я знаю, я сразу знал: Апостол попал в плен живым. Я знал и знаю, что Астерий делает с пленными. Вспомнить того же Гроздана Мильтиада… Почему же сейчас это меня так ударило?
Он закрыл глаза. Прошло несколько секунд. Открыл. Все смотрели на него.
– Твой друг? – спросила Ларисса.
– Да…
Нервы, сказал он себе где-то в самой глубине. Апостол просто не мог узнать того, чего нельзя знать Астерию. Не успел: его захватили слишком рано…
Поторопились.
Но почему именно Апостолу досталась такая роль: быть подменным телом? Волочь через полмира молоденького пленного слава… зачем? Под рукой столько… да кого угодно…
Это беспокоит?
Да, и это. Потому что – неспроста. А главное – такой пристальный, такой ненормальный интерес к моей персоне.
Не любопытство же праздное его гложет…
Казалось, что идёт холодный невидимый дождь. Хотелось ёжиться и передёргивать плечами.
– …предъявил миру, – вернулся звук. Алексей перевёл взгляд с мёртвого чародея на ангела. Ангел слушал очень заинтересованно. – После чего акрит будто бы утрачивает контроль над событиями, плывёт по течению. Однако при этом шаг за шагом он сам и его подопечная кесаревна приближаются к Белому Льву… может быть, не в прямом географическом смысле…
– И что из этого следует, чародей? – холодно спросила Ларисса.
– Две вещи: Астерий знает об угрозе и готов к её отражению – раз; и два…
– Молчите, – сказал ангел. У него было очень напряжённое лицо: он прислушивался к чему-то в себе. – Ни слова больше…
Что я здесь делаю, вдруг подумалось Алексею. Сон, бред. Бестелесный мертвец, телесный мертвец, только что вылупившийся, а значит, ещё совсем безумный ангел, летающий на птице колдун… и этот призрачный дом, иллюзорный дом, маленькая Кузня, где время почти остановлено… дом, как вставшая посреди сонного тихого тинного пруда волна…
Тинный пруд, удивился он. Ничего себе – тинный пруд. Но эта аллегория вдруг показалась ему ничуть не нелепой и очень даже уместной.
И, подумав так, он поднялся на ноги.
– Простите, – голос прозвучал чуть растерянно, он и чувствовал себя соответственно: словно смешно увяз в топкой лужице посреди очень людного места; да в каком-то смысле так оно и было. – Но мне – пора…
Ларисса жестом велела Алексею сесть – и, когда он не подчинился, повернулась к ангелу:
– Ну, скажите же ему наконец! Скажите!
Ангел тоже встал. Крылья его смешно топорщились. Ростом он был Алексею чуть выше плеча. Только сейчас Алексей рассмотрел лицо: тонкое, интеллигентное, усталое. К такому лицу нужны очки, подумал Алексей, чтобы он их снимал, дышал на стёкла, протирал чистым платком, щурился…
– Было бы хорошо, – сказал ангел неуверенно, – если бы вы побывали в монастыре… он тут недалеко… – ангел тоже испытывал неловкость, ему тоже было не по себе. – Видите ли: Астерия, можно сказать, использовали и уже выкинули. Он вряд ли поднимется вновь. Но сооружённый и запущенный им механизм… Механическое Диво… продолжает работать… остановить его нельзя, и теперь неизбежно самопроизвольное его срабатывание. Лишь срок неясен… и результат. Это во-первых. Во-вторых, что-то могучее происходит в сердце Степи, а мы не можем увидеть, что. И, наконец, Белый Лев…
– Что – Белый Лев? – хрипло спросил Алексей.
– Он исчез с лица земли. Но даже не это существенно важно… исчез бы и исчез, и слава Богу… Важно вот что: известно, что дочь кесаря Радимира была посвящена Белому Льву, отсюда следовало многое, и на многое в связи с этим обстоятельством надежды питали… так вот: на лице земли сейчас нет человека, который носил бы признаки посвящения…
Алексей стремительно обернулся к Лариссе.
– Она жива, – Ларисса отрицательно качнула головой. – Несомненно жива.
– Можно рассмотреть несколько вариантов, почему всё так странно сложилось, – продолжал ангел. – Но они в итоге так или иначе сводятся к одному…
– …что мы рассчитывали в должный срок иметь в руках знамя и оружие, а получили только знамя, – закончил Алексей. – Маленький такой флажок.
– Вы всё поняли, – согласился ангел.
– Скажите, крылатый, – подал голос Сарвил, – а насколько можно быть уверенным в данном суждении? Я имею в виду: что посвящённого Белому Льву человека не существует?
– Я не сказал: не существует. Он должен быть, поскольку существовал раньше – и не… умер… сейчас. Но его нет на лице земли. А уверенным… уверенным можно быть абсолютно. В чём-то другом, может быть, сомнения возникнуть способны… а в этом – нет. Хотя… хотя… Может ведь оказаться ещё и так: на самом деле исчез сам Белый Лев, а следовательно – и связь с ним… В общем, не знаю. Впрочем, вы ведь понимаете, что в узком практическом смысле это одно и то же.
– И в чём же возникли сомнения? В чём?
– Ну… главное – совершенно неясна природа того, что возникает сейчас в сердце Степи. Внешне это будто бы Авенезер Третий, воскресший к своему нечестивому бытию… да только всё говорит за то, что в него вошёл некто, нам пока не известный – вошёл наподобие того, как Астерий, например, входил в свои подменные тела… или что сущность прежнего Авенезера была не столь проста, как это казалось…
– От старого мерзавца сталась одна шкурка? – почти весело спросил Сарвил.
Ангел молча кивнул.
– Погодите, – сказал Алексей. – Мы всё время уходим куда-то в сторону…
– Здесь невозможно думать, – сказал ангел. – Это же не дом – на самом-то деле… Приходите в монастырь, там и поговорим. Там всё сами увидите. Своими глазами.
– …Я продолжаю…– Алексей сделал усилие, и будто нога вычмокнулась из болота; на несколько секунд вернулась ясность мысли. – Если кесаревна Отрада – не тот человек, который должен спасать этот мир… а получается, что так оно и есть – то теперь мне просто нужно вытаскивать её саму, и всё. И всё! Колдун, – он повернулся к наезднику на птицах, – я сам, своими руками похоронил вашего мастериона. Я знаю, где его могила. Если вы вернёте мне девушку, я отведу вас туда.
– Отведёшь, – медленно кивнув, сказал колдун. – Не отведёшь – отрежем ей голову. А так – будет жива.
Он вынул из-за пазухи изогнутую дудочку, украшенную медными завитками, и продудел сложную фразу. Через минуту дудочка откликнулась радостно, коротко и зло.
Это был обвал.
От бессилия – сдавило грудь. Невидимая трясина взметнулась под подбородок, поползла выше. Кажется, померк свет. На своём плече Алексей вдруг почувствовал крепкую руку.
– Не сейчас, – сквозь гул сказал мёртвый Сарвил. – И не здесь. Нельзя.
Алексей и сам почему-то знал, что нельзя.
Мелиора. Болотьё
…Когда в начавшихся сумерках по всё ещё осторожничающим, но упорным и неутомимым степнякам неожиданно ударили с двух сторон, необыкновенно быстро смяли их и раздавили, десятник Азар уже был уверен, что всё кончено. У него осталось шестеро на ногах, да пушка с последним зарядом. Сквозь розовую завесу в глазах Азар видел, как приближаются тёмные размытые удлинённые фигуры. Почему-то казалось, что они идут, клонясь набок.
Только когда до фигур оставалось шага три, Азар понял, что это – конкордийские лёгкие пехотинцы. Он вроде бы поднял меч, но идущий впереди успокаивающе помахал рукой.
Потом был непонятный провал памяти. Потом Азар и остальные лежали вокруг костра, накормленные чем Бог послал, и знали уже, что второй день и на материке, и здесь – идут жестокие бои между вчерашними союзниками…
Континент. Граница между Степью и Конкордией, около пятисот вёрст от побережья
Именно в эти минуты в Долине Качающихся Камней начало происходить что-то новое. Парящие над долиной подзорные птицы видели, как буроватая людская масса, находящаяся долгие ночи и дни в сложном кружении, вдруг подёрнулась стрелочками, словно осенняя лужа. И вскоре можно было рассмотреть одиннадцать островков, отличных даже по цвету. Вблизи, если бы птицы могли опуститься низко (они не могли), то увидали бы, что голые истощённые сероватые люди сидят вплотную друг к другу на покрытой слоем нечистот земле, подобрав под себя ноги. Руки сидящих переплетались невообразимо сложным образом, глаза были закрыты, лица сосредоточены и спокойны, а дыхание сделалось таким редким и медленным, что ни у какой птицы не хватило бы терпения ждать достаточно долго, чтобы уловить: грудь чуть поднялась… задержалась… опустилась…
И одновременно на безжизненном полуострове Дол, вдали от рудничных и рыбацких посёлков, в солёной низменности, не видимые ни людьми, ни птицами, – в таком же причудливом кружении шли мертвецы. Конечно, далеко не все павшие в этой войне попали сюда – но и тех, кто здесь был, насчитывалось никак не меньше пятнадцати тысяч. И совершенно синхронно с тем, что происходило в Долине Качающихся Камней, здесь образовывались островки неподвижности…
И одновременно на безжизненном полуострове Дол, вдали от рудничных и рыбацких посёлков, в солёной низменности, не видимые ни людьми, ни птицами, – в таком же причудливом кружении шли мертвецы. Конечно, далеко не все павшие в этой войне попали сюда – но и тех, кто здесь был, насчитывалось никак не меньше пятнадцати тысяч. И совершенно синхронно с тем, что происходило в Долине Качающихся Камней, здесь образовывались островки неподвижности…
А если бы ещё кто-то мог находиться много выше птиц, очень высоко, на полпути к светилам, он увидел бы вот что: Долина Качающихся Камней и низменность на Доле располагались в тупых углах огромного ромба; в острых же его углах располагались: Башня Ираклемона на юго-востоке. И на северо-западе – самое сердце угольно-чёрной пустыни, Впадина Чаши, Предбездна…
Словно косая черта пересекала мир, в верхнем левом его углу погружаясь в размытое дымное пятно.
Часть вторая
Глава первая
Мелиора. Кесарская область. Неподалёку от Столии. Поместье Пактовиев
Филадельф во времена учения предупреждал: знание лишает воли. Не всякое знание, а то, которое и избыточно, и недостаточно в одно и то же время. Такое рано или поздно случается с каждым, ищущим пути. Но, пожалуй, Алексея это скорбное безволие поразило в самый неподходящий момент. Надо было что-то делать, собирать известия, драться – а он просто ждал, когда что-то произойдёт. Не зная при этом, что именно должно произойти.
Иные дни он проводил целиком на озере: смотрел на гладь, на отражённые огненные деревья, на вянущие тростники, слушал шелест и плеск, вдыхал запахи полной воды, тины, тёмного сырого песка… По тростникам бродили цапли; изредка откуда-то от островков прилетала семейка молодых белых пеликанов, устраивала шумную возню. По другому берегу, а вернее, по дамбе, насыпанной давным-давно и разделившей длинное озеро на два поменьше, проходила дорога; он видел вдали очень маленьких лошадок и почти не видел людей.
Ещё он бродил по лесам. По прозрачным рощицам, взбегающим на пологие холмы. У него появилось любимое место: купа рябин. Рядом с ними был выход подземного ручья, сейчас почти иссякшего. Два замшелых камня, и из-под них – корытце очень светлого песка…
С матерью он встречался лишь за ужином – даже в те дни, когда совсем не выходил из дому. Она не докучала ему ничем, и уже за одно это он был ей благодарен.
И за ужином, подчёркнуто скромным – негоже роскошествовать во времена бедствий – можно было молчать и лишь слушать… и даже не слушать. Он слушал. День ото дня всё внимательнее.
С какого-то времени отступили истощающие сны. Вернее, он продолжал их видеть, но уже как бы через завесу.
Несколько раз прилетал ангел. Оставил записку: "Мы продолжаем ждать". Алексей рассеянно скомкал её и куда-то забросил.
Иногда высоко в небе кружили громадные птицы.
В доме случались новые люди. Кого-то из них он смутно помнил. Люди задавали вопросы или приносили известия. Бессмысленные и бесполезные, как прошлогодние предсказания погоды.
Продолжала литься кровь.
Воюющие стороны, совсем недавно перемешавшиеся, разделились, как вода и масло. Степняки отошли к побережью, или были прижаты к побережью, или отрезали конкордийцев от моря – в сущности, это было одно и то же, только разными словами и с разными чувствами. Люди-птицы провозгласили трёхмесячный траур, а значит, нейтралитет. Все били крайнов и саптахов, а может быть, это саптахи и крайны били всех без разбора…
Кесаревна Отрада объявилась в Петронелле – в сопровождении каких-то высоких чинов из людей-птиц. Она была теперь единственной законной наследницей. Готовилась её свадьба с Венедимом, и вокруг этого завязывались всяческие интриги…
Страшной смертью умер чародей Якун Виссарион: среди бела дня при скоплении многих людей был разодран когтями невидимого зверя…
Вандо Паригорий медленно гибнет от закупорки кровяных жил: обе ноги уже мёртвые, гниют на живом теле…
На материке началось моровое поветрие, следует ждать и сюда. Крысы начали покидать города…
В местах, из которых выбиты были степняки, находили расчленённые и объеденные человеческие тела.
Конкордийские конники отбили из плена у степняков своего командующего, Демира Иерона, необычным образом сращённого с женщиной…
Четырёхлетний мальчик в недальней деревне Стопида начал прорицать истины…
И так далее.
Скоро всё кончится, вяло думал Алексей.
Осень…
Он сам не знал, откуда эта уверенность.
За эти недели он вновь обрёл утраченный слух и умение подчинять небольших животных. В каком-то смысле он становился прежним.
Только вот – для чего?
Оставалось ждать, ни на что не надеясь.
В один из тихих дней (белесоватое небо и струнки паутин) Алексей сидел в оплетённой хмелем беседке и чистил оружие. "Марголин" разложен был на чистом платке, образуя собой энергичную надпись неизвестными иероглифами. "Шерифф" покоился пока в стороне, обрамлённый заколдованным кругом своих последних шести патронов. Ружейного масла, понятно, в природе не существовало, и Алексей использовал веретённое.
Он заканчивал сборку пистолета, когда за выпущенную далеко отсюда ниточку слуха кто-то зацепился. И тут же, немедленно, его ожгло невидимым хлыстом – несильно, будто от неожиданности у бьющего дёрнулась рука, но он успел с собой совладать.
Алексей торопливо вогнал снаряжённую обойму в пистолет, потом набил барабан "Шериффа". Револьвер он сунул за пояс сзади, пистолет оставил на столе.
Он не знал (не знала и мать), кому из предков, когда и почему пришла в голову эта блажь, – но цоколь беседки был сложен из того самого белого камня…
Минут через пять показался гость.
Фигурой идущий к нему человек был смутно знаком, однако вот лицо, Алексею показалось, он видел впервые.
Вокруг человека будто бы дрожал и переливался воздух…
– Вот и встретились, – сказал человек, почти не разжимая губ. – Как там говорят, на дне Кузни? Если гора не идёт к Магомету…
– …то это фальшивый Магомет, – подхватил Алексей.
Теперь было ясно, почему он не узнал гостя. Потому что – узнал сразу, но не сумел поверить себе. Поскольку слав Апостол давно перестал быть славом Апостолом…
– Как мне называть тебя? – спросил Алексей.
– Зови, как звал прежде, – сказал гость, осторожно присаживаясь на скамью беседки. – Думаю, это правильнее.
– Вот так, да? – удивился Алексей.
Гость кивнул.
– Ну, хорошо… Апостол. С чем пожаловал? Или просто – погостить?
– За советом, – сказал гость. Он посмотрел куда-то через плечо Алексея. Да, подумал тот. Апостолу было двадцать… нет, двадцать один. Этому же – все сорок пять. А внутри… сколько же ты живёшь на свете, Полибий?
И всё же ты просишь называть себя Апостолом…
Долго ничего не было сказано.
– Я пришёл за советом, – наконец медленно повторил гость. Вдруг он заговорил горячо и быстро: – Да, мне гораздо раньше нужно было понять, что и я – фигура на доске, что меня двигают и устанавливают, на меня отвлекают силы врага… и чем больше я выпячивал себя, тем в большей зависимости оказывался… а мои мысли становились чужим достоянием, или вдруг превращались во что-то жуткое, при этом как бы и не меняясь… Чего я хотел? Новой жизни – для себя и людей. Всего лишь новой жизни без страха, жадности и греха. Без разделения на живых и мёртвых. Зачем вообще нужна смерть? Зачем Бог допустил её? Была это ошибка или злой умысел? Но уж никак не благо, что бы ни говорил бедняга Ираклемон. Как он сам боялся умереть…
– Мир без смерти? – недоверчиво спросил Алексей.
– Именно. Не в таком примитивном смысле, как обычно представляют люди: всё остаётся, как прежде, только никто не умирает. Нет, смерть чересчур встроена, вмурована в жизнь, чтобы быть просто упразднённой. К сожалению, именно смерть – единственный подлинный парус нашего мира. Но – можно заново создать мир, где не будет различия между живым и мёртвым, где обновляться будет сам мир, а не живущие в нём… где души будут порхать из тела в тело, никогда не покидая его насовсем… при желании возвращаясь хоть к самому рождению…
– Не понимаю, – сказал Алексей. – Что-то вроде степных царей и наместников? Или…
Гость махнул рукой: не важно. Глаза его были больные. И очень старые.
– Зачем вообще понадобилось… всё это? – продолжал Алексей. – Чем было плохо то, что было?
Уже спрашивая, он сам себе дал ответ.
Смертью. Тем, что в мире властвует смерть.
Да. Это стимул…
Слова чародея прозвучали уже вдогон этому мысленному ответу.
– Я просто не хотел умирать… и я так устал жить среди смертных… среди тех, кто уходит навсегда…
Они надолго замолчали.
– Так что всё-таки произошло? – спросил наконец Алексей. – Что помешало?.. И зачем ты пришёл ко мне?
– Что помешало… Кто-то незаметно подобрался ко мне, оглушил – и забрал себе всё, что я делал. Не знаю, кто. Правда, не знаю. Могу сказать одно определённо: в мире появился чародей, по силам равный Богу – или даже превосходящий его…