Василий Афонин Роща
Теперь Камышов без стыда не может вспоминать, как ходил он по различным конторам, начиная с общества охраны природы и по самую высшую областную инстанцию, встречая всюду либо недоверчивую улыбку, либо прямое равнодушие, либо туманное обещание разобраться, узнать, выяснить, наказать…
Когда не работалось, не ладилось в семье или захватывала тоска от воспоминаний по прежней, далекой теперь уже жизни на Шегарке, Камышов отправлялся в рощу неподалеку от его дома и часами бродил там. Это была удивительная роща. Площадью около пятидесяти гектаров, она находилась чуть ли не в самом центре города, на правом холмистом берегу речушки, берущей начало где-то за городской окраиной, в полях и перелесках. Речушка, протекая с восхода на закат, рассекая город, впадала в реку. Она давно превратилась в канализационный сток, вода в ней в пределах города была всех цветов и не замерзала даже в самые лютые морозы. Купаться в речушке можно было лишь в верховье.
А роща раньше была частью смешанного леса, подступавшего к городу. Разрастаясь, город обогнул рощу, охватывая ее, продвигаясь в поля, сметая лес, а она так и осталась в городе зеленым продолговатым островом, отделенная от улиц с южной стороны речушкой, с западной — грузовой трассой, с северной — заводскими корпусами, с восточной — оврагами, за оврагами на бугре теснились частные дома, прозванные слободкой. Более всего в роще было берез, росли осины, несколько сосен, кедр, много было черемуховых кустов. Пойма речушки и старицы густо заросли тальником.
Замечательным было и то, что, попадая в рощу, человек забывал, где он находится. Забывал о городе, фабричных трубах, многоэтажных зданиях, машинах, заполнявших улицы, — так она была пространна и живописна на холмистом берегу, с ее полянами и полянками, с ее родниками, прямо-таки проселочными дорогами, тропами, высокими березами, заслонявшими собой город, скрадывавшими шум. Мало кто в городе знал о роще, потому, возможно, она и держалась пока…
Рассказывали, что когда-то роща (по сей день сохранились следы жилья) принадлежала богатому купцу, долгие годы была его поместьем. Вот здесь находился купеческий дом, другие постройки, на этом месте был сад, там — огород. На полянах — сенокосы. Судя по всему, это была лучшая пора рощи: у нее был хозяин, за рощей следили, ухаживали, оберегали ее. И хороша же была она…
В годы революции купец исчез куда-то. Вероятно, уехал за границу. А роща отошла к городу, стала городской. В революцию рощей, разумеется, никто не занимался, как и в гражданскую войну. Да и после гражданской. В Отечественную все те, кто жил поблизости, рубили в роще дрова для печей и на продажу, выменивая на дрова продукты. Война закончилась, никому до рощи не было дела, лишь птицы жили в ней во все времена года…
Так роща и существовала долгие годы сама по себе. К родникам с ближайших улиц ходили за водой. В роще гуляли пары, ломая весною цветущую черемуху. В банные дни любители париться ломали березовые ветки на веники. Садили по полянам картошку. Если надобно было кому-то, жившему в своем доме, свалить дерево для слеги или столба, он шел и рубил, и пилил, не опасаясь наказания. В рощу заводские рабочие заворачивали после смены выпить. В выходные с ближайших улиц семьями приходили позагорать, обедали на траве, оставляя под кустами пустые консервные банки, завернутые в газеты объедки, порожние бутылки. Молодые люди компаниями устраивали в роще шумные выпивки, жгли костры, швыряли на спор в деревья бутылки, ножами снимали пласты бересты с берез, подбрасывая в костры. Цыгане, жившие в слободке за оврагом, пасли в роще коней, косили на полянах траву, копнили сено, заготавливая на зиму корм.
С территории завода, к которому роща подступала своим северным краем, стали вывозить сюда, а то и просто перебрасывать через забор разный ненужный хлам, валяющийся в цехах и между корпусами: брикеты стружки, ржавое гнутое железо, изношенные автомобильные покрышки, куски железобетонных плит, обломки свай, — и скоро предзаводская полоса была завалена. Саженей сорок шириной, тянулась она от дороги до оврага.
Глядя на завод, стали и из города возить мусор, сваливая на полянах. Трактора с тележками и грузовики свободно заезжали в рощу. Из частных домов вечерами в сумерках через дорогу перебегали жильцы с ведрами, вынося и сваливая под деревьями бытовые отходы, а потом, осмелев, потащили уже все, что было лишним, мешало: продавленные пружинные диваны, кровати с панцирными сетками, прохудившиеся ведра, тазы, кастрюли, рваную обувь, дохлых кошек и собак. Роща постепенно превращалась в мусорную свалку.
Такой ее и увидел Камышов, когда впервые попал в рощу, спасаясь от полуденной жары. Было это на втором году его приезда в город. Он избродил рощу во всех направлениях — всюду одно и то же. Вот по краю тропы валяются в траве шестерни, коленчатый вал. Чуть подальше кучка застывшего, сброшенного с самосвала бетона. На берегу оврага, за которым начиналась слободка, свежие пни срубленных берез. Порубов близ оврага было более всего. Одна береза свалилась в овраг. То ли срубили просто так, пробуя топоры, то ли не захотелось вытаскивать. На выходе к заводу в кустах увидел Камышов ферму высоковольтной линии, еще две — на опушке. И здесь берег оврага был засажен картошкой. Овраг в этой части был особо глубок и широк.
Принялся тогда Камышов интересоваться у знакомых, кто же все-таки доглядывает за рощей, если доглядывает. Никто ничего толком об этом не знал. Отвечали неопределенно, что роща принадлежит городу, а раз городу, значит, его забота, он и должен наводить порядок, не допускать безобразий. Что — городу, Камышов и сам догадывался, без каких-либо разъяснений.
Жалко было рощу. Надобно было помогать ей не мешкая, и Камышов решился помочь. Настроился ходить по кабинетам, просить. Прежде всего никто не мог понять, кто такой Камышов, откуда взялся и что хочет. Одно должностное лицо, когда Камышов представился ему, спросило удивленно:
— А что, разве в нашем городе есть писатели?
— Есть, — подтвердил Камышов.
— Странно, — произнесло ответственное лицо, — а я думал, они где-то…
И повел рукой. Камышов, прижмурясь, тяжело смотрел на него. Было чему удивляться должностным лицам. Ходит этот самый Камышов, рассказывает о какой-то роще. Большая. В центре города. Захламлена. Называется писателем. Просит срочно помощи. Странно…
Но все это было немного позже: хождение по присутственным местам, разговоры. А сначала Камышов написал рассказ о роще, о ее красоте, прошлой и настоящей судьбе. И послал в один из центральных журналов, где печатался раньше. Но журнал не газета: пока почта доставит эту рукопись в редакцию, пока будут читать, планировать (если понравится), пока опубликуют, пройдет не менее года. А роща ежедневно на виду, каждый новый день — мусор, люди, машины. Помощь нужна немедленная.
Отправив в журнал пакет, Камышов со вторым экземпляром рассказа пошел в областную газету, надеясь параллельно напечатать рассказ в газете. Это самый верный способ привлечь внимание властей и общественности. Вот газета печатает рассказ, его читают, обсуждают на различных заседаниях как материал злободневный, требующий немедленного вмешательства, и в результате всего положение рощи резко меняется в лучшую сторону.
Редактор областной газеты, в недавнем прошлом возглавлявший один из районов области, переведенный в газету сначала заместителем, а теперь утвержденный редактором, отказался печатать рассказ, говоря Камышову, что материал не газетный, для газеты велик, он весьма сожалеет, но ничем не может помочь. При этом редактор в задумчивости жевал губами и смотрел в окно. Рассказ легко было сократить, опуская лирические описания, оставив самую суть. Можно было, в виде исключения, дать в двух номерах, но разговор с редактором был окончен, и Камышов вышел из кабинета.
Тогда направился он в областное общество охраны природы. Общество возглавлял очень пожилой человек с трясущейся головой и слезящимися глазами. Он был стар, плохо слышал и не сразу уразумел, чего от него хочет этот стоящий посреди кабинета высокий хмурый посетитель, молодой, но уже абсолютно седой.
— Роща? — переспросил старик, стараясь держать голову. — Да, есть в городе такая. Лет пятнадцать назад проезжал мимо. Что беспокоит, молодой человек? Свалка? Мусорная свалка? Но ведь роща закреплена за заводом, к территории которого и примыкает. Им и беспокоиться в первую очередь. Как — чем занимаемся? Охраняем природу, да! А вы что думали?! Мы, молодой человек, если уж вы…
Камышов позвонил на завод и долго разговаривал с заместителем директора по хозяйственной части. Разговор был пустым. Заместитель ничего и не пообещал. Он на заводе человек новый, только что принял дела. Директор человек новый, тоже недавно принял дела. Завод многие месяцы не выполняет план, руководство меняется, так что… А роща — да, она рядом с заводом. Он, заместитель, но знает, что она закреплена за заводом. Надо будет посмотреть бумаги. Но пока, откровенно говоря, не до рощи.
Поразмыслив, как поступать дальше, Камышов написал официальное письмо одному из руководителей города. Письмо полежало в своей очереди, наконец его прочли и спустили на низшую ступень, откуда через определенное время Камышов получил ответ. В бумаге, со штампом и подписью, говорилось, что факты, указанные в письмо действительно имеют место. Что в настоящее время разрабатывается пятилетний план социального развития района, в котором будет предусмотрен комплекс работ по реконструкции рощи в место массового отдыха трудящихся. В ближайшее время будут приняты меры по санитарной очистке рощи…
Несколько строк, отпечатанных на машинке, дата, длинная подпись. Судя по подписи, бумагу сочиняла женщина. Камышов разыскал ее, высидел в приемной, попал в кабинет, назвал себя. Бледноликая, худощавая, быстрая и резкая в разговоре, женщина была недовольна появлением Камышова. Она не предложила сесть ему.
— Ведь вам ответили письмом, — едва сдерживая раздражение, сказала она, глядя мимо посетителя: дела важнейшие захлестывали ее ежечасно. — Меры скоро будут приняты. Что вас еще интересует?..
— А вы не хотели бы посмотреть рощу? — предложил Камышов. — Для полной ясности. А я обещаю поводить вас, показать.
— Вы что, считаете, что мы не были там? — женщина вскинула голову. — Впрочем, я не против. Только не завтра, конечно, позже. Устроит?
Спустя две недели они встретились, как и было ими условлено.
— Действительно, роща! — воскликнула женщина, останавливаясь с краю, и Камышов понял, что она здесь не бывала никогда. — И большая, а?!
Они обошли рощу кругом, пересекли в двух направлениях. Женщина часто останавливалась, оглядываясь. Спесь исчезла с ее лица. Камышов находился рядом, его лицо было презрительно. Он молчал. Спустились к родникам, по нижним полянам вышли к оврагам.
— И захламлена, верно, — согласилась женщина. — Знаете, что я вам скажу, — она говорила все так же резко, но без кабинетной заносчивости. — Для того, чтобы привести такой лесной массив в порядок, району необходимы дополнительные средства. Люди, машины. Но ничего этого нет. Средств нет прежде всего у нас. Без помощи города мы не справимся — много работы. Необходимо снимать людей, машины, а все это не просто. Так обстоят дела…
А время не останавливало свой ход. Появился журнал с рассказом. Камышов помедлил, ожидая реакции, но журнала никто не прочел. С журналом Камышов пошел на телестудию, упросил сделать передачу. Свет съемочных аппаратов слепил, Камышов взмок от волнения, но говорил, говорил о природе вообще, о городской роще, ее печальной судьбе, призывая всех любителей природы помочь роще.
Передача была показана, но ничего не изменилось, руководители города, как выяснилось позже, выступление Камышова не смотрели. Тогда Камышов решил снова побывать в редакции газеты, чтобы вести речь о простой газетной статье, коль рассказ не подходит, да и напечатан уже. Он вспомнил редактора, разговор их…
Сначала редактор послал с Камышовым в рощу сотрудницу редакции, а через два дня, чтобы не ошибиться, поехал смотреть сам. Статью написали, для убедительности поставили под статьей четыре подписи: сотрудницы редакции, Камышова, еще двух известных в городе людей. И стали ждать. Камышов чувствовал, как переживает корреспондентка, опасаясь последствий. Она и не скрывала своей боязни. Камышов, усмехаясь, успокаивал ее.
Статью в газете прочел человек, возглавляющий область, заинтересовался и изъявил желание посмотреть рощу. На второй день Камышову позвонили из приемной, спрашивая, не будет ли он столь, любезен, чтобы показать рощу руководителю области. Камышов выразил полнейшую готовность. И вот приехала за ним длинная черная машина, привезли его к зданию, над которым развевался флаг, попросили немного обождать в вестибюле. Стоя возле окна, Камышов увидел, как по широкой лестнице, устланной пестрой ковровой дорожкой, спускается высокий моложавый человек, в светлом костюме, светловолосый, волосы зачесаны назад, лицо суровое, здоровается, подав Камышову руку, пропускает первым к двери, они садятся в машину и едут. Дежурный милиционер взял им под козырек…
Камышов сидел впереди, рядом с шофером, находясь в некотором смущении. С таким высоким начальством ему не приходилось встречаться до сей поры, и он не знал, как вести себя с ним, о чем говорить. Уместно ли начинать разговор в машине. Самому. Или ждать, когда к тебе обратятся с вопросом. Отвечать лишь на вопросы, не отклоняясь ничуть от темы. Камышов молчал пока, и тот, позади, тоже молчал, глядя рассеянно сквозь стекло.
Доехали быстро. Машину оставили на краю рощи. Пошли смотреть. Руководитель первым начал разговор, освобождая Камышова от напряжения. Они неспешно шли рядом среди деревьев и беседовали, как давние знакомые.
— Вы знаете, — сказал руководитель, улыбаясь, и улыбка согнала напрочь суровость с его лица, — а я ведь не поверил сначала, прочтя статью. Ну, думаю, растет себе десятка полтора берез и тополей, возле них мусору набросали — дело обычное. Однако четыре фамилии, решил взглянуть, что же это такое — роща. Стыдно признаться, но я ни разу не бывал здесь, хотя пятнадцать лет живу в городе. Ах, красиво! Давайте приостановимся…
Они уже прошли тянущуюся почти на версту предзаводскую территорию, где было более всего набросано, постояли на краю расширяющегося с каждым годом оврага, сюда самосвалы возили чуть ли не со всего города отбросы, и чего только не было тут: шлак из кочегарок, отходы литейных цехов, гашеная известь, обрезки резины с резиновой фабрики, строительный мусор, битое стекло. Частью это сползало само по себе в овраг, большие завалы лежали по берегам оврага, мешая подъезду грузовиков, и они сваливали груз на поляне, продвигаясь к самой роще. И дурно пахло от отходов.
Камышов представлял, как летними и осенними дождями, а весной — полой водой смывает в овраг, растворяя, что можно растворить, всю эту дрянь, поток стекает по дну оврага в речушку, добавляя гадости, речушка вливает свои воды в реку, а та несет их к самому океану. Овраг размывается постоянно, деревья, росшие по берегам, падают на дно и гибнут. За овраг надобно браться в первую очередь — заваливать его, засыпать вровень с берегами, но не тем, конечно, что свозят сюда из города грузовики.
По неширокой, затравеневшей дороге, ничем не отличимой от забытой проселочной, они вышли на поляну. Была вторая половина августа, сухой солнечный день. Иногда налетал из-за реки ветер, шумел вершинами деревьев, шум ветра и листвы скрадывал шум города, а деревья заслоняли обзор, оставляя открытым лишь небо. Деревья частью пожелтели: красные, желтые, бурые листья, перемешиваясь с зелеными, делали их нарядными. На листве, волнуемой ветром, на стволах деревьев, на полегшей желтеющей траве было много солнца. Солнцем было освещено лицо руководителя области. Светлые волосы его, зачесанные назад, слегка растрепались. Он стоял под березой в светло-сером костюме, застегнутом на одну — верхнюю — пуговицу, и молчал, глядя в дальний конец поляны на яркий рябиновый куст. Через поляну пролетела сорока…
Камышов находился поодаль. Заложив руки за спину, он прислонился ладонями и спиной к наклонно росшей березе, отклоняясь назад, чуть расставив для упора ноги. Ему хотелось сесть на пень и закурить, но неудобно было курить тут, в роще, бросать потом окурок в траву. Еще неудобнее было сидеть в присутствии стоявшего человека, старше тебя возрастом, да еще в таких чинах. Тихо было в роще, лишь шумел верховой ветер…
Во время ходьбы и сейчас Камышов все поглядывал исподволь на своего спутника, которого до этого дня видел раза два издали, а теперь вот он рядом, и можно поговорить, но опять же — о чем? Обыденный разговор затевать неловко, о роще же он все уже рассказал, оставалось лишь показать. Хотелось бы знать, о чем он думает в данные минуты и что думает вообще о жизни, поговорить бы, что называется, по душам, но это, разумеется, исключено. Для подобных разговоров нужно продолжительное знакомство, даже товарищеские отношения нужны, частые встречи. Товарищеские отношения между ними абсолютно исключены, и дело здесь вовсе не в возрасте, а в другом — в разнице положений. Их свел случай. Через час-полтора они распрощаются, и на этом, быть может, знакомство их прекратится. Попасть на прием к нему почти невозможно, кроме того, на приеме время ограничено, да и не говорят на приеме по душам, даже если и захочешь. Невозможно позвонить. Написать — не дойдет письмо до адресата, прочтут другие, спустят с резолюцией «Разобраться!» до самой низшей ступени, как было с письмом, посланным Камышовым одному из руководителей города.
Люди подобного ранга, размышлял Камышов, приглядываясь к спутнику, редко становятся героями литературных произведений, а ежели и случается такое, то они малоинтересны, так как очень уж правильны. Такими их делают авторы, подстраховывая себя ложной мыслью, что чем выше и шире масштабы, тем совершеннее руководитель. В сущности же это обычные люди, с их врожденными достоинствами и недостатками, но облеченные, в силу соответствующих обстоятельств, высокой властью. Власть эта является ко всему еще и проверкой их человеческих качеств. Одни выдерживают проверку, у других начинает кружиться голова от сознания полнейшей своей абсолютности. У редкого не покруживает голову, редкий выдерживает, и тогда он являет собой пример, как это и должно быть…