Люди подобного ранга, размышлял Камышов, приглядываясь к спутнику, редко становятся героями литературных произведений, а ежели и случается такое, то они малоинтересны, так как очень уж правильны. Такими их делают авторы, подстраховывая себя ложной мыслью, что чем выше и шире масштабы, тем совершеннее руководитель. В сущности же это обычные люди, с их врожденными достоинствами и недостатками, но облеченные, в силу соответствующих обстоятельств, высокой властью. Власть эта является ко всему еще и проверкой их человеческих качеств. Одни выдерживают проверку, у других начинает кружиться голова от сознания полнейшей своей абсолютности. У редкого не покруживает голову, редкий выдерживает, и тогда он являет собой пример, как это и должно быть…
Как литератору Камышову не приходилось заниматься подобными фигурами. Самые высокие должностные лица, которые упоминал он, описывая деревни на Шегарке, были управляющие фермами и бригадиры. Но любопытство в нем было, желание «распилить», что называется, добраться до нутра, узнать из разговора-исповеди жизнь того или иного руководителя, день, когда он из обыкновенного служащего или специалиста превратился в администратора, и стал расти, подымаясь все выше и выше. И еще выше. И еще.
Меняется ли у них, а если меняется — почему, отношение к окружающему с каждым новым назначением? С какого времени и в связи с чем появляется сознание, что по сути своей он только руководитель, и никто более? Возникают ли у них какие-либо сомнения, а если возникают — какие? Как оценивают себя в роли руководителя? Имеет ли какое-то значение для них величина области, отдаленность ее при утверждении на пост руководителя данной области? Случалось ли такое, что кто-то при назначении отказался, заявив, что он не готов, не в состоянии, не в силах, не достаточно умен, образован, опытен, чтобы занять предлагаемое место? Какие отношения у руководителя области с аппаратом — дружит ли он с кем-то из них, ведь они все в его подчинении? А с кем вообще дружат такие люди? Чем увлекаются? Что читают и читают ли? Обладают ли художественным вкусом — высоким, посредственным? — ведь им приходится судить обо всем, в том числе и о литературе. Как питаются они? Болеют ли они за Отечество, за народ, не думая или почти не думая о себе, о своих различных жизненных удобствах?
Многое желательно было бы узнать Камышову о людях подобной категория, но как сделать это, если ты видишь их только на трибуне? О спутнике своем Камышов знал мало. Частью — из обычных житейских разговоров, частью из того, что происходило в области. О практическом уме его и необычайной энергии, заставляющей шевелиться областной управленческий аппарат. До приезда этого человека город, как и область, были едва ли не патриархальными. Работы, ставшие впоследствии основными, в ту пору носили пока что изыскательский характер. Одни только-только разворачивались, вторые по давней привычке переваливались через пень-колоду.
За пятнадцать лет изменился город, изменилась область. Сельское хозяйство, лесоразработки, нефть, газ, прочие работы требовали постоянного внимания, и человек, возглавивший область, ежели не был в Москве, то ездил по районам, подталкивая районных руководителей, возвращался на необходимое время в город и уезжал по области снова. Камышову часто приходилось слышать от больших и малых начальников, что покуда нет на месте руководителя, не вернулся из Москвы или еще откуда-то, где пробудет неделю-две, можно малость передохнуть, расслабиться, а как вернется, никому не даст покоя: ни себе, ни другим. Расслаблялись, передыхали…
Город стал промышленным, промышленной стала область. Жизнь не остановишь: не возглавь область этот человек, возглавил бы другой, было бы лучше или хуже — неизвестно. Лучше — вряд ли было бы…
Область давала стране древесину, нефть, хлеб, мясо и молоко, многое другое, но область не представляла еще собой точно выверенный механизм, работающий без сбоя. Бесхозяйственность была видна всюду. Слишком много щепок летело из-под топоров, стекала нефть в реки и озера, заставляя рыбу всплывать кверху брюхом или выбрасываться на берег, частые пожары в тайге помогали топорам, звери и птицы гибли от свинца, не было такого года, чтобы не случался по области от бескормицы и плохих условий содержания падеж скота в несколько сот голов. Все это заставляло из года в год омолаживать, оздоравливать районные кадры, в результате чего тот или иной районный руководитель оказывался заместителем начальника пристани, начальником отдела кадров шорно-седельной фабрики, на свинокомплексе, в редакциях, а на их место приходили другие, обещающие показать себя.
Камышов не брался судить: сложно или не очень сложно руководить областью даже при достаточно многочисленном и слаженном управленческом аппарате, во всяком случае, понимал он, дело это было хлопотное, и руководитель, по мнению Камышова, должен быть человеком необыкновенным. Он должен был быть и умным, и образованным, и опытным. Он должен быть администратором от природы, и хозяйственником, и экономистом, и государствоведом, и педагогом. И добрым он должен быть, в конечном счете, потому что обладает большой властью, могущей даже при незначительном прикосновении ранить чью-то душу. Потому и терпимым быть должен он в определенной степени к чужим слабостям. Да мало ли чего…
Своим переездом в этот город Камышов был обязан прежде всего руководителю области, так как с его разрешения приглашали художников, литераторов, актеров. Всех тех, кого называли творческой интеллигенцией. И интеллигенция эта постоянно ощущала внимание руководителя. Приняв область, в первые годы руководства он мог запросто прийти в редакцию газеты, по-домашнему посидеть с работниками редакции, поговорить. Выбрать день и посетить мастерскую кого-нибудь из художников или обойти сразу несколько мастерских. Вдруг соберет, в период выставки (ежегодные областные художественные выставки посещал он обязательно), хозяйственный актив города. Перед окончанием заседания обратится к залу, спрашивая, знают ли хозяйственники о том, что в городе проходит художественная выставка. Зал откликается, что да, знают, конечно. Тогда руководитель интересовался, любят ли они живопись. Зал в волнении: оказывается, что все любят так, что и…
— Очень хорошо, — удовлетворенно говорит руководитель области, — завтра же пойдете на выставку сами или пошлете своих представителей с тем, чтобы каждое предприятие, учреждение, организация купила для себя хотя бы одну картину.
И прощался, будучи уверен, что придут на выставку и купят картины. Случалось, руководитель приглашал в свой кабинет кого-то из литераторов, беседовал с ним о разном час и более, интересуясь литературной жизнью города, личной жизнью того, с кем вел беседу, спрашивал о нуждах, справлялся о здоровье, был любезен…
Все это было вначале. Теперь ничего подобного не происходило, об этом лишь вспоминали с грустью. То ли он стал сдавать с годами, то ли забот прибавлялось год от году, то ли он просто потерял ко всему этому обычный человеческий интерес, и это огорчало многих. Но Камышов приехал в город с его разрешения…
Они пересекли поляну, спустились с холма вниз, к речушке, берега ее сплошь заросли тальниками — к воде не подступиться. Здесь тянулись поляны, разделенные перелесками. На одной из полян издавна сажали картошку, на самой большой цыгане косили траву, пасли коней. Но сейчас ни цыган, ни лошадей на поляне не было.
Обойдя поляну с дальней стороны, они снова поднялись на взгорок и остановились возле родничка. Камышову хотелось, чтобы спутник его увидел родник. Руководитель области нагнулся, подставил под замшелый желоб сложенные ковшиком ладони, набрал воды и стал пить. Камышов смотрел, как пьет он, выпрямляясь медленно, а вода капает с рук на выглаженные штанины серых брюк, оставляя на них маленькие темные пятнышки.
— Замечательная вода, — улыбнулся Камышову спутник, — холодная, вкусная, без всякой промышленной примеси. А что — один всего родник в роще, или еще где есть? Желоб старый. С тех, видимо, времен…
— Два родника, — сказал Камышов. — Второй — в овраге, чуть подальше. Было около десяти — забили, заглушили. Сюда круглый год за водой ходят, кто поблизости живет. Зимой с санками приезжают. Поставят флягу на санки и… Вода чистейшая, никакого осадка в посуде…
От родника они стали подниматься по отлогому краю холма и скоро вышли туда, где когда-то была купеческая усадьба. Две поляны, соединенные широким перешейком, на которых располагалась усадьба, были окружены елями, соснами, раскидистыми черемуховыми кустами. На краю усадьбы, ближе к роднику, рос кедр. Была ли под кедром своеобразная беседка, фонтан или даже бассейн с рыбками, понять было трудно. Вокруг кедра сохранилась красивая каменная кладка в несколько четвертей высотой. Кладка была очень прочна, но в некоторых местах ее разрушили, применив силу, — долбили, вероятно, ломом. Возле кедра было много битых бутылок, на корнях, выступавших из земли, разжигали костры — ствол был опален до самых сучьев. Все это делали молодые люди, собираясь вечерами выпивать под кедром. От огня, от порубов по корням кедр стал засыхать.
— Дикари, — сказал спутник Камышова, обойдя кедр, — Надо же так. Скажите, — он назвал Камышова по имени-отчеству, — а почему вы раньше не забеспокоились о судьбе рощи? Такая красота. В городе. И так…
— Раньше я просто не мог, — ответил Камышов, — в городе живу недавно. На втором году стал хлопотать. Но ведь городские власти могли…
— Все понятно, — кивнул спутник. — И за это спасибо. Куда нам теперь?
Они сходили еще ко второму роднику, постояли на берегу оврага, глядя на родник, вытекающий из-под берега, почти на самом дне. На кучу хлама поодаль, на автомобильные покрышки, валяющиеся в овраге. Побывали и на верхней поляне, где росли старые редкие березы. Эти березы гибли более других деревьев. Въезд на машинах был сюда прост: свернул с трассы — и все. Камышов вспомнил, как однажды поздней осенью в снегопад, гуляя по роще вечером, в сумерках уже, он вышел со стороны речки на поляну и увидел среди берез грузовик и двух мужиков — в руках одного был топор, второй держал пилу. Мужики высматривали березы, выбирая подходящую. Снег падал густо, большими хлопьями, приглушая звуки, мужики не видели и не слышали, как, хоронясь за стволами, подходил к ним Камышов.
Он показался из-за деревьев шагах в тридцати-сорока от лесорубов, не дальше, и кашлянул громко. Его заметили. Некоторое время мужики и Камышов смотрели друг на друга. Молчали. Камышов не уходил, но и подойти ближе не решался. Он подумал, что станет делать, ежели они кинутся на него с топором. Но те не кинулись. Они не успели свалить березу, не подпилили даже ее. Получалось, что Камышов вроде бы и не помешал им, хотя помешал, конечно. Сказав что-то один другому, мужики повернули к машине, взобрались в кабину и уехали. Камышов постоял еще немного и по автомобильному следу побрел из рощи на проезжую улицу. А что было бы, если бы он захватил их во время работы, кряжующих уже березу? Всякое могло случиться, а снег скрыл бы скоро следы: снег валил вечер и ночь, не переставая, а со снегом наступила и зима…
Все это Камышов вспомнил, когда они с руководителем области прохаживались по поляне. Камышов ничего не рассказал своему спутнику о том, как натолкнулся здесь осенью в снегопад на машину и людей, он только отметил примерно, где стоял сам, где машина и люди с топорами. А спутник его, расстегнув пиджак, заложив руки за спину, ходил рядом и тоже молчал, но вид у него не был озабоченным. С неясной улыбкой оглядывал он поляну, березы, останавливался послушать дроздов, трещавших на черемуховых кустах, забыв, видимо, кто он такой, отстранившись, хотя бы на два часа, от кабинета, телефонов, больших и малых забот, чиновников своих, от всего того, что называлось государственной службой. Камышову подумалось, что, быть может, человек этот за пятнадцать лет жизни в городе впервые гуляет вот так, сам по себе вроде бы, без свиты. Возле Камышов, но он не докучает, его будто бы и нет вовсе. И жалко Камышову стало его…
— А что если мы превратим рощу в парк культуры и отдыха? — повернулся руководитель области. — Дорожки, скамейки, фонари. Облагородим. Окультурим, вернее. Тогда и безобразий будет меньше. Как вы?
— Только не это! — воскликнул Камышов. Такой поворот в разговоре он предвидел и боялся его. — Зачем? Есть городской сад в центре, есть сад на берегу реки. Достаточно для города. А это — роща, естественный лес. В скольких городах ни приходилось бывать, ничего подобного не встречал. Вся суть в том, чтобы оставить рощу в своем состоянии, в первоначальном. Навести порядок — да. Засыпать овраг, собрать, вывезти мусор. Закрыть въезд всякому транспорту. Запретить порубку, разжигание костров, посадку картошки. Запретить пасти коней, косить траву. А гулять — пожалуйста, пусть себе гуляют, как в городском саду. Время от времени и дежурных назначать, для острастки. Назначить ответственных, контролировать. Напомнить заводу, что роща давно закреплена за ним. Есть документы…
— Хорошо, мы подумаем, — сказал руководитель области. — Но ограду, на мой взгляд, все же следует поставить. Легкую, ажурную, достаточно высокую ограду. Со стороны дороги, хотя бы. Это будет дисциплинировать в какой-то степени, а? Вы согласны со мной? Давайте ваши предложения. Та-ак, где же мы сейчас с вами ходим?..
Разговаривая, они медленно продвигались к дороге, к машине.
— Я вас вот о чем попрошу, — продолжал руководитель области. — Вы заняты завтра? Найдете время некоторых товарищей поводить так же вот, как и меня, по роще? Показать? Я хочу, чтобы руководители города да и области знали, что в городе нашем есть такая редкость, такая красота — роща. Договорились? Вам позвонят. А после мы решим, как поступать дальше. Но вы не переживайте, все будет хорошо. Сохраним… сбережем… Все сделаем, что необходимо.
Машина подвезла Камышова к дому. Руководитель области пожал руку, прощаясь. Поблагодарил еще раз, передавая приветы домашним Камышова. Пожимая руку, он улыбнулся, и улыбка совершенно меняла его лицо. Камышов не знал, понравился ли он своему новому знакомому, но тот ему понравился, и очень. Был прост, вежлив, улыбчив. Разговаривая, не разыгрывал вельможу.
Дальше события развивались таким образом. Вернувшись к себе, руководитель области собрал в кабинете наиболее ответственных работников, а собрав, спросил, знают ли они о том, что в городе есть такая-то роща. Ответственные работники дружно ответили, что, понятное дело, знают, как не знать. Тогда руководитель области спросил, бывали ли они в роще. Подчиненные ответили и на это утвердительно, что да, разумеется, бывали. Кто и когда был в последний раз, последовал новый вопрос. Ответственные работники замялись. Многие из них вообще ничего не слыхали о роще, некоторые что-то слыхали, но бывать в ней не приходилось. Роща? А что за роща? Да еще в городе! Сквер, вероятно. Мало ли в городе различных скверов! Да нет, не сквер, чувствуется…
— Ну, так вот что, — продолжал руководитель области, — завтра с утра будет у вас экскурсия по роще. О впечатлениях своих и соображениях расскажите. Все. Сбор в девять. Поведет вас…
Наутро Камышов водил делегацию из ответственных работников. Человек двадцать было их, не меньше. Шли они по роще гуськом, по рангу, что ли, не забывая, кто из них есть кто, оставив черные и белые машины возле дороги. Позади всех и даже в стороне чуть, шел Камышов. Он был здесь совсем не нужен, никто не обращал на него никакого внимания, никто его ни о чем не спрашивал. Да никто и не знал, кто он такой. Камышов все это видел и понимал, ему было тошно, хотелось плюнуть и уйти. Но он обещал руководителю области повести и показать. А они прекрасно обходились без него.
Впереди, опустив беловолосую голову, с искаженным от внутренней болезни и недовольства, что оторвали его от важных дел, лицом, быстрыми шагами двигался мэр города. Пройдя краем до оврага, не углубляясь особо, пробыв не более получаса, мэр круто повернул к машине, сказав, что ему некогда, а с рощей все ясно. За ним потянулись остальные, каждый к своей машине. Камышов ушел к роднику, лег в траву под широкий таловый куст, долго лежал, глядя в небо, слушая слабый шорох листвы. Ни о чем не хотелось думать. Через несколько дней ему опять позвонили. Самая высшая областная инстанция, среди прочих вопросов, рассматривала вопрос о состоянии рощи и других зеленых насаждений в черте города. Камышова приглашали как лицо заинтересованное. Народу сошлось порядочно, кое-кто откровенно нервничал. Вот попросили всех войти в зал. Впервые Камышов видел такой зал заседаний. Он опустился на сиденье в задних рядах. Далеко впереди, на сцене, за длинным столом сидело несколько человек, в центре — руководитель области. Он перечислил фамилии тех, кто должен был выступать.
Первым по роще давал объяснение мэр города. Выйдя на трибуну, мэр признал газетную статью объективной, обещая в самом скором времени коренные изменения в судьбе рощи. Выступало еще несколько человек. Из речей их выяснилось, что все они очень любят природу, готовы защищать ее до последнего дня своей жизни, а уж что касается рощи, то тут иного мнения просто не может быть.
Было принято соответствующее решение, суть которого сводилась к следующему: навести в роще надлежащий порядок, следить за ней, поручив все это властям района, на территории которого расположена роща. Камышов был обрадован, что дело сдвигается. С таким чувством он и ушел.
Это было в августе. В сентябре, до дождей, школьники, студенты, частью заводские рабочие очистили небольшое пространство близ трассы, посадили березки, очистили предзаводскую зону, свалив собранное на берегу оврага, где уже высились холмы из отходов. Поставили знаки, запрещающие въезд всем видам транспорта. Укрепили щиты с надписями. Надписи разъясняли, что собой представляет данная роща, и призывали граждан беречь и охранять ее. Знаки скоро исчезли — поставили новые. Фанерные щиты с надписями сломали. Тогда на большом закрашенном листе жести написали нужные слова заново, лист приварили к двум трубам, а трубы глубоко вогнали в землю. Но машины не обращали внимания на знаки. Однажды на поляне самосвал свалил полный кузов битого стекла — отходов электролампового завода. Свободно проехал по всей роще, спустился к речке, разгрузился, свободно выехал.