Он хотел купить другую квартиру именно сегодня, чтобы завтра отправить все оставшиеся деньги матери в Таганрог: как раз ехал из Москвы ее сосед. Остаться, по Георгиевым подсчетам, должно было немного. Он не умел откладывать деньги, да еще Федькина Канада, да еще плакат «Милая, не сердись»… Но мать все равно наверняка испугалась бы: она считала немыслимыми и те деньги, которые он посылал ей каждый месяц. Поэтому он долго объяснял ей по телефону, что все у него хорошо, а что высылает много, так это просто он уезжает на месяц за границу, не хочет оставлять деньги в пустой квартире, и пусть они побудут у нее, только не надо нести в сберкассу, ну мама, ты же не в Америке живешь, тут все в любой день переменится, кто тебе деньги эти потом вернет?
Рыжий Катин кот тихо дышал в коробке, которую Георгий нес под мышкой, и смотрел светлыми глазами в прорезанные дырочки. Он даже не мяукал – видно, был напуган жизнью с Любой Малолетниковой и готов был ко всему. Кто хочешь испугался бы спивающейся Любы. У Георгия сердце сжалось, когда он увидел Катеньку – одну, заплаканную, в запущенной квартире… Но что он мог, кроме как дать ей денег?
К тому же оказалось, что оставить кота у Ирины совершенно невозможно.
– Ой, Турчин, ты что! – ахнула она, когда назавтра после ночного разговора он принес кота. – Да у меня же на эту гадость аллергия дикая! Да еще сибирец, лохматый какой! Думаешь, это дамские нежности? Да я чуть не задохнулась однажды от отека Квинке! Смерти моей хочешь?
Ирининой смерти Георгий не хотел, поэтому кот переночевал в ванной, а назавтра он взял его с собой, надеясь куда-нибудь пристроить.
«В магазин продуктовый, что ли, – подумал он. – Поищу продавщицу сердобольную».
Но в тех магазинах, в которые он заходил по дороге, подходящей продавщицы не попалось. Не захотела брать кота и вахтерша писательского дома, поэтому пришлось тащить его прямо в квартиру.
Георгий незаметно задвинул коробку с котом за вешалку в темной прихожей, а сам прошел в комнату вслед за хозяйкой.
Только здесь, при свете, он разглядел ее – и чуть не ахнул. Она оказалась совсем девочкой, лет семнадцати на вид, но поразило его не это.
Девочка смотрела на него без восторга и даже почему-то с неприязнью; поблескивали ее черные, как узкие виноградины, глаза под длинной рыжей челкой. Он взглянул в эти неизвестно на что сердитые глаза и сразу вспомнил Недолово. Она и тогда была такая же сердитая – когда он лег за ее спиной на траву и смотрел, как проясняется под ее кистью разноцветный луг на холсте. Но разговаривать с нею ему тогда было легко, как дышать, а почему – непонятно. Он вспомнил, как облака разлетались по летнему широкому небу, а одно долго висело над ним, словно удивленный глаз, глядящий на него сверху…
Тогда она была одета в какую-то цыганскую юбку, подпоясанную лохматой красной веревкой. На ней и теперь было надето что-то необычное. Присмотревшись, Георгий понял, что ее кофточка связана не из ниток, а из разноцветных обувных шнурков.
– Ну? – спросила хозяйка квартиры.
– Что – ну? – улыбнулся Георгий.
– Жилплощадь будем осматривать? – поинтересовалась она.
– Осматривать не будем, – ответил он. – Будем покупать.
– Прямо сразу покупать? – Она посмотрела на него с каким-то подобием интереса. – А если не понравится?
– Понравится, – махнул рукой он.
– А мне твоя, может, и не понравится, – отрезала она. – Как тогда?
– Слушай, – предложил Георгий, – ты же за эту пятнадцать тысяч хочешь доплаты, да? Я тебе дам семнадцать, только пусть тебе моя понравится, ладно? Мне, понимаешь, срочно надо, – объяснил он. – Да и тебе, как я понял, тоже. Я тебе ключи дам, съездишь, посмотришь.
Не похоже было, что ее легко удивить, но даже она немного растерялась от такой доверительности.
– Ну, вообще-то… – протянула она. – Слушай, откуда ты взялся, такой быстрый?
– Не помнишь меня? – улыбнулся Георгий. – А я помню, тебя Полиной зовут. В Недолово мы с тобой встречались.
– Ой! – воскликнула Полина, и лицо ее переменилось так же мгновенно, как менялось оно тогда, в Недолово, во время их совсем короткого разговора. Серьезность, удивление, улыбка, радость – все сразу мелькнуло в ее чуть раскосых блестящих глазах. – Так это ты про цветы мне рассказывал? – уточнила она.
– Про цветы? – удивился Георгий.
– Ну да! Чингисханчики, мышиные кармашки… Я потом даже в энциклопедии ботаники смотрела, никаких таких цветов не бывает! – радостно сообщила Полина. – А я и не разглядела тогда, что ты рыжий.
– Я тогда наголо побрился, – объяснил он. – Жарко же было.
– Двое рыжих под одной крышей не живут.
– Да я же не собираюсь с тобой под одной крышей жить, – пожал плечами Георгий. – Мы же квартирами меняемся, забыла?
– Не забыла, – хмыкнула она. – Так что, совсем смотреть не будешь?
– Картины посмотрю, – кивнул он. – Это ты рисовала?
– Картины я с собой заберу, – отрезала Полина. – Можешь не осматривать. И вообще, это моего брата квартира, я ее по доверенности продаю, потому что он в командировке. Так что мою напряженную духовную жизнь ты по здешней обстановке не изучишь, зря стараешься.
– А это кто? – не обращая внимания на ее язвительность, спросил Георгий, показывая на один из рисунков, лежащих на огромном, красного дерева, письменном столе.
На шершавом листе бумаги несколькими линиями был изображен человек с таким беспечным лицом, что на душе становилось легко оттого, что бывает на свете такая добрая беспечность.
– А тебе какая разница?
Взгляд у нее снова стал настороженный. Впрочем, Георгий и сам уже разглядел подпись внизу листа: «К «Мэри Поппинс». Глава «Бездельник на крыльце».
Наверное, Полина делала иллюстрации к книге, и это была одна из них.
– Ну чего ты злишься? – почти жалобно спросил Георгий. – Я тебя ограбить пришел, что ли? Ты же сама покупателя искала.
– Сама, сама, – нехотя проговорила она. – Только радоваться мне нечему. Говорю же, это брата моего квартира, а раньше бабушкина была, и она необыкновенная, квартира эта, и Юра с рождения здесь жил, а теперь продает, потому что… Ну ладно, это тебе неинтересно почему.
То, что квартира необыкновенная, было понятно и без Полининых объяснений. Точнее, понятно было, что жили в ней необычные люди. И дело было даже не в старинной мебели, которой была обставлена просторная комната, – массивном письменном и маленьком рукодельном столе, ореховых креслицах с гнутыми ножками… Георгий видел такую или подобную мебель во многих московских комнатах, и не это привлекло его внимание.
Он смотрел на фотографии, висящие на стенах. На одной из них он узнал Высоцкого. Видно было, что снимок сделан здесь, в этой самой комнате, и сделан так хорошо, что даже как будто понятно, о чем Высоцкий пел в ту секунду, когда его сфотографировали, и весь его характер понятен. На другой фотографии был Феллини, на третьей – Тарковский…
– Твоя бабушка кино снимала, что ли? – удивленно спросил он.
– Киновед она была, – ответила Полина. – Эмилия Гринева.
– А я знаю такую! – обрадовался Георгий. – Я ее книгу о Тарковском читал.
– Да? – удивилась Полина. – Я и то не читала. Ну да, ты же кино снимал в Недолово, – вспомнила она.
– А ты мне говорила, что нам с тобой хорошо, – улыбнулся он.
– В каком это смысле – нам с тобой? – хмыкнула она.
– В смысле, кто не со словом работает, а с изображением. Потому что в жизни есть что-то, ускользающее от определения, но понятное взору. Я потом всего Чехова перерыл, но так и не нашел, где он это написал.
– Хочешь, я у сестры спрошу? – предложила Полина. – Она точно знает где, это же она мне и сказала.
– Не надо, – махнул рукой Георгий. – Не успеешь, наверное. Я послезавтра уезжаю.
– А как же мы с квартирами успеем? – удивилась она. – Купить, продать… За один день, что ли? А вещи перевезти? Или это все твои понты? – Она прищурилась.
– Успеем, успеем, – успокоил он. – Ничего во всем этом хитрого нету. А вещи я пока перевозить не буду. Вернусь – потом. Я тебе ключи от обеих квартир оставлю, ты не волнуйся.
– Слушай, а дверь я закрыла? – вдруг насторожилась Полина. – А то я ведь и забыть могла. По-моему, там кто-то шуршит в прихожей…
– Закрыла ты дверь, – вздохнул он. – Это кот шуршит в коробке.
– Ты кота притащил? – удивилась Полина. – Зачем?
– Девать было некуда. Может, оставишь у себя? – без особой надежды на успех предложил Георгий. Он уже убедился в том, что пристроить взрослого кота – дело безнадежное: кто хотел бы иметь в доме кота, у того он уже имелся, а кто не хотел бы, тот и не хотел. – Хоть на месяц, а?
Полина тем временем притащила из прихожей коробку и вынула из нее одуревшего от перемещений кота.
– Ни фига себе! – ахнула она. – Тоже рыжий! А как его зовут?
– Как зовут? – Это Георгий совершенно забыл. – Черт, как же его… Его в честь меня назвали, это я помню, но вот как?
– Ты, что ли, и как тебя зовут, не помнишь? – Полина еле сдерживала смех, в глазах ее плясали чертики. – Я, правда, тоже не помню, как тебя зовут.
– Георгием меня зовут, – сказал он. – Но кота, кажется, все-таки как-то попроще. Жорка, что ли?
– Может, Егор? – предположила Полина.
– Может, и Егор, – кивнул он. – Да называй как хочешь. Я и то на любое имя откликаюсь, а уж он и подавно привыкнет, – улыбнулся он.
– Я его тогда Егорушкой буду звать, – решила Полина. – Как у Чехова твоего. Помнишь, едет мальчик Егорушка на телеге по степи, смотрит на белый свет да о жизни думает, какая она у него будет?
Улыбалась она необыкновенно: смотрит исподлобья, как будто сердится, и вдруг расцветает улыбка…
– Помню, – кивнул Георгий. – Так оставишь?
– Ну а куда его теперь девать, раз ты уезжаешь, – махнула рукой Полина. – Будут двое рыжих под одной крышей, ничего не поделаешь.
Она не спросила, не может ли он оставить кота кому-нибудь другому, не сказала, что должна подумать… Какая-то особенная, неназываемая беспечность промелькнула по ее лицу, и она на мгновение стала похожа на того человечка, которого нарисовала для книжки про Мэри Поппинс. Вернее, Георгий только приблизительно называл этот промельк беспечностью, а на самом деле это было то, что почему-то казалось ему единственно правильным в жизни.
– Я вернусь, – сказал он. – Ты подожди, я вернусь.
– Что это так говоришь похоронно? – насторожилась Полина. – Совсем как братец мой, когда в Чечню уезжал! Ну, от него хоть любимая женщина ушла, а ты чего? И куда ты едешь, кстати?
Георгий слегка растерялся от такого совпадения. Ничего себе, и ее брат, который продает квартиру, тоже, оказывается, уехал в Чечню! Но говорить Полине о том, куда едет, он не стал. И без того глупо как-то ляпнул – жди меня, и я вернусь, прямо стихи… С чего ей его ждать?
– Через месяц вернусь, – повторил он и добавил, чтобы смягчить сентиментальность предыдущих своих слов: – Или ты торопишься вещи перевозить?
– Ничего я не тороплюсь, – пожала плечами Полина. – Что мне, медом намазано в твоем Чертаново? Давай ключи, сегодня съезжу, посмотрю, завтра все оформим, если не шутишь. И вообще, – добавила она, – и без тебя дел навалом. Работу сдавать, а у меня конь не валялся.
Она кивнула на заваленный рисунками стол, и Георгию стало грустно: во взгляде Полины виден был теперь интерес к этим рисункам, и к книжке про Мэри Поппинс, и еще к чему-нибудь для него неведомому. И ясно было, что короткая встреча с ним не значит в ее жизни ровно ничего, кроме удачного квартирного обмена. Даже рыжий кот Егор, вцепившийся в ее шнурочную кофточку, явно интересовал Полину больше, чем его хозяин, да и не хозяин даже, а так, непонятно кто, который куда-то зачем-то уезжает, и скатертью дорога.
– Вот ключи, – вздохнул он. – И вот номер телефона. Ты мне вечером позвони, если квартира подойдет.
Георгий шел по улице так, словно оказался не в обычной дневной московской толпе, а в полном одиночестве. Он не оставлял за собою ничего, он был свободен. Все, что было в эти московские годы его жизнью – женщина, которую он любил, и женщина, которая любила его, друг, которого он считал надежным как правда, дом, в котором он жил, считая его хоть неказистым, но своим, даже деньги, которые пришли как-то незаметно, – все это оказалось несуществующим, все осталось в прошлом. И он шел по улице в полном одиночестве, в безрадостной свободе.
И все-таки что-то изменилось в мире за те полчаса, что он разговаривал с рыжей Полиной. Он не ожидал, что встретит ее снова, он вообще не связывал с нею никаких надежд, да и с чего бы? Конечно, она забудет о нем сразу же, как только закончится их стремительный обмен, да и он о ней забудет, потому что вряд ли ему будет в ближайшее время до элегических воспоминаний.
И все-таки что-то изменилось в нем. Горечь жизни по-прежнему саднила у него в сердце, и Нинина душа по-прежнему стояла за плечами. Но все, что составляло суть, и смысл, и трепет его жизни, что он не умел и не хотел ни назвать, ни объяснить, – все это он чувствовал снова.
Ускользающее от определения, но понятное взору.