– Подтвердит он, если что? – деловито поинтересовался Ломакин, когда, с трудом ворочая языком, Георгий сообщил ему об этом. – Да вообще-то подтвердит скорее всего, – тут же решил он. – Это ж у братков святое дело, неповинного человека от ментов отмазать. Да и повинного тоже. Ладно, Иваныч, расслабься, – вдруг улыбнулся он. – Не было тебя в квартире, это факт установленный. И что не живешь ты с ней уже давно, и не встречаешься – тоже подтверждено. Мамаша подтвердила, – объяснил он. – Мамаша на отдых ездила в Испанию. Ну, приехала, дочки нету, она в милицию, тут девку и опознали. А то лежала как бомж, ни документов, ничего, и где владелец квартиры – неизвестно. Мамаша телефон твой сегодня только вспомнила, после похорон. Бестолковая тетка. Хоть, конечно, после такого не то что телефон, имя свое забудешь… А у девки ума хватило хоть записку написать, так что тебе алиби, по сути, и не нужно.
– Как же опознать не могли, если записку написала?
Мертвенный холод сменился в голосе Георгия лихорадочным жаром так мгновенно, что Ломакин удивился.
– Смотри, соображаешь не туго! – хмыкнул он. – Ну, конечно, если ты с ней не жил уже… Чего тебе до нее? Да записка-то шизоватая. На зеркале помадой написала, какая там подпись! Но почерк точно ее, уже идентифицировали. И где они этого набираются, дуры – зеркало, помада! В сериалах, что ли?
– Что? – спросил Георгий.
– Что – что?
– Что написала?
– Ну, что они пишут? Люблю, жить без тебя не могу… Ничего умного. Да сам почитаешь дома, мы не стирали. Печать можешь срывать, дело я закрываю, поскольку факт самоубийства установлен. Мог бы я, конечно, на предмет доведения до самоубийства тебя проверить, но не буду. Все ясно, а мне, сам видишь, писанины и так хватает. – И, словно объясняя свою чрезмерную человечность, Ломакин добавил: – Я же понимаю… Любил – не любил, виноват – не виноват, а душу ее за плечами теперь носить – радости мало. Парень ты, видно, и сам душевный, тебе по гроб жизни хватит.
«Душу ее за плечами носить… за плечами… носить…»
Всю дорогу до дома вертелись у него в голове эти слова. Он не знал, где теперь Нинина душа, но что-то давило на него так страшно и сильно, что он чувствовал, как сгибаются под этой тяжестью плечи.
«Хвост собаке лучше сразу отрубать! – с невыносимой тоской думал Георгий. – Но она же не собака была, она же…»
Вся она была такая как есть – неряшливая, красивая, страстная до полного самозабвения, и вся как есть она была для него. Он вспомнил, как после первой ночи с нею стремительно шел по ночной апрельской улице и ему казалось, что ноги его сейчас оторвутся от земли, потому что впервые в жизни он был близок с женщиной, которая хотела его вся, каждой клеточкой своего тела, и которой больше не нужно было в жизни ничего.
И стоило ему только разрешить себе это воспоминание, как все другие, бесчисленные, нахлынули на него так мощно, что он просто физически почувствовал, что сейчас захлебнется.
Все он вспоминал – и французские жмурки, и ее страстно изогнутые губы, и глаза, как пиренейские пропасти, и коралловые кожаные брюки, и цепочку вокруг щиколотки, и красное пятно на щеке, когда она порвала Марфин портрет, а он ударил ее, и как она стряхивала сигаретный пепел в сиреневую фарфоровую чашечку, и как ждала под одеялом, когда он уляжется, а потом просила спеть ей про сирень в садочке…
Песня эта вонзалась теперь ему в голову как раскаленный прут, каждым своим словом, и особенно последними строчками, которых Нина не любила:
Он вдруг представил, как ей было, когда она открывала это окно… Впору было самому из него бросаться!
Он шел в эту квартиру только для того, чтобы прочитать, что она написала ему. Конечно, она написала ему, а вовсе не для того, чтобы как-то объяснить свой поступок. Нина ничего никому не стала бы объяснять, да и себе самой тоже.
И вот он стоял перед этим самым зеркалом в прихожей. Тусклое, в темных пятнах, оно осталось от прежнего хозяина; новое так и не купили. Да и кто стал бы покупать? Нина совсем не умела вить гнездышко, а ему было все равно.
Он не знал, какой у нее почерк, да он даже как-то и не представлял, что она вообще умеет писать, бесшабашная пиратка. Но слова эти на зеркале написала она – вся она была в них.
«Ты меня не любишь. И зачем тогда все? Я пыталась жить, но не могу. Лучше поскорее самой кончить».
О том, что она сделала после того, как размашисто вывела последнюю букву, он старался не думать, но думал помимо воли и ни о чем другом думать не мог.
Он оглядел комнату – не прощальным, а каким-то растерянным, недоуменным взглядом. У него и в мыслях не было здесь остаться или хотя бы собрать вещи, чтобы начать какую-то новую жизнь в каком-то новом месте. Все, что свалилось на него в этот день, перечеркнуло саму возможность любых рациональных действий, и то, что их все-таки приходилось совершать, доставляло ему физическую боль.
Георгий закрыл за собой дверь подъезда и в тусклом свете висящей под козырьком лампочки открыл записную книжку. Он вдруг понял, что идти ему некуда. Не было ни Нины, ни Федьки, ни Ули – всех их по-разному не было, но это значило одно: людей, которым он хоть чуть-чуть был бы нужен, в огромном городе, который он неизвестно зачем успел полюбить, больше не осталось.
Из книжки выпала визитная карточка Вадима Лунаева. Георгий повертел ее в руке и засунул обратно под кожаную обложку. Он вспоминал Вадима с каким-то особенным, трепетным чувством. Может быть, даже не его вспоминал, а вот именно тот душевный трепет, который так явственно ощутил, когда они разговаривали в номере «Метрополя». Но звонок Вадиму означал бы просьбу о помощи, и просьбу отчаянную, а этого Георгию не хотелось. Он давно уже понял, каков уровень лунаевского нефтяного бизнеса – для этого достаточно было раз-другой посмотреть новости по любому телеканалу, – и ему казалось неловким лезть к Вадиму с просьбами. Это значило бы, прямо по Булгакову, просить у тех, кто сильнее, то есть совершать что-то постыдное. Правда, Георгий и не ожидал, что Вадим, как предупреждал дальше Булгаков, сам ему что-нибудь предложит и даст. Он вообще ничего сейчас не ожидал.
«Ну, и чего я тут стою? – вяло подумал он. – Вадиму нельзя, но, кроме него-то, все равно, кому звонить».
Он набрал едва ли не первый попавшийся номер и только потом спохватился, что уже второй час ночи и надо было бы вспомнить, «сове» он звонит или «жаворонку».
Впрочем, трубку сняли после первого же гудка.
– Ира, привет, – сказал он. – Георгий Турчин беспокоит, не забыла еще?
– Не забыла, – раздался в трубке невозмутимый Иринин голос; ее, как всякую вгиковскую девчонку, вообще трудно было чем-либо удивить, и уж точно не звонком среди ночи. – Только давно тебя не видела.
– Ира, извини, долго объяснять, я только узнать хотел… Помнишь, у тебя подружка была, художница, я у нее пару недель в мастерской ночевал? Она сейчас как, свободна?
– Подружка или мастерская? – засмеялась Ирина.
– Мастерская, – вздохнул Георгий. Ему совсем не хотелось сейчас болтать и шутить с Ириной, но нельзя же было ограничиться несколькими деловыми фразами после двух лет молчания. – Мне на одну ночь только, я завтра в Таганрог уеду.
– Почему вдруг в Таганрог? – удивилась Ирина. – Ты же, я слышала, квартиру купил и вообще раскрутился по маклерским делам.
– Понимаешь, так получилось, что я… – начал объяснять Георгий.
Но тут в трубке раздался шорох, грохот, и он услышал мужской голос, да что там голос – вопль!
– Гора! – раскатисто орал Валера Речников. – Елдыть твою налево, куда ж ты пропал?! Не звонит, не заходит, я уж думал, зазнался ты, так вроде на тебя не похоже! Ты где сейчас, далеко?
– Смотря от чего, – ответил Георгий.
– Да все равно, от чего, хватай тачку и дуй к нам на проспект Вернадского! Я при деньгах, заплачу, – с едва ощутимыми, но все же определенно хвастливыми интонациями заявил Валера. – Семнадцатый дом у Ирки, помнишь? И квартира тоже семнадцатая. Е-мое, Гора, бог тебя надоумил мне позвонить, не иначе!
Время в этот день стало таким плотным, что Георгий ощущал его у себя в голове как сгусток. И ничего уже не казалось ему чрезмерным.
Поэтому когда телефон зазвонил снова, он ничуть не удивился.
– Я уже еду, Валера, – сказал он. – Уже в такси.
– Это не Валера, – еле слышно донеслось из трубки. – Это Катя. Малолетникова Катя. Вы меня помните, дядя Георгий?
– Конечно, помню, Катенька. – Он вспомнил, как впервые услышал этот голосок, когда Катя рассказывала ему про лису, которая живет в запертой комнате, и улыбнулся. – А что случилось, почему ты не спишь?
– Дядя Георгий… – Катин голос задрожал. – Вы не могли бы забрать у меня Гошку?
– Какого Гошку? – удивился он.
– Котенка Гошку, которого вы мне подарили, – всхлипнула Катя. – Только он уже не котенок, он большой кот. Он такой красивый! Но мама… Мама сказала, что она его из окна вы-ыброси-ит!
– Дядя Георгий… – Катин голос задрожал. – Вы не могли бы забрать у меня Гошку?
– Какого Гошку? – удивился он.
– Котенка Гошку, которого вы мне подарили, – всхлипнула Катя. – Только он уже не котенок, он большой кот. Он такой красивый! Но мама… Мама сказала, что она его из окна вы-ыброси-ит!
Тут Катя заплакала так громко, что у Георгия засвербило в ухе.
– Катя, ну Катенька, ну перестань! – попросил он. – Это мама сегодня так сказала, а завтра передумает и никуда его не выбросит. Ты ложись лучше спать, поздно ведь.
– Ничего она не переду-умает! – еще горше зарыдала Катя. – Она сказала, до завтра пусть живет, обжора ненасытный, а если ты его и завтра никуда не пристроишь, я его в окно выброшу. А он совсем не обжора, но он же не может только хлеб кушать, а мышей же в новом доме нету… Она же выбросит, дядя Георгий, вы же ее знаете!
«Да уж как не знать», – подумал он, а вслух спросил:
– Может, ты его Сашке отдала бы?
– Сашка не возьмет. – Катя перестала плакать, и в ее голосе послышалась полная безнадежность. – Он его в ванне утопить хотел, еще когда мы на старой квартире жили, и он ему давал кусочек мяса на леске, а потом обратно из живота вытаскивал. Извините, дядя Георгий, очень жалко, что вы не можете, – вздохнув, сказала она таким голосом, что Георгий испугался.
– Погоди, Катенька, не клади трубку! – закричал он. – Ты откуда звонишь? А мама где?
– Я из дому звоню. А мама спит, она пьяная, – ответила Катя.
– Кать, – попросил Георгий почти жалобно, – давай я хоть завтра приеду, а? Понимаешь, мне самому ночевать негде, а тут еще котенок… Да приеду я завтра, честное слово! – торопливо добавил он. – Обманывал я тебя когда-нибудь?
– Никогда, – тихо и серьзно сказала Катя.
Глава 16
Возле памятника Тельману у метро «Аэропорт» собралась такая толпа одинаковых парней в кожаных куртках, что Георгию показалось, будто он попал на какой-то митинг юных экстремалов. Но, пробираясь сквозь эту толпу к писательскому дому на улице Черняховского, он понял по обрывкам разговоров, что это просто отдыхают от лекций студенты автодорожного института. Меньше всего эти гогочущие хлопцы походили на студентов, но, скорее всего, в находящемся поблизости МАДИ была военная кафедра, поэтому хлопцы поступали туда, чтобы уж перемучиться в институте, но откосить от армии.
Впрочем, все это Георгий отметил только мимоходом, просто по природному своему свойству замечать те мелочи, в которых отражалась жизнь – ее свет, цвет, смысл.
До встречи с хозяйкой писательской квартиры оставалось еще минут пятнадцать; он шел не торопясь. Он вообще никуда не торопился в эти дни, хотя успеть надо было так много, что другой на его месте летал бы по городу, как стриж над водой.
Да, может, и сам он вел бы себя именно так еще неделю назад. Но в последние дни все изменилось для него, и сам он изменился так сильно, что вообще себя не узнавал. Он шел и думал о Нине. То есть он не думал о ней, а просто чувствовал ее рядом точно так же, как чувствовал ее рядом живую. Наверное, это и называлось – душу ее за плечами носить.
«Любил, не любил… – обрывисто думал он и непроизвольно морщился, как от боли. – Чушь какая! Все равно нельзя было…»
Георгий и теперь не знал, что он должен был делать, когда влюбился в Ули, но теперь он знал другое: что жить с безысходной виной на душе ему гораздо тяжелее, чем было бы жить с Ниной, думая о другой женщине.
«Что делать, что делать! – со злостью на себя думал он. – Что в таких случаях делают? В запой уходят, мучаются, на кровати лежат мордой к стенке. Но не в окно же ее толкают! Как будто не догадывался…»
Весь ужас был в том, что он вот именно догадывался, что может сделать Нина, если он ее бросит. Надо было совсем ее не знать, чтобы не догадываться, а он знал ее всю, до последней клеточки ее тела и сердца. Догадывался – и обманывал себя, и старался о ней не думать, и облегченно вздыхал, слушая болтовню Тамары Андреевны о том, что «Нина успокоилась»… Вот он, ее покой – на Кунцевском кладбище!
И что теперь? Теперь оставалось бы только радоваться, что так удачно подвернулось предложение Речникова и можно будет уехать в прямом смысле слова к черту на рога. Он и радовался бы, если бы мог.
Той ночью Валера встретил его такими объятиями, которые кому другому показались бы медвежьими. Но Георгию с его плечами можно было не опасаться.
– Ну, Гора, блин горелый, ты и пропал! – повторил Речников, когда Георгий наконец вошел в комнату и уселся за уже накрытый к его приходу стол. – Ир, ты хлеб забыла принести! – крикнул Валера, обернувшись к кухонной двери. – Главное, телефона же твоего никто не знает, вот ведь что. И Казенав твой тоже как в воду канул. А я, понимаешь, горю синим пламенем, и тут ты звонишь, ну просто как по заказу. Короче, давай выпьем по сто грамм, потом расскажу. А то ты больно мрачный. Нет, ей-богу, Гора, совсем какой-то ты смурной, даже башка вроде потемнела, не такая рыжая стала!
Валерин рассказ был недолгим, хотя в него уместилось ни много ни мало, а два года, полные бешеной, на износ, работы. Правда, Речников считал, что дело не в его работоспособности, а просто ему фантастически повезло; да, может, так оно отчасти и было.
Он пристроился в документальную редакцию на совсем новом частном телеканале и сумел снять несколько фильмов про «всякие экстремальные дела» – про афганских наркокурьеров, про таежных сектантов и про московских диггеров. Правда, подвинуться и дать постоянное место, желательно с квартирой, талантливому молодому режиссеру на телеканале никто не желал, но Валера не терял надежды.
– И тут, понимаешь, – все-таки есть бог на небе! – подворачиваются эти англичане, – весело рассказывал он, опрокидывая вторую стопочку. – И такое мне предлагают, что я за задницу себя щипаю: не сплю ли? Камеру дают «Дивикам». – Он начал загибать пальцы. – А это ж не «Бетакам» даже, нам такие только снятся! Денег дают немеряно – по-нашим, конечно, меркам. А главное, не стрингером посылают – мол, ты под пули лезь, а лавры дядя соберет, – а нормальный предлагают контракт: мое имя, моя слава, все путем. За ними только права на прокат, так это же я пожалуйста, мне какая разница, они будут мой фильм крутить или наши живоглоты? Короче, подписываю я контракт, получаю все, что положено, через три дня в Чечню лететь – и тут выясняю, что оператор мой в запое. Неделю уже как земля. Прикинь?
– Так, может, он выйдет еще, – улыбнулся Георгий. – За оставшиеся три дня-то.
– Может, и выйдет, – кивнул Валера. – А может, и не выйдет. И на хрена он мне там такой нужен, про это ты не подумал? Хороши игрушки! «Дивикам» этот знаешь сколько стоит? Да и своя голова, хоть и бесплатная, а все же дорогая, неохота ее потерять по пьянке, к тому же по чужой. В общем, контракт я с ним расторг и сижу у разбитого корыта. А тут ты звонишь!
– Валера, – вздохнул Георгий, – да с чего ты взял, что у меня получится? Я два года вообще камеру в руках не держал, да еще «Дивикам».
– Не сложнее «Арифлекса», – махнул рукой Валера. – Помнишь итальянцев наших? Я же видел, как у тебя руки прилажены, чего ты прибедняешься? Да и вообще, – улыбнулся он, – с тобой, Гора, хорошо работать. Что-то вокруг тебя такое создается… Энергетическое поле. Да и вид у тебя внушительный, – засмеялся он. – Двинешь в лоб чечену, если что, небось не обрадуется. Ну, это я шучу, мы же туда не воевать едем. Хотя, конечно, и не на курорт, так что смотри, если боишься…
– Ничего я не боюсь, – усмехнулся Георгий. – Просто неожиданно как-то.
– А ты к неожиданностям, по-моему, отлично приспособлен, – подала голос Ирина.
За то время, что Георгий ее не видел, она стала еще красивее, только теперь у нее была внешность не вешалки-фотомодели, а пышной русской красавицы. Наверное, дали плоды Валерины представления о женской красоте.
– Ясное дело! – подхватил Речников. – Я же помню, как ты Ирке свое место уступил в ноль секунд, а сам в какой-то сарай ушел жить.
– Не в сарай, – улыбнулся Георгий, – а в нормальный дом. С черемуховыми дровами.
– Короче, соглашайся, Гора, – серьезно сказал Речников. – То есть ты подумай, конечно, но только до завтра. До сегодня то есть.
– Да что там думать? – пожал плечами Георгий. – Спасибо, Валера. Я поеду.
И вот он шел на встречу с хозяйкой квартиры, которую собирался купить сегодня же. Это была та самая квартира, о которой написал ему Федька. Даже в писательском доме, даже в хорошем районе она была Георгию совершенно не нужна, дело было не в достоинствах этого жилья.
Он не был суеверен, но при мысли о том, что вот улетит он в Чечню, а здесь, в Москве, у него останется та квартира с размашистой надписью на зеркале, – при этой мысли ему становилось так тошно, как будто это была не квартира, а разверстая могила.
Он хотел купить другую квартиру именно сегодня, чтобы завтра отправить все оставшиеся деньги матери в Таганрог: как раз ехал из Москвы ее сосед. Остаться, по Георгиевым подсчетам, должно было немного. Он не умел откладывать деньги, да еще Федькина Канада, да еще плакат «Милая, не сердись»… Но мать все равно наверняка испугалась бы: она считала немыслимыми и те деньги, которые он посылал ей каждый месяц. Поэтому он долго объяснял ей по телефону, что все у него хорошо, а что высылает много, так это просто он уезжает на месяц за границу, не хочет оставлять деньги в пустой квартире, и пусть они побудут у нее, только не надо нести в сберкассу, ну мама, ты же не в Америке живешь, тут все в любой день переменится, кто тебе деньги эти потом вернет?