Костер прогорел. Я попил чаю. Ветер задул с гор. Собаки, разбуженные шумом ветра, все, как по команде, встали и начали отряхиваться от снега. Значит, они отдохнули, и можно трогаться в путь. Стемнело. Полная луна поднялась над речкой Юкон. Длинные тени скал между яркими полосами лунного света расчертили лед реки. Быстрая езда разогрела меня и собак. Через несколько часов непрерывного хода Кан учуял жилье и замахал мне пушистым хвостом. Я подбодрил их: «Хоп-хоп, хоп-хоп!»
27 февраля 2014 г. День 67-й. Тихий океан 10°43′ – Ю.Ш. 138°17′ – З.Д.
За 67 дней от берегов Чили на лодке «Тургояк» я подошел к острову Фату Хива, входящему в состав архипелага Маркизских островов. Он находится с правого борта в 16 милях от меня, но погода тихая, и его видать хорошо.
Еще вчера, на закате, в районе острова я увидел тучи на горизонте. Ночью практически не спал, старался держать скорость и не бросал весла, так как ветер заходил то на север, то на юг, лодку тащило в разных направлениях. Под утро вывел ее на безопасное расстояние от мыса Теае (Cape Teae). На рассвете подошли дельфины. Я бросил грести и сидел, любовался этими милыми существами. Ветра нет, волны небольшие, вода гладкая, и лодку не разворачивает. Но даже когда она становится бортом к течению, это не опасно.
Стало грустно, что завершился первый этап экспедиции. За кормой лодки остался целый этап жизни, и я понимаю, что больше никогда не повторить этот маршрут. Почти 70 дней я шел по Тихому океану, не заботясь о необходимости маневрировать между островами. С сегодняшнего дня спокойная жизнь заканчивается. Слева по борту простирается группа островов Туамоту. Это почти 700 миль крупных и мелких островов, а также рифов и атоллов. Моя задача – пройти их чисто, чтобы лодку не снесло и не выбросило на берег.
Утром жадно всматривался в очертания острова. Давно не видел деревьев и просто зеленого цвета. Глаза скучают по береговым краскам. И еще сегодня впервые увидел акул. К лодке подошли два плавника и начали крутиться. Так что жизнь вокруг меняется кардинально, начинается новый этап похода.
Остров уходит за корму лодки, значит, я его прошел классически. У меня все время тащится блесна от удочки, и я не заметил, как ее откусила какая-то рыбина.
28 февраля 2014 г. День 68-й. Тихий океан на календаре пятница 10°51′ – Ю.Ш. 139°07′ – З.Д.
Лодка «Тургояк» прошла от Вальпараисо 3931 милю. До Австралии, порта Брисбен – 3914 миль. Я гребу, а сам слушаю через плеер рассказ о смирении преподобного Феодосия.
Однажды преподобному Феодосию Печерскому (постригся в 1032 году, скончался в 1074 году) нужно было посетить великого князя Изяслава, находившегося тогда на дальнем расстоянии от Киева. Промедлив до вечера, угодник Божий хотел, по обыкновению, пешком идти в свою обитель, но князь приказал отвезти его в коляске. Провожатый, человек молодой, видя преподобного Феодосия в весьма простой одежде, почел его за какого-нибудь собирателя милостыни и позавидовал, что он, сидя в коляске, может спокойно заснуть. Наконец, он был так раздосадован, что вышел из терпения и сказал ему: «Черноризец! Время бы и мне отдохнуть на твоем месте». Святой муж не сказал ни слова, вышел из коляски и посадил туда слугу княжеского. Приняв на себя должность провожатого, преподобный Феодосий то шел возле коня, то, утомившись, садился на него. Это продолжалось до рассвета, а молодой человек спал спокойно в коляске.
Наконец преподобному Феодосию начали встречаться вельможи, едущие из Киева к Изяславу. Увидев праведника, они сходили с коней и ему кланялись. Слуга княжеский, пробудясь на голос Феодосия, изумился, увидев, что знатные люди воздают столь великое почтение старцу, которого он обидел. В ужасе выскочил из коляски. Но этот ужас еще умножился, когда, приближаясь к монастырю, увидел, что вся братия вышла навстречу старцу и с благовением принимала от него благословение.
«Кто сей старец?» – думал слуга княжеский и почитал себя погибшим, если Изяслав узнает о его дерзости. Но праведный муж вскоре успокоил его. Он ввел оскорбителя в трапезу и приказал поставить перед ним питие и яства, потом, подарив несколько денег, ласково отпустил домой. Вот смиренномудрие истинно христианское!
Мы оскорбляемся, если кто-нибудь из низших станет впереди, иногда с негодованием отталкиваем его.
1 марта 2014 г. День 69-й. Тихий океан 10°57′ – Ю.Ш. 139°53′ – З.Д.
Первый день весны.
За сутки прошел 46 миль. Сегодня пересек 140-й градус западной долготы и теперь точно могу сказать, что мы с лодкой перешли экватор нашего трансокеанского пути, и до Австралии нам теперь ближе, чем до Чили. Начался обратный отсчет. Следующая знаковая цифра – 180-й градус долготы – переход из Западного полушария в Восточное, что также является линией перемены дат.
Океан сильно поменялся. Нет уже тех больших и длинных волн, поверхность воды достаточно ровная, напоминает Карибское море: есть ветровая волна, но нет океанской зыби. Много береговых птиц, чаще стали появляться летучие рыбы.
Ветер с каждым днем заходит больше на север, а, по прогнозу, через пару дней он будет ровно с севера.
Температура воздуха в пределах 30 градусов тепла, днем каюта разогревается до состояния сауны, зато ночью приятно находиться на палубе, и я даже сплю на улице, убрав сиденье. Волн нет, брызг нет, палуба сухая. Над головой миллиарды звезд, лодка тихо скользит по поверхности океана.
Пока Французская Полинезия меня хорошо принимает. Сейчас одна из главных опасностей – это тропические штормы и циклоны. В настоящий момент в 30 градусах (1800 миль) к западу от меня бушует тропический шторм Kofi со скоростью ветра до 65 узлов. Метеорологи просчитали его траекторию: он будет двигаться на юго-восток, в сторону Антарктиды. Мне он не угрожает, но пересекает мой курс.
Когда появится следующий тропический шторм, в каком направлении он будет двигаться, где в тот момент будет находиться лодка «Тургояк» – вот какие вопросы меня постоянно беспокоят. Фактически до 180-го градуса западной долготы я буду находиться в зоне штормов и циклонов. Надеюсь, с Божьей помощью смогу пройти и вторую часть Тихого океана.
2 марта 2014 г. День 70-й. Тихий океан 11°09′ – Ю.Ш. 140°46′ – З.Д.
За сутки прошел 53 мили.
Течение ослабло, и при той работе, как и раньше, я нахожусь за веслами по 15–18 часов. Но за эти сутки прошел мало, а греб веслами 18 часов. Обычно я за это время проходил по 65–68 миль.
Под утро на блесну попался кальмар, я его обдал кипятком, после чего съел и попил кофе.
Трупы не едят, но убитых животных принято есть. Надо спросить: какая разница, ибо убитое животное разве не труп? Конечно, всякий понимает, что употреблять разлагающиеся клетки вредно, но когда начинается это разложение? В момент прекращения функции жизни тело теряет заградительное излучение, и немедленное разложение начинается. Совет такой: не употребляйте мяса, а ешьте пищу мучную, молочную и растительную, где меньше разложения. Долго за столом не сидите.
Будда не отрицал, что в самый счастливый час надо помнить о несчастье, не уменьшая радости.
Листая мой дневник, читатель не найдет в нем романтики и приключений, как в книгах Джека Лондона и Жюля Верна. В моем плавании только работа с веслами. Здесь нет праздников, кроме одного нескончаемого – труда: гребли веслами; а далекий простор океана служит вином радости.
В этом плавании я стал сентиментален, могу расстроиться по любому поводу. При виде, как заходит солнце за линию океана, могу расплакаться.
Одиночество есть особая мудрость. Вот почему я говорю часто про одиночество. Если оно воистину одиночество – это путь просветления и облагораживания, путь возделывания души, на который я себя вывел.
3 марта 2014 г. День 71-й. Тихий океан 11°16′ – Ю.Ш. 141°38′ – З.Д.
За сутки прошел 52 мили.
Идет дождь, ливень, целый день. Обстановка напряженная. Ничего не могу поделать, северный ветер сносит меня к группе островов Туамоту. Ночь была очень сложная, шквалы обрушивали на лодку тонны дождевой воды. Кокпит залит водой, и она не успевает стекать через шпигаты. Сейчас день, но, когда подходят тучи, становится темно, как ночью. Согласно прогнозу такая погода и северный ветер продержатся до пятницы. Надо выстоять эти дни и не свалиться на юг, к островам. Если меня снесет, будет очень сложно выйти на чистую воду. Слева по борту просто россыпь из островов Россиян и Общества. Смотрю на карту – сплошные русские имена, острова и атоллы названы в честь наших исследователей и путешественников: Румянцева, Волконского, Аракчеева, атоллы Беллинсгаузена, Лазарева, Крузенштерна. Хорошо бы пройти милях в ста от этих островов.
Направление ветра север-север-восток. Скорость ветра – 15 узлов. При шквалах – до 30 узлов. Они сопровождаются проливными дождями. С лодки смыло всю соль.
Как я доволен, что лодка оборудована швертом. Если бы не глубокий шверт, меня несло бы на юг в два раза быстрее. Кинжальный шверт в носу позволяет держать курс и минимизирует боковой дрейф. Конечно, я уже не могу мечтать о курсе в 270 градусов (чистый запад), но 230–240 градусов – это тоже хороший показатель в данных условиях.
Случайно слева по борту заметил дрейфующий кокос, но не смог его поймать. Жаль, очень хочется чего-нибудь свежего.
В первый день Великого Поста мы с лодкой получили серьезные испытания, да и вся неделя будет сложной. Погода не благоприятствует, острова под боком. Надеюсь, что с Божьей помощью мне удастся продержаться в эшелоне между 12-ми 14-м градусами южной широты и выйти за пределы Туамоту. Дальше островов будет поменьше, и можно смело спускаться на юг. Я работаю как вол. Болят руки от весел, болит спина, болит все, даже душа покрылась мозолями.
4 марта 2014 г. День 72-й. Тихий океан 11°33′ – Ю.Ш. 142°16′ – З.Д.
За сутки прошел 40 миль.
Ветер северный, 10 узлов, порывами – до 25.
Идет дождь. Небо затянуто тучами. Лодку толкает на юг, к островам. Сейчас раннее утро. Солнца нет, аккумуляторы разряжаются, поэтому долго идти под автопилотом не могу.
Импровизирую с водяным балластом, и весьма успешно. У меня на палубе три люка с каждого борта для хранения любого снаряжения. Я вытащил из них все продукты и оборудование и залил десятки литров морской воды. Получился достаточно эффективный балласт на правом борту. Лодка закренилась на ветер. Водный балласт и шверт позволяют идти курсом 250 градусов даже при северном ветре, волны жестоко бьют в правый борт, но курс хороший. Главное, чтобы ветер не усилился за 20 узлов, тогда поднимет большую волну.
Сегодня получил сообщение от своего товарища Сергея Печенегова, с которым в 1989 году достиг Северного полюса в команде «Арктика». Сережа напомнил, что 4 марта того года мы стартовали с острова Шмидта к Северному полюсу и достигли его спустя 65 дней. Это был невероятно сложный поход, так как мы шли к полюсу в автономном режиме, не используя авиаподбросы. В этом походе мы потеряли Александра Рыбакова. Он умер на 55-й день похода. Саша всегда будет в наших сердцах и в наших молитвах.
За свою жизнь я имел много возможностей убедиться, что океан, горы, Арктику, Антарктику нельзя покорить, с ними нужно договариваться, подстраиваться к их ритму и рассчитывать, что стихия тебя пропустит. Когда идешь в одиночку, осознаешь, что шанс выжить – это слиться со стихией, стать ее частью. Надеюсь, с Божьей помощью Тихий океан пропустит меня и в этот раз.
Я отложил весла и начал следить за дельфинами, как они грациозно подныривают под яхту в прозрачной воде. От неожиданности удивился – рядом с лодкой всплыл огромный кит, который вскоре степенно удалился.
5 марта 2014 г. День 73-й. Тихий океан 11°43′ – Ю.Ш. 142°52′ – З.Д.
Ветер северный, 15–20 узлов. За сутки прошел 36 миль.
С каждым гребком весел струи воды уходят за корму лодки. Здесь ничто не стоит на месте, все движется: солнце, тучи медленно идут к горизонту, вода не останавливается в мировом течении океана. Так и моя лодка плывет вместе с водой, даже если не гребу веслами. Я тоже движусь к цели – к своей старости, а там, где старость, там и мудрость. Как мне хочется быть мудрым.
С той поры как я стал понимать смысл вещей, прошло уже более чем сорок лет, и за это время постепенно накопилось много необычного, чему я был свидетелем. Мудрый – бесстрастен, бескорыстен. Мудрый учится у тех, кто ничему не учился. Я наедине со своими мыслями, довольный тем, что суетный цивилизованный мир и все его сложности меня не касаются. Я доволен лодкой.
6 марта 2014 г. День 74-й. Тихий океан 12°05′ – Ю.Ш. 143°42′ – З.Д.
За сутки прошел 44 мили. Курс 255°.
Ветер зашел на северо-запад, то есть дует со встречного направления. Меня медленно, но верно сносит к островам архипелага Туамоту. Когда работаю на веслах, у лодки есть скорость, и она пробивается на запад; как только бросаю грести, – несет на юг, к островам. За сутки прошел 44 мили, и это при условии бокового и встречного ветра, у лодки хорошие обводы. До ближайших островов Takaroa и Takapoto, что слева по борту, осталось меньше 170 миль. Если так будет продолжаться еще пару дней, я сделаю поворот и пойду на северо-восток, назад, но подальше от островов.
Вымотался за эти два дня сильнее, чем за предыдущие 70 в открытом океане, почти не сплю. Шквалы налетают с регулярностью раз в два часа. Проливной дождь и ветер 25–30 узлов. Дождь холодный, так и заболеть недолго.
Сейчас в Атлантическом океане находится восьмиместная весельная лодка «TobyWallace». Шкипер лодки Саймон Чок. Мне сообщили, что нашему другу Саймону и его команде до финиша осталось 885 морских миль. Они пересекают Атлантический океан от Канарских островов до острова Барбадос, экипаж 8 человек. Для Саймона это уже 6-й трансатлантический переход на весельной лодке. Уникальный человек.
Ну а мне еще до финиша в районе 3700 морских миль и при таком темпе может потребоваться еще 100 дней, хотя загадывать не буду; но точно знаю, что первый этап – это была песня, вторая половина маршрута очень сложная. Если посмотреть карту погоды западной части Тихого океана, там все очень неспокойно.
7 марта 2014 г. День 75-й. Тихий океан 12°14′ – Ю.Ш. 144°14′ – З.Д.
За сутки прошел 39 миль. Ветер зашел на восток, погода налаживается, и жить стало веселее. По прогнозу в этом регионе будет дуть восточный ветер до 12 марта. Этого времени мне должно хватить для огибания большей части островов архипелага Туамоту. Моя следующая маршрутная точка – атолл Беллинсгаузена (Motu One), он находится на 15° 49’ южной широты и 154° 30’ западной долготы. До острова осталось 620 миль. Затем буду держать курс и постараюсь пройти между атоллом Aitutaki и островом Palmerston (острова Кука). Вот такой план действий на ближайший месяц.
До Брисбена осталось 3600 миль по прямой, округляю до 4000 миль (встречный ветер, течение и т. д.). Планируемая средняя скорость на втором этапе маршрута – 40 морских миль в сутки. По оптимистичным прогнозам, мне еще 100 дней до финиша. Вчера пересчитал продукты. При сохранении нынешнего рациона у меня продуктов на 140 дней (двухразовое питание). Газовых баллонов 30 штук. Плановое потребление – 1 баллон в неделю, то есть запас двойной. Я ведь рассчитывал регулярно ловить рыбу, соответственно, жарить на сковороде или делать уху, а в итоге почти 75 дней заливаю кипятком сублимированные продукты. Несколько раз в день пью кофе или какао. Расход газа очень экономичный.
Хотя рыбу я все-таки поймал. Ночью на фосфоресцирующую блесну попалась глубоководная рыба: примерно метр в длину, черное змееподобное тело; впечатляют зубы – длинные и кривые; огромные, выпученные глаза. Я разделал эту рыбу, в желудке нашел штук 10 кальмарчиков. Очевидно, что она поднимается из глубины Тихого океана к поверхности для охоты на кальмаров. Хотелось поймать тунца или корифену, но океан послал мне вот такого глубоководного жителя.
Внимательно слежу за погодой впереди меня. Мы с лодкой входим в регион, где господствуют тропические шторма и циклоны. Они двигаются с северо-запада на юго-восток, как раз через мой курс. Вот и сейчас зарождается очередной шторм, который к 13 марта пройдет в нескольких тысячах миль по курсу и обрушится на Новую Зеландию. Смогу ли я проскочить между штормами? Молюсь, чтобы Господь меня сохранил.
8 марта 2014 г. День 76-й. Тихий океан 12°19′ – Ю.Ш. 144°53′ – З.Д.
За сутки прошел 40 миль.
Сегодня Женский день, я поздравил жену Ирину. Если путешественник станет оправдываться какими-нибудь обстоятельствами, значит, он никогда не был им. Когда я звонил по спутниковому телефону Иринушке, то ей сказал, что после этого плавания, дай Бог, если все завершится хорошо, то отправлюсь в самую большую и долгую экспедицию и ее возьму с собой. Она будет называться творческой: я мечтаю на три года уехать вместе с Ириной в Париж, закрыться в художественной мастерской и писать картину. У меня уже есть эскизы «Казнь Иоанна Крестителя».
В наши дни люди не отправляются в одиночку на поиски истины, а я отправился. Как сказано: «Желающий пахать должен иметь свой плуг». Я же вспахиваю океан своими веслами, а вернее, вскапываю.
Там далеко, в Москве, в моей мастерской у стены стоят чистые загрунтованные холсты, ждут меня. «Береги чистоту пространства. Будь ответственным за соизмеримость», – так мне говорил мой первый учитель по живописи Кравченко Кирилл Иванович. Вот я и берегу чистые холсты до сегодняшнего дня, а пора уже начать их закрашивать. Они заждались красок и цвета.