Молюсь Николаю Чудотворцу, чтобы он сохранил меня в океане и позволил избежать встречи с тропическими циклонами. Для меня это самая большая опасность. Хотя список опасностей, подстерегающих одиночку на весельной лодке в Тихом океане, можно написать большой: риск быть выброшенным на рифы или атоллы, попасть под винты судна, идущего на автопилоте ночью, получить травму и т. д. Однако этого можно избежать, контролируя себя и лодку, а вот как избежать встречи с тропическим штормом или циклоном? Это за пределами возможностей человека, находящегося на борту весельной лодки. С ноября по апрель в Океании сезон циклонов, и для меня это угроза номер один. Господь сохранил нас до этого дня, и я молюсь, чтобы и дальше Он меня не оставил.
Здесь время теряет значение. Трудно грести, чтобы лодка шла на запад.
Среди волн летают несколько птиц. Они счастливее меня, я за много дней не поймал ни одной рыбки, хотя почти не вытаскиваю из воды блесну.
19 февраля 2014 г. День 59-й. Тихий океан 10°33′ – Ю.Ш. 103°12′ – З.Д.
За сутки прошел 55 миль.
Циклон – это аналог урагана в Атлантике. Ветер до 65 узлов – это тропический шторм, свыше 65 узлов (100 км в час) – это циклон. Эти погодные системы есть во всех океанах нашей планеты. В северной части Тихого океана – это тайфуны, в Атлантике – ураганы, в южной части Тихого океана и Индийском океане – циклоны. Циклоны возможны на участке от Туамоту (Таити) и до восточного побережья Австралии, т. е. вся вторая половина пути, которую необходимо пройти, является циклоноопасной. Учитывая разрушительную мощь этих погодных систем и вред, причиняемый населенным пунктам Океании и Австралии, береговые службы этих стран ведут постоянное наблюдение за зонами низкого давления, которые в любой момент могут перерасти в тропический шторм.
Через спутниковую связь мой сын Оскар передает самую свежую информацию по этим регионам. Согласно данным его прогноза, с начала 2014 года в регионе Тихого океана, через который должны пройти я и моя лодка, уже зафиксирован один циклон IAN, со скоростью ветра в эпицентре 240 километров в час. Также четыре тропических шторма: June, Dylan, Edna, Fletcher. Тропический шторм Dylan обрушился на побережье Восточной Австралии, остальные системы прошли с севера на юг в открытом океане. Циклон IAN прошел через территорию Тонга. По прогнозу, в 2014 году регион подвергнется атаке еще 4–6 тропических штормов и циклонов, им даже придуманы имена.
Циклоны зарождаются в экваториальных широтах при температуре океанской воды 26,5 градуса и выше. Набрав силу, он может существовать в более холодных широтах, двигаясь хаотически. Рассчитать траекторию движения очень сложно. На циклон не влияют магистральный ветер или бризы. Высота стен в центре циклона – 15 километров. Он как хобот – одним концом находится у поверхности теплого океана, другим – у нижних границ стратосферы. Этот колосс разрушится, только когда выйдет на сушу, и тем самым лишится подпитки от океана или достигнет холодных широт Южного океана и тем самым лишит себя тепловой энергии.
Размеры циклонов определяются количеством градусов по широте. Например, если система занимает пространство в 2–3 градуса по широте – это малый тип циклона; 3–6 градусов – средний; 6–8 градусов – большой.
Я двигаю веслами свою лодку со средней скоростью в 2–3 узла, не могу уйти от циклона. Задача моего экспедиционного штаба в Москве мониторить циклоноопасный регион и сообщать мне прогнозируемую траекторию движения. В свою очередь я могу остановить лодку или минимизировать продвижение на запад, используя плавякорь. Этот подводный парашют позволяет моей лодке стоять на месте или двигаться только со скоростью подводного течения. В моих широтах скорость течения не превышает 1 узла.
20 февраля 2014 г. День 60-й. Тихий океан 10°25′ – Ю.Ш. 131°04′ – З.Д.
Ветер восточный. Сквозь облака показалась звезда.
Сегодня исполнилось ровно два месяца моей жизни на весельной лодке «Тургояк» в океане. За это время пришлось преодолеть почти 4 тысячи миль и подняться практически из широт Южного Тихого океана в тропические широты и затем в воды Океании. Много чего произошло за это время, многое пришлось преодолеть, но с Божьей помощью дожил до этого дня. Здесь в океане каждый прожитый день – это успех, достижение.
Продолжаю набирать высоту по широте. Планирую выйти за 10-й градус южной широты и оттуда заходить на остров Фату Хива. За сутки прошел 56 миль, можно было больше, но я работал на курс, а не на скорость.
Океан освещен присутствием Божества. День дается мне для запредельной работы веслами. Только в этом плавании я стал понимать океан и вижу, как меняется цвет воды при подходе все ближе и ближе к экватору. Святой Максим Исповедник сказал: «Немного упражняйся во внешнем делании, но все силы употреби на внутреннее делание». А преподобный Варсонофий Великий сказал: «Если внутреннее делание по Богу не поможет человеку, то напрасно он трудится во внешнем».
Преподобный Ефрем Сирин молился: «Ей, Господи Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего!» Святой преподобный Ефрем Сирин – небесный покровитель моего дедушки по маминой линии. Он был священником в деревне и служил в маленькой церкви при кладбище.
Я люблю читать и выписывать изречения святых отцов, они говорили кратко, но многим разумом.
21 февраля 2014 г. День 61-й. Тихий океан 10°16′ – Ю.Ш. 132°10′ – З.Д.
За сутки прошел 65 миль.
Сегодня день памяти святого великомученика Феодора Стратилата, моего небесного покровителя.
На рассвете увидел стаю птиц фрегатов. Это предвестники земли. Они не ночуют на поверхности океана, а возвращаются для отдыха на берег. До острова Фату Хива еще 400 миль, но птицы уже появились. Большая радость. «Господи! – молю я. – Дай мне силы любить!»
Как ощутимо здесь мне одиночество. На что мне безграничная даль горизонта, если в ней я не вижу улыбку моей жены? На что мне ветер, если я не слышу голос моей Иринушки? Я моряк, торю дорогу моей лодки, иду от континента к континенту. Я отец и дед: у меня есть дети и радуюсь я внукам.
Миля за милей идет моя лодка. Но не в монотонности весельной гребли моя суть: жить и бесконечно плыть по поверхности океана и видеть одну воду; но если я уже ощутил существо времени, то не останусь в океане и верю, что получу награду от Бога – ступить на землю.
Вот сейчас смотрю на северный горизонт – там Полярная звезда, и внутри у меня словно бы повернулась стрелка компаса: сколько времени я нахожусь в Южном полушарии и вижу только Южный крест. Я научился читать звездную карту, слушать ветер, присматриваться к океанской глубине, в которой отражается звездное небо, но смогу отдохнуть, когда возвращусь в Северное полушарие. Я, как намагниченная стрелка компаса, тянусь к дому и к звезде, что ведет к любимой.
22 февраля 2014 г. День 62-й. Тихий океан 10°16′ – Ю.Ш. 133°23′ – З.Д.
За сутки прошел 73 мили на запад. Океан спокоен, волна меньше метра, ветер до 10 узлов. Грести легко.
Я решил сегодня рискнуть и почистить днище лодки. Надел страховочный пояс, спустился за борт и поработал щеткой и скребками. Лодка сильно обросла, но после чистки ей будет полегче. Также взял водонепроницаемый фотоаппарат и сфотографировал со стороны. Для этого удлинил страховочный конец на 5 метров. Необычное зрелище – лодка без гребца, а я, как космонавт в открытом космосе, дрейфую в 5 метрах от корпуса.
Верую и исповедуюсь перед Тобой, мой Господь. Здесь, в океане, я со своими скверными грехами приблизился к Тебе. Для меня вера в Тебя, Иисус Христос – это Истина. Там, на берегу, среди людей я был сомневающимся грешником. Поистине, Ты милосерден для меня, уповающего. Услышь меня с состраданием, ибо без воли Твоей не в силах я вернуться к людям: вокруг меня и с правого, и с левого борта бездна глубокая, и я, изнемогший от тяжелых весел, и моя лодка не плывет вперед без взмаха весел. Я ничего не могу, только подымать и опускать весла. И только твержу: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас» (Мтф., 11.28). Сколько я сделаю гребков, столько перечислил своих грехов, скопившихся за мою долгую, грешную жизнь. Как я боюсь предстать перед апостолом Петром. Чем похвалюсь? Грехов много, а добродетелей мало, и буду я предан Геенне, как сказал пророк Иезекииль: «И придут на тебя с оружием, с конями и колесницами, и со множеством народа, и обступят тебя кругом в латах, со щитами и в шлемах, и отдам им тебя на суд, и будут судить тебя своим судом» (гл. 23.24). Как сказал кто-то из древних: «Смерть неосознанная есть смерть, смерть осознанная есть бессмертие».
23 февраля 2014 г.
День 63-й.
Тихий океан
10°14′ – Ю.Ш.
134°27′ – З.Д.
За сутки прошел 64 мили.
Небо затянуло облаками, ветер достиг почти штормовой силы, и я уже собрался бросить плавучий якорь, но в этот момент среди облаков показался просвет, и, понадеявшись, что скоро ветер начнет стихать, якорь уложил на место. Лодка несется на гребнях волн разбушевавшегося океана. Я уже как десять часов не бросал весла, страшно измученный, вконец изнуренный и вовсе отчаявшийся. Двигаюсь в диком течении помимо воли и беспомощно пытаюсь рулем и веслами направить лодку по курсу на запад. Задыхаюсь от соленых брызг я, жалкий, разговариваю с Богом, но не слышу своего голоса, кричу Ему и не слышу крика. Ладони рук моих стерты до крови – я не чувствую.
Однако в действительности моя суть заслуживает быть преданной суду Христа за земные грехи. Дети и внуки, оставляю вам завещание: «Молитесь всегда нашему Богу Иисусу Христу. Аминь».
Наверное, сейчас во всем Мировом океане нет человека, моряка, кто сравнился б со мной в греховности. Мое настоящее – ничто, прошлое покрыто мраком, будущее неопределенно. Все было, есть и будет зависеть только от Него, нашего Господа!
24 февраля 2014 г. День 64-й. Тихий океан 10°19′ – Ю.Ш. 135°30′ – З.Д.
За сутки прошел 63 мили. Я все гребу и гребу, будто хочу вычерпать весь океан, а мысли мои перебирают год за годом шестьдесят три года, прожитых мною на земле: половина из них – в океане, а остальные – в горах или в других экспедициях. Все эти годы скатывают в один комочек, ничтожную каплю, отпущенную на мою долю из потока вечности.
Обнови меня, Господь, когда я доплыву до берега Австралии. Поведение мое неосмотрительно: я часто забываю надеть страховочный пояс, руки нетвердо держат весла, и мысли рассеянны, а помыслы только о земном. Я уподобился тени, и лицо мое состарилось, борода смешна. Неподготовленным к такой тяжелой и длительной работе оказался, ибо, желая плыть быстрее, вовсе иссяк. Гонясь за скоростью, потерял силы. Заботясь о рекорде, упустил главное – выжить. Лишь Ты в силах спасти меня, мой Господь Бог, ибо один лишь Ты, о Господь Иисус Христос, можешь дать мне попутный ветер и волну и уберечь меня от ураганов.
Небесное царство – это царство совести. Словно ветер, испытующий дерево на прочность, так и меня по жизни Господь ведет вперед и поворачивает вспять: из тьмы к рассвету и от рассвета опять в потемки, от зимы к лету и снова к зиме, от юности к старости, а от старости вновь к младенцам.
Я думал, что знаю жизнь, прожив многие годы. Но оказалось, что, как малое дитя, только начинаю познавать мир. Бог дал мне родиться, чтобы жить без сожаления, то радостью, то горечью, то гневом, то готовностью простить тех, кто меня обидел. Я, как школьник и как супруг, а то как дитя, но только не старец по мышлению, но по возрасту. Прожитые годы пахнут вкусом вечности. С борта лодки, которая идет к берегам Австралии, я нуждаюсь в жалости, здесь я успокаиваюсь в лоне Господнем. Из океана вижу смятение живых и сострадаю им. Я ушел не за спортивными рекордами, которых ждут от меня. Я хочу исцелиться от тоски и безнадежности. Все время надеюсь, что именно здесь, в океане, однажды отыщу то, что утолит мою жажду.
25 февраля 2014 г. День 65-й. Тихий океан 10°25′ – Ю.Ш. 136°27′ – З.Д.
За сутки прошел 57 миль.
Я вчера жалел себя и был на веслах всего 14 часов вместо обычных 16–18. По моим подсчетам, до Полинезии осталось около 90 миль, настраиваюсь, что послезавтра буду их проходить.
Сегодня ночью села на мою лодку птичка, похожая на голубя, проспала до самого рассвета, а утром улетела.
«А мы – вчерашние и ничего не знаем, потому что наши дни на земле – тень» (Иов 8:9). Господь Иисус, с какою кротостью Ты терпишь столькие мои грехи. Сколько Ты прощал, как будешь долго молчать? Но Ты, милосердный Господь Иисус Христос, смилуйся надо мной, взгляни на стертые ладони рук моих, и взгляни на ничтожество мое. Найди и для меня путь спасения.
Александр Сергеевич Пушкин писал о своих чувствах, которые сейчас меня трогают, как будто это все мое:
Когда я был маленьким, не мог читать. Первую молитву «Отче Наш» мне читала, а вернее, говорила, бабушка Ирина по линии мамы, а я повторял. Я быстро запомнил и сам по вечерам, ложась в постель, по несколько раз повторял «Отче Наш». И в эти годы мой старший брат Виктор также читал для меня наизусть стихотворение Михаила Юрьевича Лермонтова «Молитва»:
Здесь нет праздников. Для меня праздник – это сидеть у костра из полен, которые ты собрал в лесу. Отдых после тяжкого подъема в гору разве не праздник? Вот и сейчас будет праздник после завершения изнурительной гребли на веслах, когда лодка «Тургояк» войдет в один из портов Австралии.
Для меня был праздник, когда паруса моих яхт были надуты ветром плывущих вокруг света. Праздник, когда я одолел переход на собачьей упряжке через купол Гренландии. Праздник, когда я заходил в свою часовню, потому что она укрывала меня от суеты. Праздник, когда я по вечерам в мастерской писал портрет своей жены Ирины. Я бы не строил часовни, не писал картины, если бы я не боролся, не преодолевал, не страдал, не рассматривал мерцающие звезды Млечного Пути.
Как я нуждаюсь в безмолвии, безбрежности? Поэтому я ушел в океан, затворился в молчании и наблюдаю издали за людьми, я хочу понять их; но когда вернусь, поймут ли они меня? Предвидеть заранее, каким будет мой финиш, невозможно. Как сказано: «ненавидящий душу свою сохранит ее». Я грешник, а потому отделен от праведных водами океана.
26 февраля 2014 г. День 66-й. Тихий океан 10°28′ – Ю.Ш. 137°24′ – З.Д.
Из-за туч медленно вышла полная луна. Небо сделалось бледно-желтым. Приближается полночь.
Странно, луна всегда вызывает у меня воспоминания о гонке «Идитарод». Такая ночь восстанавливает передо мной картину той гонки на собачьей упряжке по замерзшему льду речки Юкон на Аляске.
Голубой и рыхлый снег затруднял движение. Мой вожак Кан изо всех сил пробивал грудью путь, вдоль занесенной тропы стояли лиственницы. Я толкал нарты, помогал собакам справиться с тяжелой дорогой. Ноги часто проваливались по колено. Изо всех сил держался за рукоятку нарт, чтобы не отстать от упряжки. Собаки чувствовали, что скоро выйдем на русло реки с этой заснеженной долины, где будет полегче. Долину в этом месте сжимали крутые высокие горы. В скалистом коридоре, похожем на каньон, словно в гигантской трубе дул ветер начиная с восхода солнца, днем становился сильнее и утихомиривался только на ночь. Ветер заметал свежие следы впереди идущих погонщиков. Здесь на льду реки снега было меньше, продвигаться стало легче. Я на ходу рассматривал следы предыдущих нарт, надо не спутать их со следами погонщиков. У меня уже было такое на реке Этна: я направил упряжку по следу охотника и зашел так далеко, что потребовалось восемь часов выходить на путь «Идитарода».
Вот свежие следы лося, сбежавшего с крутого склона по правому берегу реки, их здесь называют «мус». Сюда впадает небольшой ключ, даже при таком морозе вода выступает на поверхность из-под снега. Здесь решил сделать остановку, дать передохнуть собакам и самому попить горячего чаю. Надел снегоступы, положил набок нарты на случай, если собаки увидят лося, чтобы не смогли погнаться за ним. Взял топор и направился за дровами. Мое внимание снова привлек след этого животного. Почему у него такой размашистый шаг? Кто спугнул его, когда он спускался на лед реки? На него со склоненной ели прыгнул какой-то зверь. Было видно, как лось метнулся в сторону, пробежал метров двадцать, упал на лед. Там он бился и пытался освободиться от нападавшего. Снег кругом пропитался кровью, но следов хищника я так и не нашел. Лосю удалось подняться, и он стремительно убежал. Я догадался, это была росомаха. У нее длинная, темная, похожая на медвежью, шерсть, а величиной она со среднюю дворовую собаку. Обычно питается мелкими животными, но не прочь напасть и на крупных копытных.
Где я остановился, на западной стороне реки, преобладал мелкий ельник и пихтач. У самого берега изредка виднелись из-под снега кусты багульника и шиповника. Кое-где по склонам росли кедровые деревья. На снегу под деревьями часто попадались следы зверей: лося, кабарги, росомахи, рыси, зайца и многих других. Ветви, которые я обрубал, от мороза были словно стеклянные. При ударе топора они звенели и рассыпались на мелкие осколки.