-- Не волнуйтесь,-- если мы взялись за дело, АТС будет введена в строй в оговоренные сроки, и ни днем позже. Что же касается денег... Если бы возникла ситуация, о которой вы говорите, то деньги вышибли бы обратно, это я вам гарантирую... -- И после паузы добавил с улыбкой: -- С потрохами.
Зал оживился, в детали никто вникать не стал -- такое не поощрялось...
Теперь, когда Рашид адресовал вопросы только самому себе, ему хотелось быть таким же жестким и искренним в оценке своих поступков и своей судьбы, каким жестким он был в анализе жизни Дильбар, Фатхуллы, отца, Салиха-ака. Как при монтаже фильма, он вновь и вновь мысленно прокручивал "кадры", где был занят сам, и с горечью обнаруживал, что в главных ролях его почти нигде нет -- все статистом, на общем плане, в массовке, разве только в редких эпизодах, когда он был у себя, в домашней мастерской, наедине со сложной аппаратурой, вот тут-то он действительно главный, чувствует власть своего разума над тонкой техникой. "Бог, царь, волшебник",-- говорят о нем в "Ешлике" владельцы дорогой и редкой аппаратуры. Пожалуй, мастерская --единственное место, где он чувствует себя уверенно, тут ему, как Фатхулле у котла, подсказывать не стоит.
Будь Рашид человеком иного склада, он наверное, радовался бы широкому и интересному кругу общения жены, людям, что бывали у них. Но почему-то так получалось, что человек действительно интересный, ради которого и собирали гостей, отодвигался обычно на второй план -- всякий раз находился третьеразрядный художник, режиссер-неудачник, поэт-скандалист, который умело пользовался подвернувшейся трибуной. Выдавая себя за друга дома, рта не давал открыть другим, но многим гостям такой демагог казался незаурядной личностью, главным в компании, и ему внимали с интересом и почтением.
Если шальной гость не портил вечер, делал это кто-нибудь из незваных соседей. К примеру, Левка Катанян, у него прямо-таки нюх особый или сквозь стены видит: только соберутся гости -- тут же стук в дверь.
-- А вот и мы! -- радостно возвещал он, проталкивая вперед свою толстушку Гаянэ.
Левка работает в "Интуристе", в валютном баре, и является всегда с какой-нибудь диковинной бутылкой спиртного для женщин и непременно прихватывает один и тот же сорт виски, наверное - самый любимый. И носится с этой бутылкой как курица с яйцом, перебивая только-только налаживающийся интересный разговор.
-- "Белая лошадь", настоящая, в Шотландии по особому рецепту и из особой воды изготовленная,-- нахваливает он, намереваясь в который раз прочитать гостям получасовую лекцию о виски.
Познания свои Левка почерпнул на курсах барменов в Москве. Других разговоров он не ведет и слушать не любит.
И всякий раз находится человек, который непременно спросит:
-- А что, бывает "Белая лошадь" не настоящая?
Левка, до этого успевший объявить гостям, что он вылитый поздний Элвис Пресли, долго и громко хохочет, и его жирные плечи и щеки трясутся, как холодец.
-- Бывает, всякая лошадь бывает, но настоящая "Белая лошадь" только здесь или у меня дома. Англичане, шотландцы и прочие интеры пьют в моем баре тещин самогон, смешанный с коньяком. Тесть у меня экспедитором на винзаводе работает... И знаете, нахваливают клиенты, говорят, что лучше, чем в самой Шотландии виски. А я им отвечаю солидно: "А как же, экспорт есть экспорт, Катаняну самое качественное и отправляют". Но знаете, приятно слышать, что виски у меня лучше, чем в Шотландии, гордость берет за рецепт, я ведь сам химичу, никому не доверяю,-- и опять весело хохочет, не обращая внимания на гостей.
А тем не до смеха: желание попробовать настоящее виски как-то пропадает или, отравленные самомнением, пьют, не испытывая никакого удовольствия...
Или заявится бывшая хоккейная звезда, доигрывающая в "Бинокоре",-- тот ко всем приходил без приглашения, твердо убежденный, что ему везде и всегда рады. Приходит он один, но через час-другой появляется его жена Элеонора, вечно заспанная и всем недовольная томная красивая женщина; она тоже считала, что своим присутствием украшает провинцию, иначе Ташкент она и не называла. Когда-то давно, всего один сезон, играла она эпизодическую роль в спектакле театра "Современник", еще в старом здании, располагавшемся на площади Маяковского, но она почему-то любила другой ориентир и говорила: "Напротив ресторана "Пекин"". После двух-трех рюмок Элеонора пытается рассказать всем, какая у нее была замечательная роль и как она ее блестяще играла. Но как называлась пьеса, она запамятовала навсегда.
-- Ну, это неважно,-- небрежно роняла она, и все с ней соглашались.
Хоккеиста звали Эдик, но между собой его величали Ноздревым: играл ли он в карты, нарды или шахматы, все пытался словчить, обмануть, и каждый раз ловили его за руку, однажды даже крепко били, потому что играли всегда "на интерес".
Как только появлялся Эдик, Катанян тут же убирал со стола свою роскошную зажигалку "Ронсон".
-- Сопрет,-- убежденно говорил Левка, пряча ее в карман,-- непременно сопрет, уж я его знаю...
Хоккейную звезду отчислили из московского клуба за чрезмерную страсть к спиртному. Здесь, во второй лиге, с его слабостью мирились, и он потихоньку спивался. Хмелел он быстро, а опьянев, занимался постоянно одним и тем же--приставал к гостям с предложением обменяться часами.
-- Махнемся? -- говорил он кому-нибудь, зажав в кулаке свой задрипанный "Полет".
Махнуться он предлагал только тем, у кого были часы солидных фирм: "Радо", "Картье",-- дорогие и редкие часы здесь входили в обязательный джентльменский набор. Гостям, впервые столкнувшимся с бывшей спортивной звездой, и отказать было неловко, и с часами расставаться не хотелось. Но Анюта цепко держала хоккеиста в поле зрения, и, зная его повадки, вовремя приходила гостю на помощь.
-- Эдик, обирать моих гостей -- это уж слишком, даже для такой знаменитости, как ты! -- сердилась властная хозяйка дома.
Обиженный Эдик уходил сразу -- тихо, без скандала, но непременно прихватив со стола бутылку.
-- У меня тяжелое похмелье,-- объяснял он свой жест.
Через час-полтора, не попрощавшись, уходила и Элеонора.
Попав несколько раз впросак, Рашид терялся, искренне жалея, что пропустил возможность пообщаться с интересной личностью, как хозяин дома чувствовал вину перед заслуженным человеком, и оттого подобные встречи не радовали душу. При удобном случае, сославшись на занятость, он запирался в мастерской.
Конечно, по праздникам, ко всяким личным датам собирались у них в доме и соседи по "Ешлику"; за два-три года они все перебывали друг у друга, шла бойкая частная жизнь, и досугу уделялось особое внимание. Бывая в гостях у соседей или принимая их, Рашид всякий раз поражался уверенности, апломбу, с которым держались его одногодки.
Особенно раздражал его Шухрат Валиходжаев, парень, помешанный на автомобилях: у него ежегодно появлялись то новая модель, то машина другой расцветки. Шухрата знал каждый постовой ГАИ -- второго такого злостного нарушителя в Ташкенте, наверное, не было. Многие инспектора, наученные горьким опытом, не останавливали Шухрата, номер машины которого имел впереди два гордых нуля. Не проходило недели, чтобы он не вступал в крупный скандал с работниками автоинспекции.
-- Я спрашиваю,-- возбужденно рассказывал он об очередной стычке,--"Старлей, тебе нужны мои права? Пожалуйста, только помни: привезешь мне домой их сам и извиняться будешь, а прощу я тебя или нет, не знаю,-- на какое настроение нарвешься". Тут старлей побагровел и говорит: "Как ты, сопляк, с должностным лицом разговариваешь? Я при исполнении служебных обязанностей, а не у тебя в гостях". Ну, такого хамства я, конечно, не вытерпел, сорвал с него погоны и пообещал, что он, безродный кишлачный выродок, в ногах у меня будет валяться, вымаливая прощение за то, что оскорбил род Валиходжаевых..." -- и Шухрат при этом победно оглядывал окружающих - мол, знай наших...
Или взять Генриха Хабибуллина -- этот терроризировал лучшие рестораны и бары города, за исключением заведения Катаняна. Левке он покровительствовал потому, что тот ни разу не предъявил счет, один ли Генрих заваливался в полночь или с компанией -- бар Катаняна, единственное ночное заведение столицы, работал до утра.
Генрих, соперничая с Шухратом, часто похвалялся:
-- Заходим обедать в "Зеравшан" с Эдиком, заказываем бутылку коньяка. Официант говорит: "Спиртное с двух, по сто грамм на человека". Ну, вы знаете, что для нас с хоккеистом эти сто грамм, а тут еще лакей про какое-то время толкует. Я ему и поясняю тактично: "Ты, халдейская рожа во фраке, если сию минуту не принесешь бутылку коньяка, я ваш ресторан замучаю комиссиями, а на тебя дело организую, коль до сих пор не уразумел, кому можно пить с утра, а кому -- с двух". Шум, конечно, гам, прибегает Гарик, метрдотель, наш сосед... Он, конечно, все улаживает, извиняется за нового официанта...
Ресторанный люд трепетал перед Генрихом потому, что отец его -- шишка в народном контроле, а родной дядя -- большой человек в городском ОБХСС.
Ресторанный люд трепетал перед Генрихом потому, что отец его -- шишка в народном контроле, а родной дядя -- большой человек в городском ОБХСС.
Поражался Рашид и тому, как они держались друг друга, не давали чужим в обиду, понимая, что в стае -- их сила. Если между собой Эдика называли пьянью, Ноздревым и даже презирали, то для посторонних, для гостей, он --ярчайшая спортивная звезда, их друг, сосед, а его жена, красавица Элен,--актриса московского театра "Современник", вынужденная из-за мужа оставить театр. Зная, что Генрих редко платит за свой обед в ресторане и беззастенчиво доит Катаняна, называли его подонком, но посторонним говорили о нем как о плэйбое, сорящем деньгами направо и налево. Потому что если Шухрат Валиходжаев улаживал неприятности всех автовладельцев в ГАИ, то Генрих Хабибуллин по-своему оказывался нужным человеком для состоятельных людей "Ешлика": чтобы достать икру, чешское пиво, красную рыбу, итальянские спагетти, оливковое масло, французское шампанское, заказать столик или снять зал для свадьбы или иного торжества, обращались только к нему.
За пределами "Ешлика" все желали выглядеть бескорыстными, утонченными и всячески поддерживали придуманную самими же легенду о красивой жизни и благородных нравах.
"Откуда у них такое нескрываемое чувство превосходства над другими, чувство единственных хозяев жизни, своей особой значимости, чванливости за принадлежность к созданной ими же касте, новой элите?" -- часто с раздражением думал Рашид. Он даже предложил Анюте съехать из кооператива --интересных обменов на "Ешлик" предлагали много. Разговор вышел крутой. Рашид уверял жену, что они не туда попали, но Анюта, терпеливо выслушав горячие доводы мужа, ответила не менее убежденно:
-- Ты что, сумасшедший? Люди спят и видят сны, что живут в "Ешлике". Жизнь нужно потратить для обзаведения такими знакомствами, а у тебя они все соседи. Это какой-то гениальный человек додумался поселить нужных людей в одном месте, чтобы они решали проблемы, не выходя из дома, а ты говоришь: съехать. И поменьше бы ты, дорогой муж, комплексовал,-- выживают уверенные, сильные, удачливые, живущие без оглядки. Что касается меня, то я нашла свое место в жизни и вполне уютно себя чувствую, я всегда мечтала попасть в круг избранных. И если бы наши родители раскошелились еще щедрее, я бы открыла салон -- это главная цель моей жизни. Разве тебе не понравится: давлатовские пятницы?..
В общем, поговорили по душам. Упоминание про салон доконало Рашида окончательно, и он ушел, хлопнув дверью, и ночь провел в гараже. Правда, тогда же, с интервалом в полгода, он еще дважды хлопал дверью, в итоге опять -- ночь в машине.
В первый год их совместной жизни в Ташкенте, на квартире, что снимал он на Чиланзаре, они подолгу строили планы, где в перспективе предполагались и учеба Анюты, и, конечно же, ребенок. Куда девались планы, казавшиеся верными и реальными, как только они переехали в "Ешлик" и обжились?
На учебе Рашид, правда, особенно не настаивал. Анюта же с обескураживающей простотой говорила:
-- А зачем учиться? Учись не учись, зарплата для женщины везде почти одинакова, без образования даже легче -- не повязан специальностью... К примеру, поступлю я в мединститут. Семь лет тягостной учебы, включая "добровольные" стройотряды и каждую осень хлопковую кампанию до Нового года. Ночи напролет зубри латынь и фармакологию, обязательные дежурства в больницах из-за недостатка младшего медицинского персонала. А результат? Те же сто рублей. Ну, пусть не сто, больше, но существенной разницы в оплате труда нет, так и работу мою не сравнишь: я хожу на службу когда захочу, у нас спецбуфет, столовая, пайки, заказы, нет проблем с путевками, курортами, у нас своя авиа- и железнодорожная касса, все солидно. Хлопковая отрасль ведущая в республике, нам внимание, почет, блага, врачам только завидовать мне остается, как, впрочем, и многим другим дипломированным женщинам. Сколько получают и какими благами пользуются они, закончившие библиотечный, пищевой, текстильный институты?
Список она приводила убедительный, и Рашид смирился с тем, что учиться Анюта не намерена. А вот с ребенком...
Выйдя замуж, Анюта проявила характер, и переубедить ее оказалось делом непростым. В отношении ребенка она стояла твердо: не раньше, чем в двадцать восемь, мол, не намерена молодость и красоту губить на пеленки, тем более что наконец-то окунулась в интересную жизнь,-- она имела в виду суету в "Ешлике". Почему в двадцать восемь -- не объяснила. Может быть, двадцать восемь ей казались таким пожилым возрастом, что после них и жить не стоит?
Сейчас, на пустом хлопковом поле, перетряхивая свою семейную жизнь, Рашид убеждался, что и тут он не проявил ни мужского характера, ни настойчивости. А ведь он видел, как пагубно влияет на Анюту обитание в "Ешлике". Пытался ли он с высоты своего возраста, опыта жизни в столице раскрыть ей глаза на многое?
Внешне их жизнь мало отличалась от жизни соседей,-- Анюта внимательно следила за ее фасадом. Еще не въезжая, они сразу переоборудовали новую квартиру, поставили, как и все, железную дверь, открывающуюся посложнее иного сейфа и вышибить которую можно было лишь танком. Рашид до сих пор не понимал, зачем им такая сверхнадежная дверь. Мебель стояла, как у всех, импортная, стилизованная под старину, ну, может, аппаратура у них была поинтереснее, потому что Рашид понимал в ней толк; привез ее сосед, в год раз пять бывавший за рубежом. Пожалуй, вот и все сходство, но только это и бросалось в глаза Анюте. Рашид знал: большинство молодых семей, как и его собственная, живет на "подсосе" у родителей -- термин, широко бытовавший в их среде,-- но догадывался, что существует у многих и какая-то другая жизнь, которую старались не афишировать.
Наверное, поначалу и Рашида в "Ешлике" приняли за оборотистого парня попал в престижный кооператив, жена одета с иголочки, дом хлебосольный, машина, гараж,-- и поэтому он однажды чуть не получил доступ к аферам деляг.
Как-то окликнул его с балкона Новохаткин, тот самый, что придумал и осуществил гениальный трюк с гаражами:
-- Рашид, заскочи на минутку, дело есть.
Честно говоря, Рашид побаивался и сторонился своего председателя гаражного кооператива. Фрэд Новохаткин, несдержанный, злой парень, держал многих в страхе; бывало, иногда по пьянке пускал в ход кулаки, но наутро долго и слезно просил прощения, потому что знал -- тут обиды не забываются. Крикливый, шумный, хвастливый, он не нравился Давлатову, который сам по натуре был сдержан, немногословен, замкнут. Поражало Рашида, что Новохаткин входил в мозговой трест кооператива, где преобладали все-таки ребята с головой, и манера держаться у них была иная.
-- Чем занимается Фрэд? -- спросил он однажды у Левки Катаняна.
-- Федя? Бывшая спортивная звезда дает теперь частные уроки каратэ отпрыскам из благородных семей, а основное занятие -- рэкет. Опасный человек... Ты держись от него подальше...
Давлатов не знал, что означает "рэкет", но переспрашивать не стал..
Рашид подумал, что Фрэд приглашает его оценить новый стереокомплекс "Кенвуд", о котором он уже всем уши прожужжал, и пошел к соседу, хоть и без особого желания. Фрэд встретил его необычайно радушно, обнял, даже на восточный манер задал несколько вопросов о житье-бытье, не особенно вслушиваясь в ответы. "Наверное, по пьянке грохнул деку на пол или мотор спалил",-- успел подумать Рашид, видя, как необычайно любезен сегодня хамоватый председатель. Но Фрэд даже не подвел его к сияющей хромом и никелем установке. Усадив Давлатова в глубокое кресло спиной к "Кенвуду", чтобы не отвлекался, он по-хозяйски предложил:
-- Виски, коньяк, джин?
-- Иду в гараж за машиной, потом на Алайский базар,-- ответил Рашид,--так что сам понимаешь...
-- Если хочешь -- врежь. Отмажем, в ГАИ тоже наши люди есть,--уговаривал Новохаткин, но Рашид от выпивки отказался.
Фрэд, в ярком атласном спортивном халате, наверное оставшемся от тех недавних времен, когда он был чемпионом, налил себе виски и сел напротив.
-- Второй год присматриваются к тебе некоторые люди,-- начал он издалека,-- и все не поймут, что ты за человек, как попал в "Ешлик". Темная лошадка - так о тебе до сих пор судачат. -- Видя, что Рашиду не понравилось такое сравнение, он заторопился: -- Да ты не обижайся, плохо не говорят. Скорее, речь о твоей загадочности: молчишь, никуда не напрашиваешься, ведешь себя достойно, не жаден, но при деньгах, это чувствуется. А уж в твою Анюту наши жены влюблены поголовно, и в доме у тебя любят бывать. Пытались навести справки -- никто толком ничего не знает, чисто работаешь. Но за два года поняли: ты свой парень, деловой. Умные люди затеяли одно беспроигрышное дело и решили, что ты им вполне подходишь в компанию, они и поручили мне переговорить и предложить тебе пай,-- не всякому выпадает такая честь, цени...
Рашид слушал не перебивая, потому что не понимал, куда клонит председатель гаражного кооператива.