А мне на месте не сиделось. Я ступил на тротуар и направился к дому, озираясь по сторонам. Передний двор обрамляли деревья и синтетическая живая изгородь. Нижний этаж дома строители сложили из округлых камней — вроде тех, что встречаются на морском побережье или же возле озер. Плавные формы ласкали взгляд. Во дворе в художественном беспорядке валялись валуны, и самый мелкий из них был не меньше моего кулака… Очень удачный размер. Залог того, что местные детишки не станут швырять их друг в друга.
Вокруг царила тишина. Агент говорил мне, что дом давно пустует, однако же здание имело вполне ухоженный вид.
Есть что-то гнетущее в опустевших жилищах. Лишившись жильцов, дом словно начинает умирать. Гнить. Разлагаться. Я повидал немало домов за последние полтора года, и многие из них годились разве что на снос. Но здесь все оказалось иначе…
…Здесь было чудесно. Теплый терракотовый цвет штукатурки, роскошная панорама на юго-западе… Я обнаружил, что на окнах нет занавесок, и немедленно воспользовался этим, чтобы заглянуть внутрь. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что занавески и не предполагались. Окна закрывались при помощи опти-блокады. Агентство оставило их полностью открытыми — чтобы покупатели могли в деталях рассмотреть интерьер. Иные компании непременно запечатали бы окна, чтобы не дать возможность составить предварительное впечатление. Иначе сказать — впечатление, не прилизанное и не приглаженное их собственным агентом. Эта же компания предпочитала более гибкий подход. Собственно говоря, потому я ее и выбрал. Ибо по долгу службы искушен в подобных тонкостях.
Внутри я увидел пустую гостиную. Пол покрывал огромный ковер, цвет которого я не сумел разглядеть. Зато я обнаружил великое множество розеток с дополнительными портами для телефонов и модемов, кабельными доступами и сетевыми входами. В углу помещался сложенный из кирпичей камин, а при нем — лицензия на использование. В окно виднелась и маленькая столовая; дверной проем из нее мог вести только на кухню. Напротив двери располагалась лестница с деревянными перилами. Она уводила наверх и заворачивала вправо.
Там располагались спальни. Три штуки плюс ванная — как сказал мне агент. А на нижнем этаже — гостиная, столовая, кухня, прачечная и еще одна ванная.
Я все более убеждался, что дом подходит мне как нельзя лучше. Я повидал чертову уйму домов, и ни один из них не тронул мое сердце. Здесь же все было не так. Я начал влюбляться в это место. Я оглядывался кругом «с визгом и писком», как любила говаривать Бэйнбридж. С довольной улыбкой я отошел от окна и обогнул дом, дабы осмотреть сзади. Уже зная, что куплю его.
Оказавшись на заднем дворе, я принялся разглядывать водосточные желоба, окна, дорожки. Это место в отличном состоянии — сомневаться не приходилось. Прежний владелец заботился о доме, и, что более важно, агентство следило за зданием, сохранив его в первозданном виде. Штукатурка казалась совсем новой, хотя агент говорил, что в последний раз дом ремонтировали лет тридцать назад. Наверное, при ремонте использовалась одна из этих кислотостойких добавок. Так или иначе, штукатурка не поблекла и не поцарапалась. После того как годы и годы здесь хозяйничали дожди и ветры, она сохраняла свой цвет и текстуру.
Я замер, прижав руки к груди. Сделал глубокий вдох и отчитал себя. Оставь эти шаблоны и словоформы для работы! Тебе это ни к чему! Я продолжил осмотр.
Задний двор… Стол. Солярный гриль плюс батареи — на случай пасмурного дня, если солнечного света окажется мало. Задний двор покрывал невыцветающий астро-дёрн, и когда я ступил на него, он мягко спружинил под ногами. Еще одна кладовка-погреб. Прежние владельцы, должно быть, имели детей и предприняли некоторые шаги, чтобы обеспечить безопасность своих чад.
О да, прекрасное место, чтобы завести семью. Если однажды до этого дойдет.
Я снова осмотрел дом. Крышу покрывали панели солар-плюс. Я подошел к одному из окон и заглянул в кухню. Здесь тоже было полно розеток; кухня оказалась снабжена когда-то высокотехничными приборами, некоторые из которых вышли из употребления! еще в то время, когда я окончил высшую школу. Отлично. Все это, конечно, поднимет цену, но я избавлюсь от лишних трат, когда выйдет новый закон об экономии энергии.
Я изучал кухню, воображая, будто я там, внутри. Брожу по ней, заглядываю в холодильник, обследую атомную плиту и микроволновку, поворачиваю краны, чтобы проверить, течет ли вода… Щелкаю выключателями, открываю буфеты, провожу пальцем по столу, пробую ногой поливиниловое покрытие… Вынимаю из холодильника пиво и упаковку белой китайской растворимой лапши; открываю бутылку и вдыхаю бесподобный аромат. Я делаю огромный глоток, открываю крышку коробки и добавляю немного воды; запечатываю его и бросаю в печь на три-четыре минуты. Потягиваю пиво, а кухня постепенно наполняется божественным запахом клиантро… Или эстрагона… Или паприки… А может, кайенны…
Дом все более притягивал меня. Он был великолепен. Дом выглядел той самой «крепостью», которой мне так давно не хватало. Он не шел ни в какое сравнение с моей жалкой квартирой, где стесняешься заниматься любовью, ибо каждый шорох слышен за стенкой. А соседи так и норовят заглянуть в любую щелку, дабы впоследствии разложить твою жизнь по полочкам. И домовладелец может вторгнуться на твою территорию в любое время дня и ночи… О нет! Определенно здесь все иначе. Здесь трава и округлые камни, тишина и умиротворение. Огромное пространство отделяет тебя от соседей, и, может быть, поэтому вы так дружны. Вы захаживаете друг к другу, чтоб одолжить какую-нибудь мелочь, а временами собираетесь вместе за кружечкой пива и смотрите спортивную передачу.
Решено: это то, что мне нужно. Я воображал, как холодным зимним вечером я выхожу из кухни, держа в руках две чашки чая «Бостон Харбор», и усаживаюсь на коврик перед камином рядом с кем-нибудь, вроде Хонникер из Расчетного отдела. Огонь гудит в каминной трубе, а мы пьем чай, смеемся и болтаем о ничего не значащих вещах. Потом слова заканчиваются, и мы сидим, слушая треск пламени, а снаружи неторопливо падают хлопья снега, медленно покрывая землю. Да, чудесные, золотые мгновения, которыми следует наслаждаться как старым вином. Бесценное сокровище… Воплоти свою мечту. Будь уверен, что…
Я резко отпрянул от окна и потряс головой. Хватит! Оставь эти ухищрения для очередного ролика. «Бостон Харбор» наверняка придется по вкусу подобное, так что имей в виду…
— Это место, — проговорил я с улыбкой, — оно…
— Ограбление!
Сердце ёкнуло. Я подскочил от неожиданности и резко обернулся. Девушка ахнула и отступила, прижав руку ко рту.
— Ой! — воскликнула она. — Мистер Боддеккер. Простите меня, пожалуйста.
— О! — воскликнул я в свою очередь. — Вы, должно быть, Джен. — Я протянул девушке слегка подрагивающую руку. — Здравствуйте. Не ожидал вас так скоро.
— Извините, я опоздала, — сказала она, обмениваясь со мной рукопожатием, а свободной рукой прижимая к груди кейс. — У меня был форс-мажор, а мой водитель оказался тупее любого неандертальца.
— Вы опоздали? — Я рассмеялся и взглянул на часы. Оказывается, прошло полтора часа. Надо же. — Ну, ничего страшного.
— Мне очень неловко, что вам пришлось начать осмотр самому. Правда, неловко.
— Не беспокойтесь, — отозвался я. — Я не в обиде. И уже успел освоиться. Даже не заметил, как пролетело время…
— Мой босс предпочитает, чтобы клиент имел возможность составить собственное впечатление. Надеюсь, он прав. Все же мне в самом деле очень жаль.
Я начал опасаться, что поток извинений никогда не закончится, а потому предпринял решительные меры. Я взял агента за руку и оттащил от окна.
— Послушайте, Джен, у меня полно вопросов относительно этого дома. Не покажете ли вы мне для начала наружную часть?.. — Я спросил, насколько стара крыша, и повел девушку к той части дома, которую не успел рассмотреть. Джен полезла в свой кейс, вынула ноутбук и набрала запрос. Тем временем мы уже приблизились к двери, так что я притормозил и терпеливо ожидал ответа. Меня упорно преследовало одно искушение — взять и напрямую спросить агента: «Вы же новичок в этой работе, не так ли?»
Джен нажала еще несколько клавиш и подняла на меня взгляд.
— Крышу перекрыли кислотостойкими материалами тридцать два года назад.
— Отлично. — Я кивнул. Придется кое-что подлатать, но мне это по силам. У меня имелся кредит. Говоря откровенно, мне хватило бы денег, чтобы отремонтировать дом от подвала до крыши. Однако я сохранял этот козырь для своего Мига Триумфа.
Я улыбнулся Джен и намекнул, что пора бы войти внутрь. Она порылась в своем кейсе в поисках ключа, нашла его и принялась отпирать дверь. А я окинул взглядом улицу. Ее водитель коляски пристроился рядом с моим; теперь они на пару пялились в телевизор.
Я улыбнулся Джен и намекнул, что пора бы войти внутрь. Она порылась в своем кейсе в поисках ключа, нашла его и принялась отпирать дверь. А я окинул взглядом улицу. Ее водитель коляски пристроился рядом с моим; теперь они на пару пялились в телевизор.
Дверь наконец-то распахнулась. Следом за Джен я шагнул на порог и глубоко вдохнул.
Джен нервно взглянула на меня.
— Что-то не так?
— Нет, — сказал я. — Просто нюхаю воздух.
Девушка смутилась и пожала плечами.
— Все в порядке, честное слово. Здесь пахнет пустым домом. Его, конечно, долгое время не выставляли на продажу, мистер Боддеккер. Если вас что-то не устраивает, я могу пригласить уборщиков, и… Ну, они наведут здесь порядок, и… э… мы назначим новую встречу на следующей неделе. Э… думаю, я буду свободна… — И она уставилась в свой ноутбук.
Я знал, что ее агентство гордится тем, что предоставляет максимум удобств своим клиентам — не важно, перспективны они или нет. Но слушать такое было просто смешно.
— Джен, — сказал я, беря ее под локоток и вводя в дом. — Расскажите мне о кухонном оборудовании.
Она побрела на кухню, не отрываясь от ноутбука. Я же задержался возле камина. Да, именно так все и должно быть. Хонникер, пушистый коврик, несколько огромных подушек, чай от «Бостон Харбор» или, возможно, немного по-настоящему хорошего вина…
Джен что-то мямлила на кухне. Я позволил ей поведать мне о кухонных приборах. Затем открыл холодильник. Он не работа! — электричество отключили. И все же внутри стояла одинокая банка пива. Может, отдать ее водителю-неандертальцу?..
Тем временем Джен начала обходить дом, и я поплелся за ней, разглядывая розетки и слушая разглагольствования агента по поводу гостиной, столовой и ванной. Дверь из кухни вела в помещение, некогда служившее гаражом. Впоследствии его переделали в небольшой вестибюль, через который можно было попасть в просторную кладовку, прачечную, маленькую ванную и подсобку, где располагались батареи генератора.
— Не желаете включить энергию? — спросила Джен, сверившись с ноутбуком. — Все в рабочем состоянии.
Я покачал головой.
— Я вам верю. — Это не имело ровным счетом никакого значения. Если что-то здесь не будет работать, я справлюсь самостоятельно или найму профессионала.
Мне показалось, что девушка вздохнула с облегчением. Видимо, потому, что не могла отыскать в своем ноутбуке инструкций по активизации батарей. Мы вернулись в гостиную и направились на верхний этаж. Джен казалась странно рассеянной, словно ее мучил нерешенный вопрос, ответ на который она не могла разыскать в компьютере и который не осмеливалась задать. Я догадывался, в чем дело. Должно быть, ее данные, касающиеся кредита, указывали на то, что мое семейное положение может оказаться камнем преткновения. Впрочем, меня это не беспокоило. Я приготовился к Мигу Триумфа.
— Три… э… Здесь наверху три комнаты, — сказала Джен, завернув за угол и остановившись в начале коридора. — Ванная. И… э… вход на чердак.
Я притормозил и заглянул в первую из комнат. Весьма и весьма просторная. Достаточно велика, чтобы вместить мои вещи, плюс полно розеток. Напротив располагалась ванная. Отдельно — душ, туалет и биде. Две высокие раковины, мягкое освещение и безукоризненно чистое зеркало.
— Как видите, здесь очень милая ванная, — монотонно сказала Джен. Затем она сделала попытку пошутить: — И целых две раковины — на тот случай, если вы вдруг поругаетесь с женой.
— Великолепно. — Я улыбнулся. Джен закинула удочку на предмет моего семейного положения, но я не желал на нее попадаться. Это напоминало игру: она знала, что я знаю, что она знает… Она, конечно, вытрясет из меня эти сведения. Однако я не скажу ни словечка, пока не настанет подходящее время.
— Отличная идея. — Я продолжил осмотр.
Прямо передо мной в конце коридора размещалась лестница, ведущая на чердак. Справа и слева — еще две комнаты. Заглянув в одну, я обнаружил, что из нее открывается бесподобная панорама… Это место преподносило все новые сюрпризы. Я стоял у окна, разглядывая соседние дома, улицы и дворы. И двух водителей, азартно размахивающих кулаками в такт зрелищу в телевизоре.
Я чувствовал это место. Я уже сроднился с ним. Оно содержало в себе великое множество возможностей. Огромный потенциал…
Это было то самое место — то, которое я искал все эти годы. Здесь безопасно. Здесь присутствовало ощущение единения. Это место имело свою историю. Свой собственный университет. Величественный Принстон, место первого и очень важного контакта — чуть менее ста лет назад, — когда люди впервые осознали свою духовную хрупкость перед лицом самого мощного нам известного оружия. Что за благодатное место для человека рекламы! Как только я переселюсь сюда, первым делом свершу паломничество в Гроверс Милл[1]…
— То, что надо, — вынес я свой вердикт. — Мне здесь нравится.
— Очень хорошо. — Джен улыбнулась и перевела взгляд на компьютер. — Теперь… э… позвольте вопрос. Как вы собираетесь распорядиться этими комнатами?
Ага. Еще одна удочка, еще один крючок… Я решил подыграть ей.
— Вот на этой, напротив ванной, просто написано «кабинет». Вот эта, большая, выходящая на улицу, станет спальней. Последняя… — Я заглянул внутрь. — Здесь будет комната игр.
— Для детей? — спросила она. Отличный ход. Попалась на мою провокацию!
— Для секса, — отчеканил я, глядя ей в глаза. Джен потупилась. Раунд остался за мной.
— Шутка, — сказал я. — Я пока еще не придумал, что с ней делать. — Я положил руку на плечо Джен, и она вздрогнула — возможно, решив, что я намерен сделать ее своей первой партнершей для «игр». — Давайте спустимся и обсудим детали.
Мы вернулись на кухню, и Джен пристроила ноутбук на столе. Она установила маленькую спутниковую антенну, и та вращалась, пока не поймала базу данных. Экран компьютера замигал.
— Так… э… Текущая цена дома… э… двадцать шесть.
Я кивнул. В чем-то Джен оказалась права: это определенно грабеж.
— В настоящее время базисная ставка составляет тридцать восемь процентов от общей стоимости покупки. — Она помедлила и нажала клавишу. — Сколько вы готовы внести в качестве первого взноса, мистер Боддеккер?
Вот оно. Мгновение моего торжества. Я вскинул руку с растопыренными пальцами. Я надеялся, что это ее впечатлит, но так и не понял — оправдались ли мои ожидания.
— Пять миллионов, — сказала Джен, округлив глаза. — Ух ты!
Да. Я произвел нужное впечатление.
— Пять. Э… прекрасно. Очень хорошо… Со страховкой, налогами и оформлением платежных обязательств ваша месячная оплата составит тридцать три тысячи шестьсот сорок один доллар, семнадцать и двадцать восемь сотых цента.
— В бюджет укладываюсь, — сказал я. — Не знаю только, как управиться с семнадцатью и двадцатью восьмью сотыми.
— А? — Она вскинула голову и поглядела на меня.
— Шутка, — сказал я. — И не очень-то остроумная. Давайте продолжим.
— Мне нужно взглянуть на ваши документы.
Я передал Джен удостоверение личности, пять основных кредитных карточек, справку с работы и подтверждение недавнего места жительства. Она пропустила их через слот в ноутбуке, информация высветилась на экране, и Джен кивнула. Я между тем выглянул в гостиную.
— Лицензия на камин еще действует?
Джен снова кивнула, не отрывая глаз от экрана.
— Э… да. Да, действует. Если вы подождете немного, мистер Боддеккер, то у меня будет подтверждение запроса и ответ на него…
Я опять повернулся к камину. Охлажденное вино, два бокала и Хонникер из Расчетного отдела. Хонникер, одетая в одни только отблески живого огня, зажженного на настоящих дровах… или на синтетических дровах. Но огонь — огонь будет настоящим. И его отблески — тоже. Хонникер… Я протянул руку, чтобы тронуть одну из ее переливчатых грудей, и…
Дзин-нь!
— Какие-то проблемы? — озадаченно спросил я, отрываясь от своих мечтаний.
Ноутбук Джен снова задребезжал, и она ткнула пальцем в одну из клавиш, принуждая его замолчать.
— Видите ли… — Кажется, и в самом деле какие-то проблемы. Я заметил досаду во взгляде Джен. Этот «дзинь» стоял между ней и комиссионными, которые она могла бы получить за столь крупную сделку.
— Прошу прощения, но база данных не выдает ответа на запрос. Мне необходимо уточнить несколько вещей.
Я ожидал чего-то в этом роде. Ну, да и черт с ним! Пусть Джен задает свои вопросы.
— Слушаю вас.
— Вы женаты?
— Нет.
Она нажала клавишу.
— У вас есть дети — и если да, то сколько?
— Нет.
Джен стукнула по той же клавише и уставилась на экран. Мне страшно хотелось оглянуться на камин и выяснить, ждет ли меня еще Хонникер, но я не осмеливался…
Вместо этого я посмотрел на Джен.