Артур Конан Дойль Исчезнувший поезд
ПРИЗНАНИЕ, сделанное Гербертом де Лернак, приговоренным в Марселе к смертной казни, пролило свет на одно из самых необъяснимых преступлений века — случай, в который, я убежден, является совершенно беспрецедентным в уголовных анналах любой страны. Хотя в высших сферах и заметно намерение взять это дело под сомнение, а в прессу проникло слишком мало информации, все же имеются указания на то, что заявление этого сверхпреступника подтверждается фактами и что, наконец, мы получили решение самой удивительной загадки.
Так как после всей этой истории прошло уже восемь лет и удивительный характер ее в свое время был сильно приуменьшен из-за политического кризиса, приковавшего к себе внимание широкой публики, то необходимо представить все факты в том порядке, в каком они становились известными в то время. Они почерпнуты мною из ливерпульских газет, из протоколов следствия по делу Джона Слейтера, машиниста специального поезда, из официальных документов железнодорожной компании «Лондон и Западное побережье», которые были любезно предоставлены в мое распоряжение. В кратком изложении эти факты выглядят следующим образом.
3 ИЮНЯ 1890 ГОДА джентльмен, назвавшийся Луи Караталом, потребовал встречи с мистером Джеймсом Бландом, начальничком станции железнодорожной компании «Лондон и Западное побережье» в Ливерпуле. Это был небольшого роста мужчина средних лет, сутуловатый, что позволяло сделать вывод о некоторой деформации его позвоночника. Его сопровождал человек внушительной комплекции, чьи манеры и постоянная настороженность показывали, что положение его было в определенной степени зависимым. Этот приятель, или компаньон, был, безусловно, иностранцем, насколько можно было судить по внешнему виду, — испанцем или южноамериканцем. Одно странное обстоятельство обращало на себя внимание: в левой руке он держал небольшой портфель из черной кожи, и внимательный клерк конторы заметил, что портфель был цепочкой прикреплен к его запястью. Особого значения этому придано не было, но последующие события заставили вновь вернуться к этому факту.
Господина Каратала пригласили в кабинет мистера Бланда, а его компаньон остался в приемной.
Господин Каратал изъяснился предельно кратко. В полдень он прибыл пароходом из Центральной Америки. Дела первостепенной важности требовали, чтобы он попал в Париж, не теряя ни одного лишнего часа. Он опоздал на лондонский экспресс. Ему необходим специальный поезд. Деньги значения не имеют. Главное — время. Если компания доставит его без малейшей задержки, он готов оплатить любые расходы.
Мистер Бланд нажал кнопку электрического звонка, вызвал чиновника службы движения мистера Поттера Худа, и дело уладилось в пять минут. Поезд должен был отправиться через три четверти часа. Ровно столько времени требовалось, чтобы освободить линию. Мощный паровоз марки «Рочдейл» (№ 247 по регистру компании) был прицеплен к двум вагонам с вагончиком для хвостового позади. Первый вагон прицеплялся просто с целью уменьшения неудобства, вызываемого раскачиванием поезда на большой скорости. Второй, как обычно, был разделен на четыре купе: первый класс, первый для курящих, второй класс и второй для курящих. Первое купе, ближайшее к паровозу, предназначалось для путешественников. Остальные три были пустые. Хвостовым специального поезда назначили Джеймса Макферсона, уже несколько лет служившего в компании. Кочегаром был Уильям Смит, служивший в компании недавно.
ПОКИНУВ кабинет мистера Бланда, господин Каратал присоединился к своему спутнику, и оба они проявляли крайнее нетерпение. Уплатив деньги, что составило сумму в пятьдесят фунтов пять шиллингов, по обычному для таких случаев тарифу — пять шиллингов за милю, путешественники потребовали, чтобы им показали вагон, после чего они немедленно заняли свои места, хотя их и заверили, что еще не вышел срок, необходимый для подготовки линии.
Тем временем в конторе происходила сцена, совершенно аналогичная той, участником которой был господин Каретал.
Заказы на специальные поезда — не такая уж редкая вещь для богатого делового центра, но то, что в один и тот же полдень поступило два заказа, было совершенно необычно. Однако случилось так, что едва мистер Бланд проводил первого посетителя, как появился второй с точно такой же просьбой: мистер Гораций Мур, джентльмен с внешностью военного, заявил, что внезапная серьезная болезнь жены в Лондоне безотлагательно требует его немедленного отъезда. Его скорбь была столь очевидной, что мистер Бланд сделал всё возможное, чтобы выполнить его просьбу.
О втором специальном поезде не могло быть и речи из-за серьезного нарушения расписания первым, и все же существовала возможность: если бы мистер Мур согласился разделить расходы с господином Караталом, то он мог бы ехать в другом свободном купе первого класса. Трудно было найти лучшее решение.
Однако господин Каратал наотрез отказался принять этот вариант. Он заявил, что поезд принадлежит ему. Никакие аргументы не смогли убедить его, и от спасительного плана пришлось отказаться. Мистер Мур покинул станцию в большом разочаровании, убедившись, что ему остается воспользоваться лишь обычным почтовым поездом, отправлявшимся из Ливерпуля в шесть часов. В четыре часа тридцать одну минуту по станционным часам специальный поезд с сутулым господином Караталом и его гигантом-спутником вышел со станции Ливерпуль. Линия к тому времени была полностью освобождена, и до самого Манчестера ни одной остановки не предусматривалось.
В Манчестер специальный поезд должен был прибыть около шести часов. В четверть седьмого большое удивление среди служащих в Ливерпуле вызвала телеграмма из Манчестера, сообщившая, что поезд туда не прибыл. Не запрос, направленный на станцию Сент-Хелен, третью после Ливерпуля, был получен следующий ответ:
«Джеймсу Бланду, начальнику отделения дороги «Л. 3. П.» в Ливерпуле. — Специальный прошел в 4.52, точно по графику. — Доусер, Сент-Хелен».
Телеграмма была получена в шесть сорок. В шесть пятьдесят из Манчестера была получена вторая телеграмма:
«Специальный, о котором вы сообщали, не прибыл».
А через десять минут последовала третья, еще более странная:
«Вероятна ошибка в движении специального. Местный поезд из Сент-Хелен, слероэазшнй расписанием за специальным, прибыл. Телеграфируйте распоряжения. — Манчестер».
ДЕЛО принимало совершенно невероятный характер, хотя последняя телеграмма вселила надежду в ливерпульских служащих. Если бы произошло крушение, то тогда навряд ли местный поезд нормально прошел бы той же линией, ничего не заметив. Но что же произошло? Где поезд? Могли ли его по какой-либо причине отвести на запасные пути, чтобы пропустить местный поезд? Такое объяснение можно было бы принять в случае, скажем, необходимости произвести какой-то мелкий ремонт. На все станции между Сент-Хелен и Манчестером были посланы телеграммы, и мистер Бланд с нетерпением и сомнением ждал возле аппарата ответов, которые могли бы дать ему возможность вылепить, что же произошло с исчезнувшим поездом. Вот эти ответы:
«Специальный прошел в пять ровно. — Коллинс Грин».
«Специальный прошел в пять час. шесть мин. — Эрлстауи».
«Специальный прошел в пять час. десять мин. — Ньютон».
«Специальный прошел в пять час. двадцать мин. — . Кеньон Джанкшен».
«Специальный не проходил. — Бартон Мосс».
Чиновники ливерпульской станции с изумлением смотрели друг на друга.
— Такого не было за тридцать лет моей службы, — сказал мистер Бланд.
— Совершенно беспрецедентно и неизъяснимо, сэр. С поездом что-то произошло между Кеньон Джанкшен и Бартон Мосс. — Мистер Худ был явно обескуражен.
— Но между этими станциями нет никаких запасных путей, насколько я помню. Специальный, вероятно, сошел с рельсов.
— Но как тогда следующий поезд смог пройти? И даже ничего не заметить!
— Второго мнения не может быть, мистер Худ. Так должно было случиться Может быть, с местного поезда и заметили что-либо, что прольет свет на всю историю? Протелеграфируйте в Манчестер, чтобы выяснили, а в Кеньон Джанкшен — чтобы проверили линию до самого Бартон Мосс.
Ответ из Манчестера пришел через несколько минут:
«Никаких новостей об исчезнувшем специальном. Машинист и хвостовой местного поезда уверены, что никакого крушения между Кеньон Джанкшен т Бартон Мосс не произошло. Линия свободна и никаких необычных признаков на ней не наблюдалось. — Манчестер».
— Придется уволить машиниста и хвостового, — сказал мистер Бланд. — На линии произошло крушение, а они его не заметили. Специальный наверняка сошел с рельсов, не повредив линии. Как это могло произойти — выше моего понимания, но так это должно быть, и, вероятно, мы вскоре получим сообщение, что его обломки найдены.
ОДНАКО надежде мистера Бланда не суждено было сбыться. Прошло полчаса, и из Кеньон Джанкшен от начальника станции пришла следующая телеграмма:
«Следов пропавшего специального нет. Он точно прошел через мою станцию, но в Бартон Мосс не прибыл. Я отцепил паровоз от товарного поезда и проехал по линии. Она цела, следов крушения нет».
Мистер Бланд совершенно смутился.
— Абсолютное сумасшествие, Худ! — воскликнул он. — Мог ли поезд среди бела дня раствориться в воздухе? Это совершенно противоестественно. Паровоз, тендер, два вагона, вагончик хвостового и пять человек — и все это исчезло на прямой линии железной дороги. Если ничего разумного нам не сообщат, через час я отправлюсь туда сам вместе с инспектором Коллинзом.
Наконец «что-то разумное» сообщили в телеграмме из Кеньон Джанкшен.
«С сожалением извещаю, что тело мертвого Джона Слейтера, машиниста специального поезда, обнаружено среди кустов дрока в двух с четвертью милях от станции. Вероятно, Слейтер выпал из кабины паровоза, скатился под откос в кусты. На голове раны от падения, представляющиеся причиной смерти. Пространство вокруг внимательно осматривается, но следов исчезнувшего поезда нет».
В ТЕ ДНИ Франция была захвачена политическим кризисом, как я уже отмечал, и внимание английской публики отвлеклось от этой странной истории неожиданными событиями в Париже, где сенсационный скандал грозил уничтожить правительство и подорвать репутацию многих ведущих французских деятелей. Газеты были полны сообщений о происходившем в Париже, и странное исчезновение поезда привлекло меньше внимания, чем если бы оно произошло в более спокойное время. Гротескный и совершенно неправдоподобный характер события заслонил его важность, а газеты отказывались верить в то, что сообщали о нем репортеры. От сообщений отмахивались до тех пор, пока не стало известно о начале следствия по поводу смерти несчастного машиниста, что убедило газеты в трагическом характере случившегося.
Мистер Бланд в сопровождении инспектора Коллинза, старшего сыщика компании, побывал в Кеньон Джанкшен, но их поиски не дали никаких положительных результатов. В то же время доклад инспектора Коллинза (лежащий сейчас передо мной) показывает, что возможности крушения были более многочисленны, чем предполагалось.
«В районе железной дороги между этими двумя станциями, — говорится в докладе, — пространство насыщено карьерами и железными рудниками. Из них некоторые действующие, а некоторые заброшены. Имеется не менее двенадцати из них, подъездные пути к которым узкоколейные. Эти можно смело исключить. Кроме того, есть еще семь других, имеющих широкие колеи, связанные с главной магистралью для доставки руды и угля по железной дороге, в каждом отдельном случае эти ветки имеют по нескольку миль длины. Четыре ветки из семи обслуживали ныне полностью выработанные рудники, в настоящее время не используются. Эти рудники — «Рэдгоунтлет», «Герой», «Медленный» и «Спокойствие духа»; последний десять лет назад был одним из главных рудников в Ланкашире. Их ветки можно исключить из нашего следствия, так как для предотвращения возможных аварий с них сняты ближайшие к главной магистрали рельсы и связи с линией эти ветки не имеют. Остаются три другие ветки, ведущие —
а) к руднику «Карнсток»;
б) к карьеру «Биг Бен»;
в) к карьеру «Настойчивость».
Из них линия карьера «Биг Бен» имеет длину не более четверти мили и заканчивается горой неубранного угля. Здесь ничего не слышали о специальном поезде. Ветка рудника «Карнсток» в течение всего дня была занята шестнадцатью платформами с гематитом. Ветка одноколейная, и по ней поезд не мог пройти незаметно. Что касается ветки карьера «Настойчивость», представляющей собой большую двухколейную линию, то на ней 3 июня наблюдалось оживленное движение, что не является необычным, т. к. выработка карьера весьма велика.
Сотни людей, включая бригаду железнодорожников, работали вдоль всей линии протяженностью в две с четвертью мили, и совершенно недопустимо, чтобы не предполагавшийся здесь поезд прошел мимо них и не привлек внимания. Кроме того, можно отметить, что эта ветка расположена ближе к Сент-Хелен, чем то место, где был обнаружен труп машиниста, следовательно, имеются все основания считать, что поезд прошел мимо стрелки, ведущей на эту ветку, до того, как с ним произошло несчастье.
Что жэ касается Джона Слейтера, то из осмотра его трупа нельзя сделать вывода о характере происшествия. Единственное, о чем можно сказать с уверенностью, это то, что его смерть наступила в результате падения из кабины паровоза, хотя причина падения и вопрос о том, что произошло с поездом после его падения, остаются загадками, в отношении которых я не считаю себя способным предложить компетентное мнение».
В заключение доклада инспектор высказал свою просьбу об отставке в связи с многочисленными обвинениями в некомпетентности, которые были высказаны в его адрес лондонскими газетами.
ПРОШЕЛ месяц, в течение которого полиция и железнодорожная компания безуспешно продолжали расследования. Была назначена награда, обещано помилование в случае совершения преступления — все безуспешно. Каждый день публика разворачивала газеты с убеждением, что эта странная загадка будет разрешена, но недели проходили за неделями, а разгадки не было по-прежнему. Средь бела дня в одном из наиболее густозаселенных районов Англии поезд вместе с его пассажирами совершенно исчез, словно какой-то коварный химик заставил его испариться.
Среди бесчисленных предположений, высказывавшихся в печати как частными лицами, так и самими газетами, одно или два были достаточно вескими, чтобы привлечь внимание публики. Одно такое предположение появилось в «Таймс» за подписью некоего довольно знаменитого в те дни специалиста, подошедшего к делу с критической и полунаучной точки зрения. Я приведу отрывок из этого письма, а желающие могут ознакомиться с ним полностью в номере газеты за третье июля:
«Одним из элементарнейших принципов практического рассуждения является то, что когда исключается невозможное, то остальное, сколь невероятно оно бы ни было, должно быть правдой. Ясно, что поезд прошел Кеньон Джанкшен, а в Бартон Мосс не прибыл. В высшей степени непохоже, хотя и возможно, что он пошел по одной из семи прилегающих веток. Совершенно очевидно, что поезд не мог пройти там, где не было рельсов, и поэтому мы можем свести число возможных веток к трем, а именно: «Карнсток», «Биг Бен» и «Настойчивость». Существует ли там тайное общество углекопов, английская «Каморра», способное уничтожить и поезд, и его пассажиров? Это неправдоподобно, но не невозможно. Признаюсь, я не в состоянии предложить другого решения. Я бы посоветовал компании направить свою энергию на обследование этих трех линий, а также пронаблюдать за рабочими, занятыми вдоль этих линий. Внимательное наблюдение за лавками ростовщиков этого района может, вполне вероятно, выявить кое-какие желаемые факты».
Это предположение, высказанное таким авторитетным лицом, вызвало определенный интерес и резкие возражения тех, кто расценил его как нелепое обвинение в адрес честных, хотя и простых людей. Затем в последующих номерах газеты (за 7 и 9 июля) было высказано еще два предположения. Первое заключалось в том, что поезд, вероятно, сошел с рельсов и по воздуху пролетел в Ланкаширско-Стаффордширский канал, идущий параллельно железной дороге в нескольких сотнях ярдов. Это предположение было отброшено, т. к. известна небольшая глубина канала, совершенно недостаточная для того, чтобы бесследно скрыть такой большой объект. Второй корреспондент в своем письме обращал внимание на портфель, который был единственным багажом пассажиров, допуская, что в нем находилось новейшее взрывчатое вещество огромной сокрушительной силы. Очевидная абсурдность подобного объяснения, допускавшего, что можно взорвать целый поезд, не оставив от него и следа, но не повредив при этом рельсы, делала подобное объяснение чепухой.
РАССЛЕДОВАНИЕ этого невероятного происшествия зашло в абсолютный тупик, когда неожиданно произошло совершенно непредвиденное.
Это было ни больше ни меньше, как письмо, полученное миссис Макферсон от ее мужа, Джеймса Макферсона, который был хвостовым исчезнувшего поезда. Письмо, датированное пятым июля 1890 года, было отправлено из Нью-Йорка и получено четырнадцатого июля. Высказывались некоторые сомнения в подлинности письма, но миссис Макферсон была совершенно уверена в почерке своего мужа, а тот факт, что в письмо было вложено сто долларов пятидолларовыми бумажками, был сам по себе достаточным, чтобы исключить возможность мистификации. Обратного адреса в письме не было, а само оно гласило: