Эту работу я так и не решилась вставить в свое резюме. Нас эвфемистически именовали агентами, но я полагаю, что в наши дни таких людей чаще называют сборщиками пожертвований. Работа, которая на 100 % хуже, чем работа девушкой по вызову.
Среда, 20 июля
Дома после очередной встречи с клиентом я проверила свой домашний телефон и вздохнула: три пропущенных звонка от Этого Парня. Перезвонила.
– Как дела? – спросил он с наигранной незаинтересованностью. Это наш хорошо отработанный код, позволяющий ему спрашивать о моей работе, не спрашивая о ней напрямую.
– Нормально. Скучно, – ответила я. Мой хорошо отработанный ответ. – Очень устала. Давай увидимся завтра?
Между нами существует негласное соглашение о том, что мы не видимся после моих рабочих встреч… Бога ради, и как бы это выглядело, если бы мы жили вместе?!
Мужчина, с которым я встречалась, был не только вполне приемлемым: он на самом деле был хорошим парнем. Когда-то давным-давно я отнесла бы его к категории тех клиентов, которым я радовалась больше всего, потому что понимала, как с ними поладить. Теперь же мне то и дело кажется, что все это я уже говорила, слышала и делала прежде. Бутылка хорошего, но не выдающегося вина. Хорошо обустроенная холостяцкая берлога с признаками измотанной и перегруженной работой жизни. Примерно сравнимые уровни образования, друзья, планы путешествий. И секс, конечно, секс – энергичный, но без затей, с привкусом сердечности то там, то сям, но без любви. Когда я поднимаю глаза, делая минет, чтобы выяснить, смотрит ли он, его глаза закрыты. Вероятно, думает о своей последней подружке и сравнивает ее со мной. Когда он кончает, я издаю полагающиеся звуки и делаю подобающее лицо.
Словом, отличный клиент, и дело не в нем. Дело не в клиентах. Дело во мне. В том – а это факт, – что, как бы я ни наслаждалась сексом, как бы комфортно я себя ни чувствовала, эта работа дает слишком мало пищи для ума. Иногда, бывает, повезет, и завязывается живой и интересный разговор. Но, если уж быть реалисткой, такого рода беседы возможны только с постоянными клиентами или при заказе на всю ночь. В иных случаях это лишь съедает такое ценное – и оплачиваемое – время. И как бы ни были милы эти мужчины, есть некоторые темы, от которых меня до смерти тошнит, например:
• Почему ты этим занимаешься, если у тебя есть университетский диплом?
Извини, но давно ли ты изучал рынок труда для недавних выпускников? Можно больше денег заработать, продавая соль слизнякам. Но дело в том, что приходят в эту профессию из самых разных сфер, и у каждой из нас на то свои причины.
• Моя жена / подружка / партнерша меня не понимает.
Ну да, конечно. Это и без слов ясно. То, что ты решил вызвать профессионалку, делает излишним дальнейшее обсуждение этого вопроса. Если бы женщина, которой ты принес свои обеты и половые органы на веки вечные, понимала тебя, меня бы здесь не было. Если только это ее не заводит…
• Я одинок, но у меня стрессовая / отнимающая много времени работа.
Тоже ясно без объяснений. Зачем вообще развивать эту тему?
• Расскажи мне о своей мадам / других девушках / других твоих клиентах.
О, они сияющие примеры человечности, сэр! Жемчужины безупречного поведения посреди навоза.
Истинное положение вещей таково, что мы встречаемся лишь изредка, и мне это нравится. Конечно, может быть, я упускаю возможность свободного общения с коллегами, но, насколько мне помнится, офисы – тоже не питомники процветающих интеллектуальных дебатов, да и кому захочется сближаться с женщиной, которая состоит с тобой в отношениях прямой конкуренции? Все эти отношения существуют на расстоянии вытянутой руки и таковыми останутся.
А мужчины? Нобелевские лауреаты, все как один.
• Ты спала с какими-нибудь знаменитостями?
Спала, и ничего особенно примечательного, и – нет, я не стану называть имен.
• Что ты думаешь о политике?
Ты шутишь? У меня есть университетский диплом, приятель, а не пожизненная жажда обсуждать тонкие моменты избирательной гонки за кресло лондонского мэра с человеком, который вот-вот кончит мне на сиськи. Ну, то есть если только это тебя не возбуждает. Короче: то, что твой член в настоящий момент входит в мою киску, не дает тебе права доступа в мои «почему» да «как».
Пятница, 22 июля
Я люблю Н., номер 54 807, за бесконечную серию SMS.
Ах, Waitrose[8], как же здесь круто! Что желает мадам – просто огурчик, большой огурчик или дыньку???
Ах, безудержное веселье, которому мы когда-то предавались с овощами! Если под весельем понимать секс с липким двойным проникновением, как это, разумеется, понимаю я.
Без шансов – Бойфренд на весь уик-энд. Попробуй меня снова в понедельник хх[9].
И ответ:
– О, непременно!
Суббота, 23 июля
Сцены из жизни работающей девушки: зарисовка номер 4.
Наша смена начинается, когда все остальные расходятся по домам. Если кто-то спрашивает, как нас зовут или откуда мы родом, мы лжем. Есть сценарий, и лучше о нем не забывать. Может быть, менеджер и не приглядывает за тобой лично, но она в курсе всего, что происходит. Если не приносишь достаточно наличных еженедельно, готовься познакомиться с ее острым, как бритва, язычком – и получить задания еще хуже и в самое ужасное время.
Никогда не знаешь, кто тебе достанется – человек одинокий, который будет слишком долго тебя задерживать, потому что ему нужно с кем-нибудь поговорить, или властный псих, которого хлебом не корми, дай поизмываться над такими девушками, как ты.
Однажды я просто не вернулась. Менеджер даже не позвонила, чтобы выяснить, что случилось. На мое место всегда была очередь – из тех, кто помоложе, кто готов был работать усерднее, задерживаться на работе дольше и за меньшую плату.
На мое место всегда была очередь – из тех, кто помоложе, кто готов был работать усерднее, задерживаться на работе дольше и за меньшую плату.
Я скорее предпочла бы получить прямой выстрел спермой в глаз, чем снова проходить через этот ад. Если вы догадались, что я работала в колл-центре, то оказались правы. Работать там почти на 200 % хуже, чем быть девушкой по вызову.
Воскресенье, 24 июля
– Я в туалет, – заявил Этот Парень. – Ты не хочешь пойти первой?
– Это зависит от того, – сказала я с дивана, гоняя по тарелке последние липкие ошметки завтрака, – что ты имел в виду, когда говорил «иду в туалет», – почитать комиксы или попукать?
– Первое. Пришел новый Megazine[10], и я могу там зависнуть.
Теперь он перенаправил доставку своих подписных комиксов на мой адрес. А почему бы и нет, пояснил он. Я в конечном счете все равно оставляю их у тебя.
– Не-а, все в порядке, наслаждайся.
Знаешь, что я обожаю в этом мужчине? То, что сейчас благодаря мне он знает о Руфусе Уэйнрайте и «Истории О». А я благодаря ему знаю о «Мире Варкрафта» и о том, что мне следует предоставить приготовление французских тостов специалистам.
Среда, 27 июля
– Он приехал в город на два дня и был бы рад тебя увидеть. В сущности, во время разговора он говорил конкретно о тебе. И так мило просил найти возможность встретиться с тобой!
– Когда? – Я пролистала свой ежедневник – занято. Полностью занято. – Извини, я очень хотела бы сказать «да», но я слишком занята, да и как-то внезапно все это – ты же знаешь, планировать такие встречи надо заранее. Как ты сказала, где там его отель? Кью? Да это другой конец города!
– Детка, не отказывай мне в этой просьбе.
Это не мой агент, это мама. Ее старший брат приехал из-за границы – то ли на конференцию, то ли еще зачем-то.
– Какие у тебя такие важные дела, что ты не можешь выкроить время для родственников?
– М-м-м, может быть, работа и все такое прочее? Жизнь, к примеру? Слушай, мы ведь даже не поддерживаем постоянных контактов.
Дядюшка у меня отличный, он понимает все, что касается жизненных перипетий. А вот матушка, напротив, если ее ласково попросить, отложила бы и собственную кончину ради того, чтобы выполнить просьбу какого-нибудь дальнего родственника или обязательства перед какой-нибудь седьмой водой на киселе.
Почти всю мою жизнь этот дядюшка жил в другой стране, даже на другом континенте. Диаспора клана де Жур огромна. Он был женат трижды, и, честно говоря, я представления не имею, сколько у него детей. Его второй по счету отпрыск – Дж., тот самый кузен, практически мой одногодок, с которым у меня достаточно близкие отношения. Так вот, Дж. едва ли видится с папашей чаще, чем я. Печально, но дядюшка был вынужден покинуть матушку Дж., потому что их общие проблемы оказались слишком велики для одной пары, и я не могу его винить.
И когда я на несколько месяцев уезжала из Соединенного Королевства, чтобы навестить Дж. в Мексике, где он приходил в себя после отказа от наркотиков, ему было что порассказать о своей мамочке. О том, как он рос. О том, что она говорила и делала. Но единственной неприкосновенной темой был его отец. Что бы ни шло наперекосяк в жизни Дж., он не стал бы винить в этом отца. А потом до меня дошло, что Дж. не увидится с ним во время этого приезда. Или, если уж на то пошло, в любом обозримом будущем.
Я нетерпеливо побарабанила пальцами по столу. Возможно, я могла бы перенести одного постоянного клиента на другой день; ну а мой менеджер смогла бы позаботиться о том, чтобы не назначать никого на эту неделю, не посоветовавшись предварительно со мной…
– Ну ладно. Но мне придется адски изворачиваться, чтобы это устроить.
– Ой, милая, как хорошо! – проворковала мама. Она не сказала «спасибо». «Спасибо» – это для слабаков. «Спасибо» – не для тех, кто первым заканчивает разговор.
Пятница, 29 июля
Сцены из жизни работающей девушки: зарисовка номер 5.
Да ладно! Как это может быть, чтобы ты еще не закончил? Той энергией, что ты затратил за последний час, можно бы обеспечивать электричеством Бирмингем дней шесть – а ты все продолжаешь, обливаясь потом, как в гребаном тропическом лесу?! Я пытаюсь придумать какие-нибудь ободряющие слова, заставить время идти быстрее, но в конечном счете просто подолгу пялюсь на дальнюю стену, потолок, ковер. Я в совершенстве овладела улыбкой в стиле «да я, в общем-то, и не против» – я могла бы ее запатентовать. Продавать ее всем остальным известным мне девушкам, занимающимся тем же самым, пока мужчины пыхтят себе дальше.
Эти отношения были на 800 % хуже, чем все, что происходило со мной в сфере секс-обслуживания.
Нет, по зрелом размышлении я больше не хожу в спортзал с этим бойфрендом, теперь это только кошмарное воспоминание. Забавно, как всякие мелочи вроде упоминания о членстве в спортклубе в собственном резюме всегда заставляют меня думать о нем! Но – для сведения – эти отношения были на 800 % хуже, чем все, что происходило со мной в сфере секс-обслуживания.
Воскресенье, 31 июля
Это был шикарный отель, не в самом центре Лондона, но и не на отшибе. У меня было немного свободного времени, и я быстренько мысленно просчитала: деньги на такси или время в «трубе»? И выбрала «трубу».
Вестибюль был заполнен мужчинами в костюмах, только-только вернувшихся с какой-то конференции. Когда это деловая поездка, пить они начинают рано. Я, лавируя, проплыла мимо них к столу рецепции:
– Здравствуйте, у меня назначена встреча с одним человеком, но, к сожалению, я не знаю, в каком номере он остановился. Не могли бы вы позвонить ему и попросить встретить меня в баре?
– Фамилия?
Я назвала его фамилию.
– А ваша?
Я назвала свое имя. Мужчина за конторкой окинул меня взглядом, оценив все – платье, высокие каблуки, сумочку. Я закатила глаза. Будь я здесь по делу, будь уверен, я не стала бы околачиваться у рецепции, задавая дурацкие вопросы. Это не в моем стиле.
– Это мой дядя, – добавила я ненужную фразу.
– Мгм, – промычал рецепционист, кладя трубку обратно на рычаг. – Он сейчас спустится.
Я отправилась ждать в вестибюль, бездумно перебирая пальцами тяжелые гардины. Почему-то мне захотелось, даже нужно было, чтобы рецепционист с его недоверчиво выгнутой бровью увидел моего дядю, увидел, как мы похожи друг на друга… Вот только мы не были похожи. Он – темноволосый, с морщинистым лицом, с узкими глазами; волосы у него вьющиеся, и не просто как у любого старого еврея, а мелким бесом, как у африканцев. Таким он выглядел на фотографиях 1970-х годов, на которых его шевелюра буквально заслоняет от объектива тех, кто стоит рядом с ним.
Чья-то ладонь легла на мое плечо. Я обернулась, и дядюшка похоронил меня в своих медвежьих объятиях. Он стал круглее, чем мне помнилось, и чуть меньше ростом.
– Давай-ка добудем что-нибудь пожевать, – сказал он. – Я уже устал от этого места. – Солнце было еще высоко. – Ох, как же люблю долгое английское лето! Ну, и чем ты теперь занимаешься?
– А, по-разному, – отмахнулась я. – Ерундой всякой.
Будь на его месте кто-нибудь другой – и я бы соврала, придумала бы еще какую-нибудь смехотворную офисную работу. Но мне каким-то образом стало ясно, что он не будет допытываться, а потому и нет необходимости врать.
Он остановился и взглянул на меня.
– Это здорово, – сказал он. – Ты девочка умная. Только не позволяй всякой ерунде стать всем, что у тебя есть.
Мы отыскали какой-то паб, и я заказала нам по пиву. Мы сидели на улице (ему казалось, что на улице прохладно, мне – что довольно тепло), разговаривали о себе (его бизнес идет хорошо, одна дочка стала чемпионкой по шахматам, другая перенесла операцию по поводу сколиоза), делились общими воспоминаниями друг о друге (несколько выездов на рыбалку, когда мне было лет двенадцать или около того, когда я единственная сумела поймать хоть какую-то рыбу), говорили о будущем (я пообещала, что приеду в гости, он – что будет писать).
И он действительно был крут. Даже круче, чем мне помнилось. Когда я была еще маленькой, он принял несколько решений, которые снискали ему дурную славу, но теперь, похоже, все утряслось. Он из мужчины, которого я помнила как человека с незавидными перспективами и множеством проблем, которые надо было решать, превратился в успокоившегося, безмятежного патриарха, у ног которого лежал весь мир. Отъезд из дома имеет значение. Он меняет человека. Да, ты можешь вернуться домой, Томас Вулф, но только глупец будет ожидать, что дом останется прежним[11].
Отъезд из дома имеет значение.
Он меняет человека.
Он рассказывал мне о своей ферме, о зверинце, в котором содержались домашние и полудикие животные. Мы дошли до платформы «трубы», и он все украдкой косился на карту метро. «Ты уверена, что это твой поезд? Точно?» Мы постулировали обратную взаимосвязь между коррумпированностью правительства страны и надежностью расписаний ее транспорта. Он оказался по-человечески теплее, чем мне помнилось. Стал не так сердит на мир, найдя свое место в нем.
Поезд, плавно набирая ход, отошел от платформы, и я увидела, как он машет мне рукой и отворачивается. Может быть, пройдет не один год, прежде чем мы снова встретимся.
Я подумала, насколько по-другому сложилась бы жизнь Дж., если бы его отец остался в семье.
Десять заповедей девушки по вызову
Возможно, тебя удивит, что я – тайная поклонница хип-хопа, и не в последнюю очередь потому, что это бездонный источник уличной мудрости. Взять, к примеру, «Десять крэк-заповедей» Notorious B.I.G[12]. В тексте этой песни есть все, что позволяет жить в моей профессии. Тем из вас, кто пока не знаком с этим творением, настоятельно советую послушать ее: не разочаруетесь. Итак, в подражание ученому мистеру Бигги Смоллз и без дальнейших проволочек – представляю вам Десять заповедей девушки по вызову:
1. Первое правило Бигги касается доходов: он советует проявлять благоразумную осмотрительность, высказываясь о них.
Никто не знает истины, кроме моего бухгалтера. Все остальные слышат общие слова и намеки, но никогда, никогда, никогда не стоит выкладывать на блюдечке подробности всех своих финансовых поступлений. Те, кто зарабатывает меньше, обратят эти сведения против тебя; то же самое сделают и те, кто зарабатывает больше. И в первую очередь это относится к человеку, с которым ты встречаешься и который знает, что ты – работающая девушка. Просто соври ему по поводу своего дохода, ладно? Просто соври.
2. Во-вторых, он советует прислушиваться только к самому себе, планируя предстоящие поступки.
Идет ли речь о том, чтобы отказаться от клиента, сменить агентство или вообще выйти из игры, – не говори об этом, просто сделай. Слишком надолго затянешь разговоры о том, что пора, мол, двигаться дальше, – и будешь выглядеть как та собачка, которая только лает, да не кусает (и вызовешь гнев своего менеджера, если у тебя таковой имеется). Пусть за тебя говорят твои поступки.
3. Я не смогла бы жить без правила номер три, которое, если коротко, гласит: не доверяй никому.
Или, как выражается Принц Хампердинк[13]: «Я всегда думаю, что ловушкой может оказаться что угодно – вот поэтому я до сих пор жив».
Бигги еще распространяется о том, как мамочки таскают у детишек крэк и отжигают. Не могу сказать, что столкнулась с этой проблемой как таковой, но более общий смысл здесь таков: «Язык твой – враг твой». У моего папы есть любимая пословица: «Знают двое – знает и свинья». Как бы мне ни была ненавистна мысль о том, что на самом деле это так, но он прав. Не хочешь, чтобы каждая собака в мире знала, чем ты зарабатываешь на жизнь? Тогда не говори никому, глупышка!