– Наверное, услышал…
Джонни было очень трудно говорить: пересохший язык не повиновался ему.
Мари кивнула:
– Вы давно начали приходить в себя. Мне лучше пойти на пост и вызвать по громкой связи доктора Брауна и доктора Вейзака. Они обрадуются, что вы очнулись.
Но ушла она не сразу и какое-то время с любопытством разглядывала его.
– У меня что – появился третий глаз? – поинтересовался он.
Она нервно рассмеялась:
– Нет, ну что вы! Извините.
Он посмотрел на подоконник и придвинутый к нему столик. На подоконнике стояли фиалки и изображение Иисуса Христа – из тех, что особенно нравились его матери. На нем он походил на бейсболиста из «Нью-Йорк янкиз» или на какого-то другого атлета-профессионала. Однако картинка пожелтела от времени. Пожелтела и загибается на углах. Джонни охватил удушающий страх.
– Сестра! – крикнул он. – Сестра!
Та обернулась.
– Где присланные мне открытки с пожеланиями выздоровления? – Ему не хватало воздуха. – У моего соседа они есть… Неужели мне никто ничего не присылал?
Мари через силу улыбнулась. Так улыбаются те, кто пытается что-то скрыть. Джонни захотелось, чтобы она подошла к кровати. Он дотронется до нее и тогда точно узнает, о чем она умалчивает.
– Я позову докторов, – сказала Мари и вышла. Джонни со страхом и недоумением снова перевел взгляд на фиалки и выцветшую картинку с Иисусом. Через некоторое время он опять погрузился в сон.
4
– Он уже не спал, – сказала Мари Мишоу. – И был в полном сознании.
– Хорошо, – ответил доктор Браун. – Я верю вам. Если он проснулся один раз, то проснется еще. Наверное. Это просто вопрос…
Джонни застонал и открыл глаза. Незрячие и наполовину закатившиеся. Потом заметил Мари, и в глазах появилась осмысленность. Уголки губ чуть тронула улыбка, но лицо оставалось неподвижным, будто проснулись только глаза, а все остальное по-прежнему погружено в сон. Ей вдруг показалось, что он смотрит не на нее, а заглядывает внутрь.
– Думаю, с ним все будет в порядке, – произнес Джонни. – Когда удалят уплотнение на роговице, глаз станет как новенький. Вот увидите.
Мари вскрикнула, и Браун внимательно посмотрел на нее.
– В чем дело?
– Он говорит о моем сыне, – прошептала она. – О Марке.
– Нет! – возразил Браун. – Он разговаривает во сне. Не придумывайте, сестра!
– Да. Хорошо. Но ведь он сейчас не спит?
– Мари! – Джонни чуть улыбнулся. – Я, кажется, задремал?
– Да, – ответил Браун. – И разговаривали во сне, чем сильно впечатлили Мари. Вам что-то снилось?
– Пожалуй, нет. А что я говорил? И кто вы?
– Меня зовут доктор Джеймс Браун. Как негритянского певца. Только я не певец, а невролог. А сказали вы: «Когда удалят уплотнение на роговице, глаз станет как новенький». Так, по-моему, сестра?
– Моему сыну предстоит такая операция, – пояснила Мари. – Моему сыну Марку.
– Я ничего не помню, – сказал Джонни. – Наверное, спал. – Он перевел взгляд на Брауна. Глаза теперь были ясными, и в них сквозил страх. – Я не могу поднять руки. Я парализован?
– Нет. Попробуйте пошевелить пальцами.
Джонни так и сделал, и они шевельнулись. Он улыбнулся.
– Отлично! – воскликнул Браун. – А теперь скажите, как вас зовут.
– Джон Смит.
– А есть второе имя?
– Нет.
– Хорошо, оно и правда никому не нужно, верно? Сестра, сходите на пост и узнайте, кто завтра дежурит в неврологии. Нам надо начать обследование мистера Смита.
– Хорошо, доктор.
– И позвоните Сэму Вейзаку. Он или дома, или на площадке для гольфа.
– Хорошо, доктор.
– И пожалуйста, никаких журналистов. Ради всего святого!
На лице Брауна была улыбка, но говорил он очень серьезно.
– Конечно, нет!
Она ушла. Подошвы ее белых туфель чуть поскрипывали. Джонни подумал, что с ее мальчиком все будет в порядке и надо ей об этом обязательно сказать.
– Доктор Браун, а где мои открытки с пожеланиями выздоровления? – спросил он у врача. – Неужели никто ничего не прислал?
– Сначала ответьте мне на несколько вопросов. Вы помните, как зовут вашу мать?
– Конечно. Вера.
– А ее девичья фамилия?
– Нейсон.
– А отца?
– Герберт. Эрб. А почему вы сказали ей не пускать журналистов?
– А ваш почтовый адрес?
– Почтовое отделение Паунала, первая линия, – быстро ответил Джонни и осекся, смутившись. – То есть… сейчас я проживаю в Кливс-Миллс, дом 110 по Норт-Мейн-стрит. Даже сам не пойму, почему я назвал адрес родителей – я живу отдельно с восемнадцати лет.
– А сколько вам сейчас лет?
– Посмотрите в водительских правах! – ответил Джонни. – Я хочу знать, почему у меня нет открыток! И сколько времени я провел в больнице? И что это за больница?
– «Истерн-Мэн». А на остальные вопросы я отвечу, когда…
Браун сидел возле кровати на стуле, который взял у стены с того самого места, где Джонни видел проход в коридор. Он писал на дощечке с зажимом какой-то неизвестной Джонни ручкой – с толстым пластмассовым корпусом и волокнистым наконечником. Чем-то средним между перьевой и шариковой авторучками.
При виде этой ручки Джонни снова охватил безотчетный страх, и он вцепился в руку доктора чуть ниже локтя. Казалось, к его собственной руке привесили груз в шестьдесят фунтов, и она не повиновалась ему. С трудом сжав руку доктора, Джонни потянул ее к себе. Непонятная ручка прочертила на листе широкую синюю полосу.
Браун с любопытством посмотрел на Джонни, и живой интерес в его глазах сменился страхом. Доктор резко и с отвращением отдернул руку, будто нечаянно прикоснулся к прокаженному.
Через мгновение он овладел собой, но лицо по-прежнему выражало удивление и замешательство.
– Зачем вы это сделали, мистер Смит?
Его голос дрогнул. В глазах Джонни застыл страх. Он словно увидел нечто жуткое, чего нельзя ни назвать, ни описать.
Но название этому все же было.
– Пятьдесят пять месяцев? – хрипло спросил он. – Пять лет? Нет! Господи, нет!
– Мистер Смит, пожалуйста, вам нельзя волноваться…
Джонни слегка приподнялся на кровати и тут же, обессилев, рухнул на нее – лицо его покрылось испариной. Глаза беспомощно бегали.
– Мне двадцать семь? – пробормотал он. – Двадцать семь? О Господи!
Браун с трудом сглотнул. Когда Смит вцепился в его руку, доктора вдруг охватили ужасные ощущения. И такие сильные, какие испытываешь только в детстве. Отвращение было сродни тому, что он почувствовал лет в семь-восемь в жаркий июльский день на загородном пикнике. В зарослях лавра Браун случайно коснулся рукой чего-то теплого и скользкого. Потом увидел, что это разложившиеся останки лесного сурка; в них кишели черви. Тогда он закричал от ужаса, и теперь ему хотелось сделать то же самое. Правда, на смену этому чувству быстро пришел вопрос: Как Джонни узнал? Он просто дотронулся и все сразу понял!
Однако двадцать лет научной работы не прошли даром: у доктора появилось рациональное объяснение. Зафиксировано немало случаев, когда пациенты, находившиеся в коматозном состоянии, просыпались с представлением, хоть и довольно смутным, о разных вещах, происходивших вокруг них. Как и все прочее, кома – лишь вопрос степени погружения в сон. Джонни Смит всегда сохранял разум: его электроэнцефалограмма никогда не показывала ровную прямую линию, свидетельствующую об отсутствии мозговой деятельности. Иначе сейчас Браун не разговаривал бы с ним. Иногда кажется, что человек в коме полностью «отключился»; на самом деле его органы чувств продолжают работать, только в замедленном режиме. Наверняка это тот самый случай.
Вернулась Мари Мишоу.
– Неврология предупреждена, а доктор Вейзак уже в пути.
– Думаю, Сэму придется отложить знакомство с мистером Смитом до завтра, – сказал Браун. – Я хочу дать пациенту пять миллиграммов валиума.
– Мне не нужно успокоительного! – заявил Джонни. – Я хочу выбраться отсюда! И хочу знать, что произошло!
– Вы узнаете все в свое время, – заверил его Браун. – А сейчас вам необходимо отдохнуть.
– Я отдыхал четыре с половиной года!
– Поэтому еще двенадцать часов ничего не изменят!
Доктор был неумолим.
Сестра сделала Джонни укол. Он сразу ощутил сонливость, а фигуры Брауна и сестры вдруг показались ему огромными, высотой в двенадцать футов.
– Скажите хотя бы одно, – попросил Джонни и удивился тому, что его голос доносится словно издалека. – Эта ваша ручка… как она называется?
– Эта? – Доктор протянул со своей невообразимой высоты голубой пластмассовый корпус с волокнистым наконечником. – Она называется фломастером. А теперь спите, мистер Смит.
Джонни так и сделал, но слово крутилось у него в голове, как тайное заклинание, абсолютно лишенное смысла.
Фломастер… фломастер…
5
Эрб положил трубку и долго смотрел на телефон. Из другой комнаты доносился звук телевизора, включенного почти на полную громкость. Телепроповедник Орал Робертс говорил о футболе и рассказывал об исцеляющей силе любви: наверное, между ними была какая-то связь, но в чем именно – навсегда осталось для Эрба загадкой. Из-за телефонного звонка. Голос Орала разносился по всему дому. Скоро шоу закончится, и Орал завершит свое выступление уверенным обещанием, что в жизни зрителей обязательно случится нечто хорошее. Судя по всему, он говорил правду.
Фломастер… фломастер…
5
Эрб положил трубку и долго смотрел на телефон. Из другой комнаты доносился звук телевизора, включенного почти на полную громкость. Телепроповедник Орал Робертс говорил о футболе и рассказывал об исцеляющей силе любви: наверное, между ними была какая-то связь, но в чем именно – навсегда осталось для Эрба загадкой. Из-за телефонного звонка. Голос Орала разносился по всему дому. Скоро шоу закончится, и Орал завершит свое выступление уверенным обещанием, что в жизни зрителей обязательно случится нечто хорошее. Судя по всему, он говорил правду.
Мой мальчик, подумал Эрб. Пока Вера молилась о чуде, Эрб молился о его смерти. Но услышана была молитва Веры… Что это значит? И как теперь быть? И как воспримет новость Вера?
Он прошел в гостиную. Вера в старом сером халате сидела на кушетке, положив на пуфик ноги в мягких розовых шлепанцах. Она ела поп-корн прямо из ведерка для приготовления воздушной кукурузы. После катастрофы с Джонни она прибавила почти сорок фунтов и мучилась от высокого давления. Врач прописал ей лекарство, но Вера не принимала его – если Господь послал ей высокое давление, значит, так тому и быть. Эрб однажды заметил, что Господь вовсе не мешает ей принимать бафферин, когда болит голова, но она ответила на это страдальческой улыбкой и молчанием – самым мощным своим оружием.
– Кто звонил? – спросила Вера, не отрываясь от телевизора.
На экране Орал обнимал за плечи известного куортербека из футбольной команды высшего дивизиона. Он обращался к притихшей многочисленной аудитории, а футболист застенчиво улыбался.
– …и вы все слышали рассказ этого замечательного спортсмена о том, каким надругательствам он подвергал свое тело – свой собственный Храм Господний. И вы все слышали…
Эрб выключил телевизор.
– Герберт Смит! – вскочила Вера, едва не рассыпав попкорн. – Я смотрела! Это был…
– Джонни пришел в себя.
– …Орал Робертс и…
Слова застряли у нее в горле, и она согнулась, как от удара.
Эрб отвернулся; ему очень хотелось обрадоваться, но он боялся. Боялся сглазить.
– Джонни… – Она замолчала и, с трудом сглотнув, продолжила: – Джонни… наш Джонни?
– Да. Он разговаривал с доктором Брауном почти пятнадцать минут. Судя по всему, это не было… ложным пробуждением… как они сначала решили. Он все понимает. И может двигаться.
– Джонни очнулся?
Вера зажала руками рот. Ведерко с поп-корном соскользнуло с ее колен и упало на пол. Нижнюю часть ее лица закрывали руки, а над ними все больше и больше округлялись глаза. Эрб испугался, что они выскочат из орбит и повиснут на ниточках. Потом они закрылись, и Вера издала какой-то странный звук.
– Вера? С тобой все в порядке?
– О Господи, благодарю Тебя за проявленную к Джонни милость! Ты вернул мне моего Джонни! Я знала, что так и будет! О, Господь милосердный, я не устану благодарить Тебя каждый день своей жизни за моего Джонни. Джонни, Джонни, мой Джонни!
Ее голос набирал силу и перешел в истерический торжествующий крик. Эрб приблизился к жене и, схватив ее за отвороты халата, резко встряхнул. Время будто повернулось вспять, и перед его глазами проплыла та ночь, когда они узнали об ужасной аварии по тому же телефону, стоявшему в том же самом углу.
То же место и те же действующие лица! – подумал Эрб. Безумие какое-то!
– Боже милосердный, Иисусе, мой Джонни, мой мальчик, это чудо, настоящее чудо…
– Прекрати, Вера!
Ее глаза потемнели и подернулись дымкой.
– Ты жалеешь, что он очнулся? После того как насмехался надо мной все эти годы? И говорил, что я не в себе?
– Вера, я никогда и никому не говорил, что ты не в себе.
– Это было видно по твоим глазам! – закричала она. – Но Господь рассудил нас! Разве не так? Не так?
– Рассудил, – кивнул Эрб.
– Я же говорила тебе, что Господь избрал моего Джонни своим орудием для чего-то важного. И теперь ты сам видишь, что я права! – Она встала. – Я должна поехать к нему. И должна сказать ему. – Вера подошла к шкафу, где висело пальто, не отдавая себе отчета в том, что на ней только ночная рубашка и халат. Ее лицо выражало ликование. Она вдруг напомнила Эрбу ту девушку, какой была в день их свадьбы, и сама мысль об этом показалась ему странной и кощунственной. Розовые шлепанцы с хрустом вдавили поп-корн в ковер.
– Вера…
– Я должна рассказать ему, что Господь…
– Вера!
Она повернулась к мужу, но мыслями была не здесь, а с Джонни. Эрб подошел и положил руки ей на плечи.
– Ты скажешь ему, что любишь его… что молилась… что ждала и верила. Как никто другой. Ведь ты же – его мать! Ты горевала по нему. И я ли не видел этого все пять лет? Я не жалею, что он очнулся, ты зря так говоришь. Я не считаю, как ты, что он вернулся для выполнения какой-то миссии, но я не жалею, что он пришел в себя. Я тоже переживал – не меньше твоего.
– Разве? – Ее глаза смотрели холодно, гордо и недоверчиво.
– Да. И я скажу тебе еще кое-что, Вера. Ты будешь молчать о Господе, чудесах и великом предначертании, пока Джонни не поправится и не сможет сам…
– Я буду говорить все, что считаю нужным!
– …решать, что делать. Я имею в виду, что ты дашь ему возможность стать самим собой и не будешь «грузить» своими идеями.
– Не смей мне указывать! Не смей!
– Смею, Вера, потому что я его отец! – хмуро возразил Эрб. – И прошу тебя в последний раз – не вставай у меня на пути. Поняла? Я не позволю вмешиваться в судьбу сына ни тебе, ни Господу, ни Сыну Божьему Иисусу. Поняла?
Смерив его угрюмым взглядом, Вера промолчала.
– Ему и так будет непросто смириться с мыслью, что его, как лампочку, выключили из жизни на четыре с половиной года. Мы не знаем, сможет ли он ходить, хотя врачи и уверяют, что сможет. Нам известно, что для этого ему предстоит операция на связках – об этом говорил Вейзак. Возможно, потребуется несколько операций. А потом новое лечение, очень болезненное. Поэтому завтра ты будешь просто его матерью.
– Не смей так говорить со мной! Не смей!
– Если ты начнешь читать проповеди, Вера, я сам вытащу тебя из его палаты за волосы.
Вера дрожала, раздираемая радостью и гневом, и в ее лице не было ни кровинки.
– А сейчас одевайся, – сказал Эрб, – и поедем.
Весь долгий путь в Бангор они молчали; их не переполняла общая радость, которую они должны были чувствовать. Только на лице Веры застыло выражение воинствующего восторга. Она сидела рядом с Эрбом, выпрямив спину, и с Библией на коленях, открытой на двадцать третьем псалме.
6
В четверть десятого следующего утра Мари вошла в палату Джонни и сообщила:
– Приехали ваши родители. Хотите увидеться с ними?
– Хочу.
Утром он чувствовал себя гораздо лучше. Сил прибавилось, и в голове прояснилось. Однако предстоящая встреча немного пугала его. Джонни казалось, что они виделись пять месяцев назад. Тогда отец закладывал фундамент дома, в котором теперь, наверное, уже три года жили родители. А мать приготовила фасоль и на десерт – яблочный пирог и все сокрушалась, как он похудел.
Мари собиралась уйти, но Джонни поймал ее руку.
– Как они выглядят? В смысле…
– Отлично.
– Ладно. Хорошо.
– Вы сможете провести с ними полчаса. И немного вечером, если неврологическое обследование не слишком утомит вас.
– Так решил доктор Браун?
– И доктор Вейзак тоже.
– Ладно. Пусть так. Я и сам не знаю, сколько выдержу их ощупываний и укалываний.
Мари помедлила.
– Что-то не так? – поинтересовался Джонни.
– Нет… не сейчас. Вам наверняка не терпится увидеть родителей. Сейчас я пришлю их.
Он с волнением ждал. В палате он остался один – ракового больного перевезли в другую, пока Джонни спал после укола валиума.
Дверь открылась; вошли его мать и отец. Джонни испытал потрясение и облегчение: потрясло его то, как они постарели. Вместе с тем Джонни обрадовало, что эти изменения не были роковыми. Наверное, и его вид производил такое же впечатление.
Однако в нем что-то изменилось кардинально и, возможно, необратимо.
Больше Джонни ни о чем не успел подумать – мать обняла его, в нос ударил терпкий запах фиалковых духов, и в ушах раздался ее шепот:
– Слава Богу, Джонни, слава Богу, слава Богу, что ты жив!
Он обнял ее, но ослабевшие руки через несколько секунд бессильно упали, а Джонни вдруг открылось, как она прожила эти годы, что чувствовала и думала – и что ее ожидает. Потом осознание исчезло, растворившись, как видение темного коридора. Когда Вера разжала руки, чтобы взглянуть на него, и безумная радость в ее глазах вдруг сменилась глубокой задумчивостью, он невольно произнес:
– Мам, выпей лекарство. Так будет лучше.
Глаза Веры расширились, она облизнула губы, и через мгновение рядом с ней появился Эрб. Он похудел не так сильно, как растолстела Вера, но все же заметно. Волосы поредели, но лицо осталось прежним – таким же простым, родным и любимым. Достав из заднего кармана большой платок, Эрб вытер глаза и протянул руку.