— Батюшки, святы! Эка так себя измучить! Бедная, бедная! Господи. Прости нас, грешных! Ну, полно слезы-то лить! — она деловито подошла и подняла барышню с пола. — Эдак потоп устроите! Дайте-ка я помогу вам, барыня, — обратилась Матрена к Толкушиной. — Причешу вас, да умою.
Пока Матрена хлопотала вокруг Ангелины Петровны, Софья и Нелидов совещались о том, как поступить дальше. Решено было немедля перевезти Толкушину во флигель, а Нелидов взялся выступить посредником и нанести визит Тимофею Григорьевичу, уповая на благоразумие последнего. Ведь сейчас только его появление, его добрые слова могли привести несчастную в чувство.
Глава 17
Направляясь в контору Толкушина, Нелидов проклинал свою судьбу и одновременно дивился, что именно ему досталась эта жутковатая миссия спасителя жены-самоубийцы. И почему никого не послал Создатель в тот миг, когда злополучная Соломея выбрала тот же путь? Нет, почему именно он? Какой тут тайный знак? Может быть, это знак того, что страшный рок отступил, с него снято неизвестное заклятье и он снова может позволить себе любить? Нет, все это пустое, непонятное, недоступное его пониманию.
Однако надо же что-то говорить Толкушину. Господи, какая нелепая роль!
Тимофей Григорьевич встретил литератора с недоумением. Он оторвался от горы бумаг и посмотрел на него с выражением лица человека, которого отвлекают по мелочам от важного дела.
— А, Феликс Романович! Чего тебе? Виделись ведь третьего дня. Небось снова денег пришел просить, опять с Рандлевским выдумали нечто заковыристое, эдакое? Публику поразить хотите, как всегда?
Толкушин откинулся на спинку кресла и жестом пригласил гостя присесть.
— Публика действительно могла быть очень поражена. Да, слава богу, этого не произошло. Но могло произойти. И как ни удивительно, по вашей вине, мой друг! — Феликс старался говорить спокойно. Но Толкушин сразу напрягся, и его лицо стало покрываться краской.
— Да ты не тяни! Говори сразу, толком! Не в театре паузу держишь!
— Извольте! Ваша жена пыталась утопиться в Фонтанке нынче поутру. По счастью, я оказался случайно рядом, шел на квартиру к Рандлевскому как раз по Фонтанке, и не дал ей совершить этот страшный поступок. Теперь она у меня в номере, в полубезумном состоянии. Домой отказывается возвращаться, и состояние ее плачевное. Я оставил ее на попечении известной вам особы, госпожи Алтуховой, и полагаю, что сегодня мы перевезем вашу супругу во флигель вашего дома, где Софья Алексеевна будет ее опекать. Однако, как мне кажется, это не решит проблемы. Я полагаю, что вам надо вернуться домой и помочь вашей жене.
— Он полагает! — в ярости вскричал Толкушин. — Он, видите ли, полагает! Да кто вам, черт возьми, дал права вмешиваться в мои дела, в дела моей семьи?
— Господь Бог, — скромно заметил Нелидов. — Иначе я не нахожу объяснения, почему я оказался на берегу Фонтанки.
— Отчего же ты не оказался под окнами собственного дома, когда твоя-то жена улетела в окно? — зарычал Толкушин.
Нелидов побелел.
— Я бы попросил вас, сударь, выбирать выражения и отдавать себе отчет в том, что вы говорите!
— А что прикажешь говорить! Что мне делать-то? Везде выходит на круг, что я изверг, злодей, довел несчастную до самоубийства! А как прикажешь мне было поступить, коли я другую люблю? И тебе ли этого не знать, ведь Соломея именно к Изабелле, насколько я знаю, тебя приревновала? А, что скажешь, правдолюбец? Пьески писать пустое дело — выдумывать страсти-мордасти. А в жизни — вон как заворачивает!
Толкушин, весь красный и возбужденный, метался по кабинету и, казалось, готов был вот-вот наброситься на собеседника. Нелидов же, белый от ярости и странно спокойный, не двигался с места, и только тонкие руки его предательски дрожали.
— Смею заметить, что роль гонца, приносящего дурные вести, всегда была чревата последствиями. Я виноват лишь в том, что имел счастье спасти вашу жену, и не более того. Я не собираюсь читать вам мораль и учить вас, как жить. Вы вольны сами выбирать, как поступить. Я просил вас только об одном, навестить ее и успокоить. Ежели к тому у вас нет желания, ежели вы не испытываете сострадания, воля ваша. Но я не позволю вам смешивать воедино ваш блуд и мою семейную трагедию. Я отношу ваши дерзкие слова на счет чрезвычайного волнения и потому оставляю за вами возможность принести мне свои извинения, когда вы окажетесь в более спокойном состоянии духа. А покуда я более не желаю иметь с вами дело, пусть даже это повредит театру, постановке пьесы, чему угодно. Прощайте, сударь! — Феликс резко поднялся с кресла.
— Постойте, Нелидов! — Толкушин преградил ему путь. — Вы правы, я погорячился. Простите. И вправду, только вы можете меня понять в этот миг. Ведь какова, какова! Истеричка! Глупость, бабья глупость! Она ведь меня в угол загнать хочет. Развода не дает, от себя не отпускает. Вот умру, мучайся! Или возвернись! А мне что прикажете делать? Хоть самому топись!
— Иногда это является единственно правильным решением, — сухо заметил Нелидов и, обойдя Толкушина, быстро покинул контору.
Но каков же подлец, каков негодяй! Не найдет Толкушин в себе душевных сил и мужества говорить с женой. И как он посмел смешать свою похоть, свой блуд с его трагедией! И ведь как подцепил гадко, словно острым когтем! Как ударил подло!
Нелидов не мог прийти в себя после разговора. Он даже остановился и замотал головой, как делают животные, чтобы стряхнуть с себя излишки влаги. Так и Феликс пытался стряхнуть с себя ощущение мерзости. Однако слова Толкушина задели пребольно. И самое ужасное, что этот разговор снова разбередил в сознании Нелидова самые страшные, самые мучительные размышления. Размышления о собственной неизгладимой вине перед умершими женами. Есть его вина или нет? Действительно ли это просто злой, необъяснимый случай или рок, его страшная предопределенность?
И каково тогда жить дальше, если понимать, что именно ты, твое чувство, искреннее и подлинное, сгубило невинные жертвы?
Феликс не мог идти дальше. Он глубоко дышал и даже застонал непроизвольно. Шедшая по тротуару пожилая дама остановилась и участливо спросила:
— Вам дурно, сударь?
— О, нет, благодарствуйте, — едва мог ответить Нелидов серыми губами.
Как он ни старался, в его памяти упорно всплывали обезображенные лица жен: Греты, искаженное мукой долгой агонии, раздутое от речной воды лицо Фриды и окровавленное, с переломанным носом лицо Соломеи. Несчастные! За что пострадали они, за то, что любили его, или за то, что он любил их? Нет, больше никогда! Никогда он не позволит себе любить, слишком страшная цена!
Но что же делать с Толкушиными? Однако же какого черта он во все это ввязался?
И как же выходить из создавшейся ситуации? Что ж, зайдем с другой стороны, пойдем к Изабелле.
Но, прежде чем направиться к приме театра, Нелидов немного посидел на скамейке с закрытыми глазами, собрался с мыслями и чувствами и, наконец, поднялся и направился на квартиру актрисы быстрым нервным шагом. Его приход не удивил госпожу Кобцеву. Мало ли зачем заблагорассудится автору пьесы прийти к исполнительнице главных ролей? Может, у него по дороге возникла яркая, гениальная идея рисунка роли?
Изабелла по-свойски чмокнула Нелидова в щеку, когда горничная ввела его в будуар. Все вокруг говорило о том, что день тут еще и не начинался, что хозяйка, скорее всего, встала с постели полчаса назад. Гость огляделся. С той поры, как Изабелла стала жить с Толкушиным, он почти не бывал в ее доме. Все знали, что театральный благодетель чрезвычайно ревнив. В комнате царил милый беспорядок — белье вперемешку с листками бумаги с текстом роли. Цветы свежие и начавшие вянуть повсюду, в вазах и корзинах. Зашторенные окна. Спертый запах цветов, духов и человеческого тела.
— Отчего у тебя так душно, Белла? Прикажи отворить окно! Да и день давно, пора бы и солнце узреть! — Нелидов уселся на широкий диван, заложив ногу за ногу.
Белла, кокетливо извернувшись, расчесывала перед зеркалом свои длинные каштановые волосы, и приход гостя не смутил ее. Она позвонила в серебряный колокольчик, и горничная поспешно раздвинула шторы, но окно открыть не посмела. Хозяйка боялась простуд.
— Ты бледен, Феликс, нездоров? — заметила Кобцева.
— Отнюдь. Благодарю, я вполне здоров. Даже очень здоров, если смог спасти человека от гибели.
Кобцева бросила резким движением щетку на подзеркальник и с любопытством уставилась на собеседника. Стараясь быть сухим и бесстрастным, как полицейский протокол, Нелидов рассказал ей об утреннем происшествии. По мере того, как он рассказывал, лицо Беллы становилось все более мрачным и в конце концов стало словно каменное. На этом лице Нелидов как неплохой психолог за несколько мгновений прочитал все. И внезапную надежду на избавление от докучливой старой жены, и возможность стать миллионершей. И горькое разочарование в исходе дела, и страх за последствия. Пережив последовательно несколько состояний, Кобцева ушла глубоко в себя и теперь смотрела на собеседника с выражением лица, больше подходящим каменной статуе.
— Все это очень даже замечательно. Вы как человек выдающийся проявили себя и как подлинный смельчак и христианин. Да только я не пойму, к чему вы здесь, я-то тут причем? — Белла явно злилась и сердито ерзала на стуле.
— Только вам под силу теперь сказать Толкушину, чтобы он навестил жену и помог Ангелине выбраться из того мрака, в котором сейчас пребывает ее душа.
— Это вы всерьез или так остроумно шутите? — брови Кобцевой изогнулись, точно домик с острой крышей.
— Именно что всерьез. Вы все равно получите все, что пожелаете, от господина Толкушина. Тут нет сомнений. Но только не такой ценой. Не ценой жизни и рассудка этой несчастной. Будьте милосердной, и это возвысит вас в глазах окружающих и самого Тимофея Григорьевича. — Нелидов подался вперед.
— Мне нет дела до окружающих, — она сделала паузу, — да и до самого Тимофея Григорьевича. — Вся эта история подобна дурацкому водевилю или жалкой мелодраме. Вот вам славный сюжет для новой пьесы, и выдумывать ничего не надо! — Она зло захохотала.
Кобцева не спеша встала и прошлась по комнате. Ее широкое домашнее платье почти не скрывало привлекательного тела, голых колен, которые мелькали в запахе полы, соблазнительных плеч и белых рук. Соломея не зря ревновала. Грудь Беллы колыхнулась, когда она резко остановилась против Нелидова.
— Полно, Феликс, дурака валять! Мы не младенцы! Что стало с мадам Толкушиной — мне не интересно! Мне совершенно нет до этого дела, утопилась эта истеричка или ей не удалось этого сделать! Я даже рада, что так вышло! Да-да, не удивляйся, и вовсе не из христианского милосердного чувства. Положим, она бы утопилась? Да не кривись, Феликс, не кривись! — Кобцева засмеялась, глядя, как перекосилось лицо литератора. — Так, положим, Толкушина утопилась. Что дальше? Мне надобно тогда идти за Тимофея замуж? Боже милосердный, да никогда, ни в каком страшном сне я не пожелаю себе подобной участи! Только эта дурочка и могла с ним прожить в ладу столько лет и терпеть его характер! А мне к чему? А мне зачем? Увольте! Пожалуй, уже накушалась!
— Вот как? — изумился Нелидов, полагая, что корыстная женщина готова на что угодно ради того, чтобы получить богатства любовника.
— Ты удивлен, Феликс? — Кобцева подошла опасно близко. — Неправда, тебе доподлинно известна страстность моей натуры.
— Оставь эти разговоры, Белла, мне неприятно. — Он попытался отодвинуться от надвигающегося лица Беллы и ее соблазнительной груди.
— Нет уж, позволь, я договорю. Ведь если бы не твоя безумная, именно безумная жена, эта сумасшедшая женщина, наше чувство… — Она не успела договорить.
— Наше чувство? — подскочил с дивана Нелидов. — Прекрати этот разговор, ведь именно ревность к тебе погубила Соломею, но моей вины там не было, не было! И ты это знаешь лучше других! — Он почти кричал.
— Нет, милый мой, не знаю! — Голос Беллы звучал завораживающе, как на сцене, когда она произносила свои самые ответственные монологи в пьесах. — Вернее, я знаю, что мужчина может согрешить, даже не притронувшись к женщине, не прикоснувшись к ней и пальцем. Но все, что бы он желал, пылает в его глазах, раздирает его в мечтах, приходит в утренних снах. Или я ошибаюсь?
Белла подошла совсем близко и смотрела на литератора широко раскрытыми глазами. Еще миг, и она готова была обвить его своими руками, как змеями. И она попыталась сделать это, но Нелидов отшатнулся.
— Вот забавно! — Кобцева натужно рассмеялась. — Ты словно испугался. Неужто Толкушина? Так знай, я все равно его оставлю. Если не теперь, то очень скоро.
— Надоели миллионы? — осторожно спросил Нелидов.
— Надоела страсть увядающей плоти. — Она вся передернулась от отвращения. — Вот видишь, я скоро стану выражаться, как ты, высоким слогом. Хочешь, чтобы Толкушин вернулся к жене? Обещаю тебе! Он вернется, но тогда ты приди ко мне!
— Белла, ты либо пьяна, либо больна!
— Не отказывай мне, милосердный спаситель! Будь героем до конца, — и Изабелла преградила ему путь к отступлению, — ну что, каков торг, а! — В глазах ее горел озорной огонь, волосы разметались, она была чертовски хороша в этот миг и так же чертовски пошла.
— Хорошо, вероятно, вероятно, я… — смешался Нелидов, пытаясь выиграть время и собраться с мыслями. Его тело предало его в это мгновение. На секунду он и впрямь возжелал ее порочного тела, да так, что во рту пересохло и помутилось в голове. Горячая кровь билась в висках, а плоть изнывала от желания. Он глубоко вздохнул и отступил на безопасное, как ему показалось, расстояние.
— Ты просто дашь мне знать, когда придешь. Пускай это будет… это будет букет бледно-зеленых орхидей, перевязанных золотой лентой. В квартире не будет никого, слышишь, совершенно никого. Ни Толкушина, ни прислуги. Вот тебе ключ от черного хода. Ты войдешь сам. И найдешь меня в спальне.
Видя растерянное лицо Нелидова, Белла решила, что он побежден, она настигла его, как хищник жертву, и крепко поцеловала его в губы. Он вздрогнул всем телом, Белла приняла это за конвульсию страсти.
Маленький холодный ключ ящерицей скользнул в карман сюртука. Изабелла проводила гостя к дверям, сама отворила и вышла проводить его на лестницу.
— Помни же, бледно-зеленые орхидеи, перевязанные золотым бантом. Да не потеряй ключ!
Нелидов пошел вниз, словно в тумане, не видя и не слыша ничего вокруг, иначе бы он точно обратил внимание на быстрые и легкие шаги впереди себя, ниже на два пролета лестницы.
Глава 18
Софья ожидала возвращения Нелидова с большим волнением. Поэтому, когда он поведал ей о безрезультатности его миссии, она погрузилась в великую печаль. На ее глазах рухнул целый мир, мир дружной, любящей и богобоязненной семьи. Если такие браки терпят крах, если такие жены, как Ангелина, оказываются отвергнутыми, то где искать идеал? Да и есть ли он, стоит ли тогда вообще желать семейного счастья? Любить так отчаянно, что потом, когда эта любовь уходит, а она все-таки не вечна, ничего, ровным счетом ничего не остается! Выжженная пустыня, безжизненный песок. Зачем, зачем тогда любить? Отдать себя всю, чтобы потом искать утешения на дне Фонтанки? О, нет, это вопрос сродни вопросу, зачем вообще жить! Ведь жизнь и есть любовь!
Софья совсем замучилась в поисках ответа, да спросить было не у кого. Ангелина, верный собеседник, пребывала точно в ином мире. Оно и понятно, человек одной ногой побывал в могиле, да почти добровольно, такое кого хочешь с ума сведет!
Нелидов тоже находился в крайне задумчивом состоянии духа. Он коротко поведал дамам о том, что имел невразумительные и неприятные разговоры и с Беллой, и с Толкушиным. Что теперь делать, непонятно. Ведь переезд во флигель мало что даст, потому как, с одной стороны, нежелание вернуться в дом Ангелины Петровны вполне понятно, с другой стороны, весь этот самый дом у нее будет прямо тут, перед окнами. То есть присутствует лишь видимость отсутствия в нем, что только усугубит ее страдания. Нет, тут требуется иной выход.
— Вот что, милые дамы! — вдруг хлопнул себя по лбу Нелидов. — А не поехать ли вам вместе со мной в Грушевку? Место глухое, уединенное. Вам там будет очень покойно. Дом большой, места вокруг для прогулок чудесные. Одно плохо, прислуги мало, да это не беда. Вот, Матрену Филимоновну возьмете и еще кого пожелаете, для вашего удобства.
— Ах, это просто чудесно! — Софья искренне обрадовалась и захлопала в ладоши.
— Да можно ли молодой барышне в доме постороннего мужчины пребывать? — прогудела недовольно Матрена, находившаяся подле больной.
— Отчего же одной? — искренне удивился Нелидов. — Замужняя дама и ее подруга с няней, разве это неприлично? К тому же, разве я посторонний человек, если я знаком с госпожой Толкушиной уже несколько лет? И потом, я думаю, что все это пустое, ненужное теперь. Ведь главное, чтобы Ангелина Петровна могла покинуть Петербург и найти укромное и безопасное место, чтобы немного прийти в себя, не так ли, дорогая моя Ангелина?
Нелидов дружески протянул руку спасенной им женщине, и она ответила на это слабым пожатием бледной руки и едва заметной улыбкой.
Имение Грушевка и впрямь оказалось глухим местом, далеким от дорог и человеческого многолюдья. Большой старый дом требовал ремонта, все скрипело и стонало. Темные стены, большие, плохо освещенные комнаты, полные книг, рукописей, картин. В комнатах стояла старая мебель, еще николаевских времен. Диваны, кресла, стулья с высокими прямыми спинками, обтянутые темной кожей и зеленым бархатом. Строгие, почти суровые, они предполагали, что сидеть на них надобно чинно-благородно, с прямой спиной и высоко поднятой головой, а вовсе не развалясь как-нибудь в небрежной позе. Ножки стульев, кресел и столов украшали львиные лапы, мощные и сердитые, но вместе с тем чрезвычайно изящные. В гостиной стоял столик, который сразу привлек внимание Софьи. Небольшой, круглый столик из темно-коричневого дерева. Его столешница покоилась на изогнутой спине дракона, который лапами с когтями упирался в пол, а взметнувшиеся крылья поддерживали столешницу. Хищная голова дракона устремляла на вошедшего взгляд недобрых глаз, а из раскрытой пасти высовывался длинный острый язык. Не хватало только огня! Девушка дивилась, с каким чувством, с каким искусством подошел мастер к этому маленькому шедевру. Вообще, удивительных предметов в доме Софья обнаружила предостаточно. Разнообразные статуэтки из бронзы, дерева, кости и фарфора, которые долгие годы собирал прежний владелец дома. Особенно интересными показались старинные немецкие фарфоровые фигурки, изображавшие то животных, спящих, играющих, то любовные парочки в роскошных костюмах, то разных подмастерьев с орудиями своего труда. Но главное богатство дома — это, конечно, многочисленные книги, толстые фолианты громоздились на полках от пола и до потолка. У Софьи закружилась голова, когда она попыталась прочитать все названия на одной из полок. Многие были на немецком, французском и английском языках, на латыни, греческом. Дядюшка Нелидова был большой полиглот и книгочей.