Портрет-призрак - Евгения Грановская 16 стр.

– Фотограф! А в Москву он приезжал…

– На фотовыставку!

Марго и Фил переглянулись. Щеки Марго заалели. Она издала горлом тихий ликующий звук, залпом допила мартини и хлопнула бокалом о барную стойку:

– Эй, бармен! Повторите!

Бармен наполнил бокал и пододвинул его к Марго. Фил посмотрел на бокал с неодобрением.

– Завтра утром у вас будет болеть голова, – сообщил он.

– Плевать! – все тем же ликующим голосом сказала Марго. – Выпью таблетку аспирина, и все пройдет. Зато к обеду я стану богаче на пять миллионов баксов!

Фил зыркнул глазами по сторонам.

– Во-первых, не на пять, а на два с половиной, – тихо сказал он. – А во-вторых, говорите тише. У нас и так тьма конкурентов.

– Да. – Марго нахмурилась. – Простите. Я… – Тут Марго икнула и испуганно прижала ладонь к губам. – Ой, – пробормотала она стыдливо. – Кажется, я немного перевозбудилась.

– Кажется, вы немного перебрали. Это уже пятый бокал. Завтра утром…

– До утра еще нужно дожить, – бесцеремонно оборвала его Марго. – Эх, жаль, что уже так поздно. Мне не терпится взяться за работу!

Фил смотрел на нее строгим, осуждающим взглядом.

– Давайте договоримся, – тихо и твердо проговорил он. – Отныне мы везде ходим только вдвоем. Идет?

– Идет, – кивнула Марго.

– Завтра в девять часов утра я приду к вам в номер.

Марго улыбнулась глупой улыбкой подвыпившей женщины.

– Это будет замечательно, – сказала она. – А нельзя пораньше?

– Это во сколько же? – не понял Фил.

– В два часа. Или лучше… в час.

– Ночью фотоателье и фотостудии не работают.

– Правда? – Марго вздохнула и отвернулась. – Какой же вы… непонятливый.

– Что? – не расслышал Фил.

– Ничего, – буркнула Марго. – Допьем и пойдем спать. Я с ног валюсь от усталости.

Глава 7 Прощание Париж, июнь 1910 года

Они пересекли заваленный строительным мусором бульвар Распай и свернули на неширокую, старую улицу. Анна уже слышала, что многие горожане недовольны тем, что новые бульвары прокладывают по «живому телу» Парижа, но сама еще не поняла, как к этому относиться.

Модильяни шагал по парижским улицам неторопливо и уверенно, как маркиз, обходящий свои владения. Его голова была горделиво приподнята, взгляд подернут пеленой задумчивости, словно он все время о чем-то размышлял.

– Я люблю Париж, – сказал Модильяни сквозь свою облачную задумчивость. – Моя мать утверждает, что по красоте его не поставишь рядом с Венецией и Флоренцией. Но мне нравится здешний рассеянный свет. От него веет каким-то классическим спокойствием.

Мимо проехал, поскрипывая колесами, фиакр. Прокатившись по брусчатке метров двадцать, он остановился возле дверей таверны, вывеска над которой гласила: «Встреча кучеров».

– Хотите, зайдем? – предложил Модильяни.

Анна улыбнулась и покачала головой:

– Нет. Это для меня слишком.

– Тогда идемте в парк! – сказал Модильяни.

До парка дошли быстро. В пути все больше говорил Модильяни. Манера у него была странная – он говорил тихо, но в его голосе страсти было больше, чем в ином отчаянном крике. Иногда, глядя на смуглый, словно нарисованный охрой на плотном, влажном воздухе Парижа, профиль, Анна спрашивала себя: «Помнит ли он, что я иду рядом с ним?»

Наконец они пришли в парк.

– Вам понравился Египетский отдел? – спросил вдруг Модильяни.

– Да, но я бы хотела осмотреть все залы Лувра.

– Все остальное недостойно внимания, – небрежно проговорил Модильяни.

– А как же Венера Милосская? – лукаво поинтересовалась Анна.

– Венера? – Модильяни улыбнулся. – А вы замечали, что прекрасно сложенные женщины, которых стоит лепить и писать, всегда кажутся неуклюжими в платьях?

Анна хотела ответить, но в этот момент Модильяни вдруг воскликнул:

– Дождь! – И тут же раскрыл над их головами огромный черный зонт. Анна выставила из-под зонта руку.

– Теплый, – сказала она. – В России такой дождь называют грибным.

– Это потому что зонты похожи на грибы?

Анна засмеялась:

– Нет. Это потому, что… Впрочем, не важно. Давайте присядем на скамейку.

Миновав платные стулья, они прошли к деревянной скамье. Шагая, Модильяни задумчиво прочел:

– подхватила Анна. И продолжила:

– Вы знаете эти стихи! – с восхищением проговорил Модильяни. – Дайте угадаю… Вы и сами пишете, верно?

– Верно, – кивнула Ахматова. – Только, пожалуйста, не заставляйте меня читать стихи по-русски. В Люксембургском саду они будут звучать слишком странно.

Они сели на скамью.

– Вам не холодно? – заботливо осведомился художник.

Анна покачала головой:

– Нет. Я люблю дождь. Когда я была девочкой, я любила ходить под дождем с непокрытой головой. Я казалась себе самой русалкой, вышедшей из воды.

– Вы и сейчас русалка.

Мимо прошел невысокий, лысый старик с кустистой бородой и шишковатым лбом. По меркам обычных людей, настоящий урод. Модильяни проводил его задумчивым взглядом и проговорил:

– Он красив, как Верлен. Не правда ли?

Анна думала, что он шутит, но, взглянув на лицо художника, поняла, что он говорит всерьез.

– Мне рассказывали, что Верлен любил здесь прогуливаться, когда возвращался из кафе, – продолжил Модильяни.

– Он и сейчас здесь, – с улыбкой сказала Анна. – Только в виде памятника.

– О да. – Модильяни улыбнулся. – Его открыли несколько месяцев назад, но я так и не нашел времени разглядеть его внимательно. – Он слегка отклонил зонт и взглянул на небо. – Дождь утихает. Солнце хорошее, но через два часа оно уйдет.

– Пора в мастерскую?

Он кивнул:

– Да.

– Хорошо. Но потом погуляем еще, ладно?

Модильяни взглянул на Анну теплым, лучистым взглядом и сказал:

– Для меня прогулки с вами по Парижу – настоящий праздник.

Они встали со скамьи и направились к выходу.

Анна держала художника под руку и время от времени бросала на него быстрые взгляды. Модильяни шел по любимому городу, талантливый, самоуверенный, погруженный в свои мысли. От него веяло таким лютым одиночеством, что Анне на какою-то долю секунды стало страшно и неуютно.

Возле мастерской Анна остановилась и удержала его за руку. Подождав, пока он остановится и повернется к ней, Анна сказала:

– Амедей, завтра мы с мужем уезжаем.

На мгновение в его глазах отразилось отчаяние. Он схватил ее за руки и хотел что-то сказать, но внезапно осекся, выпустил ее пальцы и отвел взгляд.

– Я буду вам писать, – сказала Анна с нежностью. – Конечно, если вы не против.

Модильяни посмотрел ей в глаза и тихо сказал:

– Я буду рад вашим письмам. Но прощаться рано. У нас еще есть полдня и целый вечер. Я хочу закончить ваш портрет. Не будем терять время даром. Идемте!

Они взялись за руки и вошли в мастерскую.

– Боже! – вырвалось у Анны из груди, и она остановилась на пороге, глядя на голые стены, на которых еще вчера висели прекрасные картины.

Модильяни побледнел и пошатнулся. Он устоял на ногах, но так крепко сжал пальцы Анны, что она едва не вскрикнула от боли. Он молча и угрюмо смотрел на сваленные в кучу в центре мастерской, разодранные в клочья и залитые красками и растворителями картины.

– Кто мог это сделать? – пробормотала Анна севшим от ужаса голосом.

– Не знаю, – ответил Модильяни. Голос его не дрогнул, но лицо стало мрачнее тучи.

Они долго молчали, глядя на разгром и не в силах вымолвить ни слова. Наконец Анна спросила, стиснув его пальцы в своих:

– Вы сильно расстроены?

– Да, – ответил Модильяни. – Хотя… нет, не очень. Здесь не было ничего действительно удачного и значительного. Кроме, пожалуй, одной картины. Ее мне действительно жаль.

– Вы говорите…

– О вашем портрете, – закончил за нее Модильяни. – Я думал, что он будет напоминать мне о вас. А теперь…

Он вдруг замолчал, выпустил руку Анны из своих пальцев и решительно прошел к колченогому шкафчику, в котором хранил рисунки и наброски. Открыв дверцу, Модильяни быстро вынул потертую бумажную папку с клеенчатой обложкой, раскрыл ее и лишь тогда вздохнул облегченно.

Анна медленно к нему подошла.

– Что это?

– То, что осталось, – ответил Модильяни. – Несколько зарисовок.

Она взглянула на рисунки и тихо спросила:

– Это я?

– Да. Я набросал их вчера вечером, когда думал о вас. Возьмите их. Вставьте в багеты и повесьте у себя в комнате. Когда будете смотреть на них, вспоминайте о Париже… И обо мне.

Анна взяла папку и пролистала рисунки.

– Очень красиво, – сказала она. – Жаль, что я не успела посмотреть на свой портрет.

Модильяни улыбнулся:

– Не переживайте. Я напишу другой, еще лучше. А у вас будет лишний повод вернуться сюда.

Он взял ее руку своими длинными смуглыми пальцами, поднес к лицу и нежно поцеловал. Взгляды их встретились, пальцы переплелись, лица приблизились. Анна прикрыла глаза. Его губы легко и нежно коснулись ее губ…

Анна издала горлом тихий звук, похожий на стон, и легонько оттолкнула его от себя.

– Прощайте, – сказала она, не глядя ему в глаза.

– Прощайте, – эхом отозвался он.

Анна высвободила руку, повернулась и гибкой, быстрой змейкой выскользнула в дверь мастерской.

Модильяни с полминуты стоял как вкопанный, с ошеломленным лицом и горькой складкой у губ. Затем отвел взгляд. На полу он увидел маленькую шкатулку, обтянутую шелком и украшенную двумя скрещенными перламутровыми розами. Модильяни наклонился и поднял ее. Откинул крышку и несколько секунд хмуро смотрел на содержимое шкатулки.

Лицо его было темным, мрачным, недовольным. Вина у него не было. Денег на вино – тоже. Но зато у него был кокаин. На несколько дней хватит. А потом… Потом будь что будет.

Андрей Иванович Линьков ввел в гостиничный номер человека, похожего на клошара. Рваная блуза, стоптанные башмаки, опухшее от пьянства лицо. Мужчина остановился на пороге и изумленно оглядел шикарную мебель и великолепные репродукции на стенах.

– Ну? – обратился к нему Линьков. – Чего встали? Входите!

Мужчина перевел взгляд на Линькова и чуть прищурил отекшие глаза.

– Мсье, а вы меня ни с кем не спутали? – неуверенно осведомился он.

– Мне сказали, что ты неплохой художник.

Мужчина робко улыбнулся:

– Не уверен, что это действительно так. Но иногда, когда я в ударе, у меня получаются неплохие вещи.

– В таком случае – прошу в номер!

Линьков положил на спину мужчине широкую ладонь и легонько подтолкнул его вперед. Мужчина сделал шаг и снова остановился.

– Мсье, вы не против, если я сниму башмаки? – смущенно проговорил тот. – Этот ковер похож на персидский, я не хочу оставить на нем пятен.

Линьков взглянул на левый башмак бродяги, из дыры которого торчал грязный палец, и поморщился.

– Это не обязательно, – сказал он. – Прошу вас к столу.

Бродяга вздохнул и, стараясь ступать как можно мягче (как будто от этого зависела степень загрязнения ковра, который, кстати говоря, вовсе не был персидским), прошел к столу.

Линьков протянул руку к столу, взялся за край широкого полотенца, скрывающего картину, и сдернул его со стола.

Бродяга уставился на портрет.

– Видишь это? – спросил Линьков.

Он кивнул:

– Да, мсье.

– Мне не нравится то, что на ней изображено, но я не хочу, чтобы холст пропадал даром.

– Да, мсье.

– Нарисуй мне поверх нее какой-нибудь приятный пейзаж. Сможешь?

– Конечно, мсье.

На картине была запечатлена обнаженная молодая женщина, сидящая на сомье. У нее было стройное тело и черные волосы. Одной рукой женщина опиралась на сомье, а другую положила на колено. В ее осанке, повороте головы, горделиво приподнятом красивом лице было что-то от египетских цариц.

Мужчина сглотнул слюну.

– Мсье, а вам не жалко? – спросил он.

– Чего? – не понял Линьков.

Мужчина слабо улыбнулся:

– Картина-то неплохая. Правда, она не закончена. И подписи нет. Но мне нравится, как здесь использован цвет. Он очень плотен, но при этом не потерял иллюзию прозрачности. Человек, который ее рисовал, использовал локальные цвета, однако картина не кажется тяжеловесной. Все дело в линии и…

– Ты хочешь заработать или нет? – оборвал его Линьков.

Мужчина покорно потупил глаза:

– Да, мсье.

– Тогда хватай краски и начинай!

– И вы действительно заплатите мне за то, что я испорчу эту замечательную картину?

– Можешь не сомневаться, – с холодной усмешкой проговорил Линьков и достал из кармана бумажник.

Глава 8 Гоша Санкт-Петербург, сентябрь 200… года

Фил сидел в кресле, прижимая ко лбу холодную бутылку пива. Он с ненавистью поглядывал на пробивающееся сквозь жалюзи солнце, и вид у него был страдальческий.

– Не понимаю, почему у вас нет похмелья, – скривившись от головной боли, проговорил он. – Вы же выпили вчера больше меня.

– Я крепкая, у меня похмелья не бывает, – ответила Марго.

– Но…

– Тш-ш…

Марго прижала к уху трубку и проворковала:

– Алло. Здравствуйте. Это фотостудия? Могу я поговорить с Гошей?.. Извините.

Она убрала трубку от уха и, глянув на листок бумаги, стала набирать следующий номер.

– Ох-хо-хо… – вздохнул рядом Фил.

– Алло, – снова сладко заворковала Марго. – Это фотостудия?..

Фил посмотрел на Марго и поморщился.

– Ну и голосок, – буркнул он.

А Марго уже набирала следующий номер из списка. Свой незатейливый монолог она выдавала почти на автопилоте. Ответные монологи тоже не отличались разнообразием. В худшем случае: «Гоша? Нет, никакого Гоши у нас нет. И никогда не было».

В лучшем: «Подождите, я сейчас спрошу», а вслед затем – все то же бескомпромиссное «извините, но такой у нас не работает».

Четвертый звонок… Пятый…

– Фотосалон «Мечта», – услышала Марго простуженный женский голос. – Я вас слушаю.

– Здравствуйте! Могу я поговорить с Гошей?

– Георгий Иванович вышел. Вы не могли бы перезвонить чуть позже?

– Вышел? – От возбуждения Марго вскочила с кресла. – Это значит… он есть?

– Наоборот, это значит, его нет. По крайней мере в данный момент.

– Но Гоша действительно работает у вас?

– А вы разве не ему звоните?

– Ему! А он скоро вернется?

– Минут через двадцать-тридцать. Передать ему что-нибудь, когда вернется?

– Да! То есть… нет. Я перезвоню. А какой у вас адрес?

Ответ Марго выслушала с просветлевшим лицом.

– Да это же совсем рядом! – воскликнула она.

– Рядом от чего?

– Не важно. Спасибо!

– Да не за что.

Марго отключила связь и повернулась к Филу.

– Ну? – нетерпеливо спросил тот, отнимая бутылку ото лба.

– Есть Гоша! – торжественно сообщила Марго и залилась звонким смехом.

Фил открыл наконец свое пиво и, запрокинув голову, пил до тех пор, пока бутылка не опустела наполовину. Затем отнял бутылку от губ, посмотрел на Марго и хмуро произнес:

– Самое время с ним познакомиться.

Завидев Марго и Фила, женщина, сидевшая за секретарской стойкой, подняла увенчанную белокурыми буклями голову и проговорила простуженным голосом:

– Здравствуйте.

– Добрый день! – поприветствовала ее Марго. – Могу я видеть Георгия Ивановича?

– Георгия Ивановича? – Девушка окинула Марго и Фила внимательным взглядом. – Да, конечно. – Она повернулась в сторону темного прямоугольника двери и крикнула: – Георгий Иванович! Тут к вам пришли!

– Сейчас иду! – отозвался из глубины темной комнаты мужской голос.

Фил наклонился к уху Марго и прошептал:

– Его голос?

– Я не помню, – тихо ответила Марго.

Женщина за стойкой посмотрела на нее и нахмурилась:

– Что?

– Это я не вам, – улыбнулась в ответ Марго.

От нетерпения она переминалась с ноги на ногу. Но вот за дверью послышались шаги. Кто-то стремительно приближался. Фил крепко сжал Маргарите руку. Из темного прямоугольника стремительно вышел мужчина – румяный, как младенец, и с маленькой рыжеватой бородкой. Мужчина остановился в дверном проеме и с любопытством взглянул на Марго.

– Чем могу быть полезен? – вежливо поинтересовался он.

Марго сглотнула слюну.

– Ге… Георгий Иванович? – неуверенно проговорила она.

Румяный блондин бодро кивнул:

– Так точно.

Марго повернулась к Филу и пробормотала несчастным, севшим от горя голосом:

– Это не он. Пойдем отсюда.

Не дожидаясь ответа, она первой направилась к выходу.

– Извините, – проговорил за спиной у Марго вежливый голос Фила. – Она сегодня немного не в себе. Простите за беспокойство. До свидания!

Он вышел на улицу вслед за Марго.

– Ну, что? – сказал Фил, остановившись на крыльце рядом с Марго. – Не тот?

Марго покрутила головой:

– Нет.

Фил задумчиво посмотрел на дверь фотосалона.

– Уверены?

– Черт! Конечно, уверена!

Марго достала из сумки пачку сверхлегкого «Кента», вытряхнула одну сигарету и вставила ее в рот. Фил вновь посмотрел на дверь ателье. Вздохнул:

– Жаль. Он мне понравился.

– Вот и оставайтесь с ним, – прорычала Марго и яростно помахала рукой, отгоняя от лица сигаретный дым.

– Если вы будете так нервничать, у вас разовьется невроз, – сказал Фил. – А там и до инфаркта недалеко.

– Ну, и что? Вам же лучше. Получите не два с половиной, а целых пять миллионов долларов.

За спиной у Марго скрипнула дверь, и она быстро обернулась. Румяный Георгий Иванович вышел на крылечко ателье, посмотрел на Марго, перевел взгляд на Фила, улыбнулся и сказал: