Когда она скрылась из вида, бывший поручик подошел к дому, остановил бредущего мимо клошара и спросил:
– Любезный, вы не знаете, кто живет в этом доме?
Клошар задрал голову и посмотрел на дом.
– Это мастерская художника, – ответил он.
– Вы знаете имя этого художника? – осведомился Линьков и достал из кармана бумажник.
Клошар глянул на бумажник, облизнул губы и торопливо проговорил:
– Мсье, я не знаю его точного имени, но знаю, что друзья называют его Моди.
– Вот как. – Линьков усмехнулся. – И что, этот Моди пьяница?
Клошар покачал плешивой головой:
– Нет, мсье.
– Наркоман?
– Не думаю.
– Гм… – Линьков задумчиво потер пальцами подбородок. – Странно, – пробормотал он. – Впрочем, это легко исправить. Спасибо, любезный, вот тебе награда.
Он сунул в протянутую руку клошара монету, повернулся и зашагал прочь. В голове Линькова созрел четкий план действий. Кто-то мог назвать этот план подлым и низким, но бывший поручик не забивал себе голову подобными пустяками. На войне и в любви все средства хороши.
И если эта высокомерная особа готова возлечь на заляпанное дешевой краской ложе, то почему бы ей не разделить с ним его кровать, которая одна стоит дороже, чем вся мазня этого самонадеянного итальяшки?
Линьков зловеще усмехнулся и зашагал прочь.
2– Вы пришли! – взволнованно воскликнул Модильяни, вскакивая со стула и сверкая глазами. – Как я хотел, чтобы вы пришли!
Он бросился к Анне и взял ее под руку. Анна не возражала. Она с интересом оглядела стены мастерской, увешанные огромными – от пола до потолка – картинами. Здесь не было ни натюрмортов, ни жанровых сцен. Только портреты.
– А вы действительно талантливы, – сказала Анна. – И своя манера у вас есть.
– Да, я знаю, – кивнул художник так, словно речь шла о чем-то само собой разумеющемся. – Хотите присесть?
– Да, пожалуй.
Художник усадил ее на потрепанное сомье.
– Обычно здесь сидят натурщицы, – сообщил он. И с гордостью добавил: – Это самое лучшее место в мастерской.
– Что же в нем такого особенного? – поинтересовалась Анна.
– Оно лучше других освещено. Свет, проходя через стекла окон, преобразуется в сгустки энергии, и в этом самом месте энергетические линии сплетаются в единый узел. Вы сидите в средоточии света!
Анна медленно повела плечами.
– И свет сошел на нее, – насмешливо проговорила она.
Модильяни не улыбнулся. Он пристально разглядывал лицо Анны, чуть отстранившись и слегка прищурив левый глаз. Это продолжалось довольно долго. Наконец он негромко проговорил:
– Если бы вы знали, о чем я сейчас думаю, вы бы приняли меня за сумасшедшего!
– Это несложно, – спокойно сказала Анна и, в свою очередь, так же пристально взглянула ему в глаза. – Вы думаете о том, что я – не я, а египтянка, которая переместилась во времени. Я сохранила черты лица, но, проходя через волны времени, они немного изменились, стали более пригодными для нынешней эпохи.
Модильяни остолбенел.
– Я сказал это вслух? – растерянно спросил он.
Анна покачала головой:
– Нет.
– Но… откуда вы узнали?
– Я умею угадывать чужие мысли и видеть чужие сны. Простите, я каждый раз забываю, какое воздействие это оказывает на незнакомых людей.
– Передача мыслей! – Модильяни оживился. – Я знал, что это бывает. Мы с матерью упражнялись в передаче мыслей, и у нас часто получалось. Никто мне не верил, но теперь… – Внезапно он прервался и внимательно вгляделся в лицо Анны. – А это правда?
– Что? – не поняла она.
– Что вы переместились во времени?
Ахматова засмеялась:
– Нет! Я абсолютно здешняя!
Модильяни вздохнул, как показалось Анне, не без сожаления.
– Это ничего, – сказал он. – Главное, что в вас живет дух Египта. И я его запечатлею. У вас есть время?
Анна грустно улыбнулась:
– Это единственное, чего у меня в избытке.
– Отлично! Но… я так и не узнал вашего имени. Как вас зовут?
– Меня зовут Анна.
– Анна! А вы зовите меня Моди.
– Но, кажется, ваше имя Амедей?
– Почти. – Модильяни тихо засмеялся. – Вообще-то, меня зовут Амедео, но Амедей мне тоже нравится. Простите, что не могу предложить вам кофе или бренди, как делают в приличных домах. Но если мне понравится, как вы позируете, я подарю вам весь Париж!
– За исключением того огромного подсвечника, что красуется перед Трокадеро, – улыбнулась Ахматова. – Я его и задаром не возьму.
– Вы про Эйфелеву башню?
Анна кивнула:
– Да.
– Подсвечник я оставлю себе, – пообещал Модильяни.
– На что он вам?
– Распилю на кусочки и продам американцам на сувениры. А теперь – за работу.
Амедео взгромоздил на грубо сколоченный мольберт огромный холст на подрамнике и подтащил к нему колченогий столик, заваленный тюбиками с краской. Через минуту он уже работал, бросая на Анну быстрые, острые взгляды из-под нахмуренных бровей и водя по холсту угольным карандашом.
Десять минут прошло в полном молчании. Анна погрузилась в задумчивость. Она размышляла о многих вещах. О замужестве, в которое она бросилась, как в омут головой, о Николае с его одержимостью геройством, о стихах, которые она почти тайком вписывала в тетрадку и которые мало интересовали ее мужа, озабоченного своим собственным творчеством.
Вспомнила она между прочим и поэтический вечер в «башне» Вячеслава Иванова, на который муж взял ее с собой. Она тогда произвела небольшой фурор, и Николаю это явно не понравилось. Она должна бы быть всего лишь «женой поэта». Конечно, жены писателей всегда пишут, жены художников возятся с красками, жены музыкантов играют. Но жене поэта не полагается становиться на одну ступень со своим гениальным мужем, а уж тем более – перепрыгивать через его голову.
Интересно, как сложатся их отношения с Николаем дальше? Если она будет простой домашней кошечкой, она ему быстро наскучит. А если ее таланта хватит на большее, он… Пожалуй, будет ревновать ее. Гумилев смотрит на ее стихи как на причуду, которая к тому же ему явно не по вкусу. Если кто-то хвалит ее стихи, Николай лишь усмехается в ответ: «Вам нравится? Очень рад. Моя жена и по канве прелестно вышивает».
Анна вздохнула.
Вот если бы у них были дети – это бы все изменило. Анна от кого-то слышала, что дети связывают супругов крепче общих интересов, привычки и даже любви.
– Вы не могли бы спустить платье с плеч? – сказал вдруг Модильяни. – Мне нужно видеть ваши плечи.
Анна вздрогнула и посмотрела на него удивленными глазами.
– Боюсь, это невозможно. Единственный способ – распороть швы.
Художник вздохнул:
– Жаль.
Он нахмурился и наклонился, чтобы смешать краски. Анна на секунду задумалась, затем поднялась с сомье и быстро сняла с себя платье. Потом прикрыла нагую грудь и снова села.
Модильяни взглянул на нее и на мгновение опешил.
– Теперь вам хорошо видно? – спросила Анна спокойно, но не без внутреннего смущения.
– О да! – сказал художник. – Но почему вы держите платье в руках? Вы боитесь, что обивка на сомье слишком грязная?
– Я…
«Какого черта!» – подумала Анна, не договорив, и решительным жестом убрала платье от груди.
– Так хорошо? – спросила она.
Амедео взглянул и улыбнулся:
– Да, намного лучше.
В следующую секунду лицо его вновь стало хмурым и сосредоточенным, а глаза – острыми, цепкими и проницательными, словно, глядя на Анну, он видел не телесную оболочку, а самую ее душу.
С каждой минутой взгляд Модильяни делался острее и пламеннее, движения – все более быстрыми и отточенными. Вытирая пот со лба, он нечаянно взъерошил волосы, и теперь – с горящими глазами, побледневшим лицом и вставшими дыбом волосами – казался Анне человеком, одержимым дьяволом.
Через час он разрешил Анне отдохнуть. Они поудобнее устроились на сомье и закурили папиросы.
– Вы мало гуляли по Парижу, не так ли? – спросил Модильяни.
– Очень мало, – вздохнула Анна. – Мой муж увлекается этнографией и все время проводит в музеях. Я предоставлена сама себе.
– Это неправильно. Вы обязательно должны осмотреть Париж. Но вам нужен хороший гид. Если хотите, я буду вашим гидом.
– Я хочу, – просто сказала Анна.
– Договорились, – кивнул Модильяни.
Они немного покурили молча, глядя, как клубы дыма расплываются в воздухе.
– Когда вы рисуете, вы делаетесь похожим на сумасшедшего маниака, – сказала вдруг Анна. – Или на пророка, на которого снизошел Святой Дух.
Модильяни кивнул:
– Так и есть. Но мой Святой Дух – это линия.
– Линия?
– Да. Линия – это главное в картине. Знаете… один мой приятель любит твердить, что линия – это совесть художника.
– Это правда?
– Ну, если учесть, что никакой другой совести у художника нет и быть не может, то да, – ответил Модильяни.
– Значит, вы считаете, что у художника нет совести?
– Я не считаю, я знаю наверняка. Главное для художника – создать иное существование, отличное от его собственного. Если понадобится кого-то убить, настоящий гений убьет, не задумываясь.
– Значит, вы считаете, что у художника нет совести?
– Я не считаю, я знаю наверняка. Главное для художника – создать иное существование, отличное от его собственного. Если понадобится кого-то убить, настоящий гений убьет, не задумываясь.
– Страшно, – сказала Анна.
Модильяни пожал плечами:
– Я не говорил, что мне это нравится. Но так есть. Художник вынужден выбирать между добродетельной жизнью и творчеством. Выиграешь в одном – проиграешь в другом. Так устроен мир.
– И эту точку зрения вы будете вбивать в головы своих детей?
Модильяни усмехнулся.
– У меня не будет детей. По крайней мере я очень сильно надеюсь.
– Вы так не любите детей?
– Дело в другом. Просто у гениев не должно быть детей. «Сын Микеланджело…» Вы слышите, насколько смешно и пошло это звучит?
– Посмотрим, что вы скажете, когда у вас будут собственные дети, – сказала Анна. – Хотя… Быть может, вы не считаете себя гением?
– Когда как, – с улыбкой ответил Амедео. – Впрочем, и у гениев бывают родственники. Я, кажется, вам еще не говорил, что одним из моих предков был великий Спиноза?
– Нет. А в какой вы связи?
– Точно не знаю. Я в подробности никогда не вдавался. Я родом из Ливорно, мой отец еврей. А фамилия наша происходит от маленького села к югу от Рима. Отец когда-то торговал углем и дровами, потом владел маклерской конторой. Некоторую сумму денег вложил в серебряные копи на Сардинии.
– Значит, у вас зажиточная семья?
Модильяни выпустил из губ струйку бледно-голубого дыма и покачал головой:
– Увы, нет. Я появился на свет в день, когда к нам явились судебные приставы забирать описанное за долги имущество. По итальянским законам имущество роженицы неприкосновенно. Пока отец отражал натиск приставов, тетки наваливали на кровать рожающей матери все самое ценное в доме.
Анна улыбнулась:
– Забавно!
– Да, – выдохнул Модильяни и вяло улыбнулся. – Однако моя мать посчитала это дурным предзнаменованием.
Некоторое время они курили молча, потом Анна покосилась на художника и задумчиво поинтересовалась:
– Значит, вы не верите в бога?
Модильяни взглянул на нее удивленно:
– Почему вы так решили?
– Вы так убежденно доказывали, что художнику все дозволено…
– Ах, вы об этом. – Модильяни грустно улыбнулся. – Я верю в бога. Но я не верю в ад… для таких, как я.
– Что это значит?
– Ну… – Он пожал плечами. – Бог ведь художник. Мы не знаем, на какие жертвы ему пришлось пойти, чтобы создать этот мир. Так что, думаю, он меня поймет.
– Значит, место всех художников в раю?
– Конечно, – ответил Модильяни так просто, что Анна не нашлась что возразить.
Он швырнул окурок на пол и раздавил его каблуком ботинка.
– Давайте продолжим. Я хочу закончить картину в несколько дней.
Анна докурила папиросу, нагнулась и сунула окурок в пустую баночку из-под растворителя. Затем спокойно сняла платье и приняла прежнюю позу.
Модильяни стал к мольберту. Взглянув на грудь Анны, он сказал:
– Если бы я стал мировым тираном, я бы запретил женщинам скрывать грудь под одеждой.
Анна представила себе, как она прогуливается зимой по Аничкову мосту в чем мать родила, и улыбнулась:
– Тротуары Петербурга были бы уставлены обледенелыми женскими статуями, выполненными в натуральную величину.
Она ожидала, что Модильяни улыбнется шутке, но он, похоже, ее уже не слышал. Погрузившись в работу, итальянец вновь превратился в священнодействующего жреца с пылающими глазами.
3Николай стоял посреди комнаты, сунув руки в карманы брюк. Взгляд его раскосых глаз был задумчивым.
– Где ты была? – спросил спокойно он, глядя на Анну из-под сдвинутых бровей.
– Гуляла, – ответила Анна, сбрасывая с узких ступней тесные туфельки.
– Ночью?
– Ты же хотел, чтобы я посмотрела Париж. Вот я и смотрела.
Николай стиснул зубы так, что на худых скулах обозначились желваки.
– Ночные прогулки небезопасны, – сказал он. – В Париже много хулиганов.
– Возможно, – согласилась Анна. – Но, судя по всему, по ночам они предпочитают спать.
Анна легла на диван, закрыла глаза и с наслаждением вытянула гудящие от усталости ноги. Николай подошел и присел на край дивана.
– Ты гуляла с Линьковым? – осведомился он своим обычным спокойным голосом.
– Нет, – ответила она, не открывая глаз.
– Тогда с кем?
– С друзьями. Коля, я умираю от усталости. Давай не будем больше об этом говорить.
Несколько секунд он хмуро разглядывал ее лицо, затем вздохнул:
– Ты права. В следующий раз, когда захочешь прогуляться ночью, скажи мне. Я пойду с тобой.
– И заведешь меня в этнографический музей? – улыбнулась Анна.
Гумилеву вдруг до смерти захотелось ее поцеловать. Он наклонился и припал к ее губам. Он ожидал, что она снова заговорит об усталости, но вместо этого Анна крепко обняла его. Мгновение – и сорванное платье полетело на пол. Вслед за ним полетели брюки и рубашка, их тела переплелись. Анна запрокинула голову и хрипло задышала…
Спустя полчаса они лежали на узком диване, укрывшись пледом, и курили папиросы.
– Анна, ты знаешь, что я предоставляю тебе полную свободу действий, но не стоит этим злоупотреблять. Я волнуюсь, когда по вечерам ты не со мной.
– Да, я знаю. – Она открыла глаза. – Коля…
– Что?
– Я тебя люблю.
Он улыбнулся:
– Неожиданное признание. Я тоже тебя люблю.
С минуту они молчали. Потом Анна заговорила снова:
– Коля?
– Да.
– Ты правда топился из-за меня в Сене?
– Угу.
– А о чем ты думал в тот момент?
– Я думал о том, что ты дура.
– Почему?
– Потому что только дура может отвергнуть такого мужчину, как я.
Анна засмеялась:
– Мне нравится, когда ты дурачишься. А что будет, когда я изменю тебе? Ты меня убьешь?
– Конечно.
– А его?
– Кого – его?
– Ну, того, с кем я тебе изменю.
– Его, пожалуй, не стану.
– Почему?
– Из чувства самосохранения. А вдруг он окажется сильнее меня?
Гумилев засмеялся.
– Дурень! – сказала Анна и улыбнулась. – Нет, а если серьезно?
– А если серьезно, то я перестреляю всех мужчин. Всех, кого только встречу на своем пути.
– За что? – удивилась Анна.
– За то, что они смотрят на тебя, видят тебя, мечтают о тебе. И за то, что каждый из них может стать твоим любовником. Ты ведь знаешь, что я не терплю конкуренции.
Анна провела пальцем по его худой груди.
– Значит, застрелишь?
– Угу.
– Жуть. Меня это пугает.
– Отлично.
– Но мне это нравится! Коля, а может, я сумасшедшая?
– Разумеется. Все женщины сумасшедшие.
– А что ты будешь чувствовать, когда направишь пистолет мне в грудь?
– Этого я еще не знаю, – ответил Гумилев. Подумал и добавил: – Но думаю, ощущение будет захватывающее.
4– Пейте, Моди, пейте! Я угощаю!
Линьков хлопнул подвыпившего художника рукою по плечу. Модильяни поморщился.
– Я не хочу, чтобы вы называли меня Моди, – сказал он.
– Плевать я хотел на твое хотение, – проворчал Линьков по-русски. И тут же снова перешел на французский: – Кажется, теперь я имею право называть себя вашим другом. Я купил три ваши картины. Целых три!
– Это правда, – согласился Модильяни. – Зовите меня хоть пигмеем, только покупайте мои картины и впредь. Дьявол, как это приятно – иметь деньги!
– Еще приятнее их тратить, не правда ли? – Линьков засмеялся. – Погодите, Моди, дайте срок! Я еще сделаю вас знаменитым! Кстати, вы когда-нибудь пробовали гашиш?
Модильяни усмехнулся:
– Конечно. Пару раз. Но мне это не нужно.
– Чепуха, – дернул щекой Линьков. – Гашиш нужен всем. А тем более – художникам. Сейчас допьем эту бутылку и поедем в притон.
Модильяни нахмурился, а по его лицу пробежала тень.
– Не думаю, что это хорошая идея.
– Возражения не принимаются! – оборвал его Линьков. – Я угощаю!
– Да, но я…
– Послушайте, Моди, вы хотите меня обидеть?
Модильяни смутился:
– Нет, но…
– А у нас в России нет большего оскорбления, чем отказаться от угощения, преподнесенного от всей души!
– Правда? – Художник выпустил край бокала из темных губ. – Ну… тогда, конечно, я поеду. Но я…
– Отлично! Тогда едем немедленно! Давайте сюда бутылку – я разолью вино!
Часом позже они сидели в притоне араба Ахмета. Модильяни откинулся на расшитые золотой нитью и бисером подушки и прикрыл глаза. Из его приоткрытых губ торчал мундштук. Дымок медленно поднимался кверху из его трепещущих ноздрей.
Линьков сидел рядом. Он не курил, но ловко имитировал курение, бросая острые, внимательные взгляды на Модильяни.
На душе у бывшего поручика было погано. Накануне вечером он имел неприятный разговор с Анной Гумилевой. Линьков был немного нетрезв, а потому – невоздержан на язык. Тонкое кружевное белье женской психики находилось за гранью его понимания, так как до сих пор он в основном имел дело с кокотками мадам Жоли и мадам Бовэ, которые вели себя так, словно у них вообще не было никакой психики.