Она посмотрела на его насупленный профиль, столько раз мелькавший на экране в эпизодах дерзких боев бесстрашного героя.
— Ты уже не однажды терял меня, Чак.
— По-моему, это называется совсем по-другому. Я отдалялся, уходил на «общий план», чтобы дать тебе свободу и снова появиться в кадре твоего внимания. Причем самым крупным планом.
Дикси мгновенно вспомнила первый после разлуки визит в Париж новоиспеченного киногероя Куина, его розы, формальную благодарность подружке и поспешное бегство. Затем — жаркий эпизод в римской гостинице и полное пренебрежение ею на шумной тусовке. А главное, о чем вообще хотелось забыть, — тот прощальный звонок, которым она пыталась зацепиться за опостылевшую жизнь. Чак не услышал мольбы о помощи, пожурив лишь за съемки в порнухе… Но все переменилось, стоило лишь Дикси приобрести антураж престижной женщины — яхту, деньги, дворец… Похоже, чувства Чака к ней, возможно, и неосознанно, питаются из того же источника, что и любовь к дорогим вещам, шикарным автомобилям, домам… «Милый бедный капральчик из Миннесоты, ты никогда не станешь адмиралом Нельсоном моей жизни, даже если сыграешь его в новой экранизации «Леди Гамильтон». Дикси коснулась пальцем упрямо сжатых губ своего спутника.
— Как ты относишься ко мне, Чакки?
Он пожал плечами и выпятил губы.
— Странный вопрос. Люблю.
— О'кей. А Рут тоже любишь?
— При чем здесь она? Я уже забыл, как зовут эту киску. У меня таких очень много, Дикси. Это не конкуренция.
— А жену? Жену любишь?
Чак присвистнул, скорчив гримасу.
— Фу, Дикси, ты как психоаналитик! Спроси еще про маму…
— Нет, правда, для меня это важно. Понимаешь, я уже очень взрослая тетя, но, оказывается, не все в жизни понимаю. Ответь честно.
— Люблю.
— А как ты ее любишь? Как женщину или как… человека?
— Ну что за разница! Малышка — хорошая баба. И этим все сказано.
— А я не понимаю! Ты ее хочешь?
— Иногда. Мы видимся редко. Она возится с детьми, ждет меня. Когда я возвращаюсь, мы любим друг друга. Потом я опять уезжаю.
— А как человека, с которым можно поговорить по душам, выложить, что тревожит, что наболело… Посмотреть на звезды… Как человека ты ее любишь?
— Дикси, перестань сбивать меня с толку и путаться сама. Я не из тех, кого приглашают на роль Гамлета. И звезды меня не смущают, и мировая скорбь не гнетет, если под рукой бутылочка вина и горячая девка! Понимаешь, я — «обыкновенный парень», как пишут рецензии. Парень, каких много. Может, мне больше повезло с мышцами и этой штукой, чем с мозгами, может, я скуповат, примитивен, но я никому не делаю зла. Мне просто нравится жить: быстро ездить, вкусно есть, тискать женское тело, делать детей, бить морду… если кто напросится…
— Ты — ярко выраженный «воин». Это такая давняя классификация, делящая мужчин на «поэтов» и «воинов». Одни живут головой и бойцовыми инстинктами, другие — душой, лирическими чувствами.
— Не спорю. К драке меня с детства больше тянуло, чем к книгам. И малышка любит меня таким. Она убеждена, что лучше ее Чакки нет никого на свете. И это, знаешь, приятно… Мне плевать, читала ли она Байрона или там Шекспира… У нее горячие груди и… она умеет жалеть… Ведь ты не жалеешь меня, Дикси…
Последнее замечание Чака неожиданно смутило Дикси. Она задумалась, осознав свою вину перед этим парнем, которого всегда, собственно, воспринимала как славного необременительного малого и безотказный объект для сексуальных удовольствий.
«Красивый, собака, — думала Дикси. — А что там у него под улыбочкой? Да ничего, — говорила она себе. — Что может быть в дубовой голове Чака? Глуп в пределах разумного. Главное — что у него в штанах. Ан, нет! Чакки — «неунывающий фаллос», оказывается, нуждается в тепле и сострадании!»
— Я привязана к тебе. Ты мне нужен, я скучаю порой. Но иногда — совсем забываю… Мне с тобой очень хорошо, но без тебя — не пусто… Понимаешь, мне может жутко захотеться прижаться к тебе… Но это другое. Это не пустота… — Дикси поморщилась от своих откровений. «Вот тоже, придумала определение… Духовное томление, жажда человеческой близости… А давно ли объявилась эта жажда, а, Дикси? Перестань морочить голову парню — ты такая же, как он. Может, получше образована и знаешь что к чему по классической литературе», — решила она и примирительно поцеловала колючую щеку.
— Извини, Чакки, я совсем раззанудничалась.
— Просто ты сама не знаешь, что хочешь. Тебе надо найти мужа, красотка. Сильного, с крепкой рукой. Хозяина.
— Ты бы женился на мне?
Чак, подумав, вздохнул.
— Если честно, нет, даже если бы был свободен. При всем моем восхищении и при всем твоем теперешнем богатстве и моей жадности… При том, что потерять тебя мне ох как не хочется, даже этих наших сумбурных редких праздничков… Мы не пара, Дикси! Как тебе это объяснить?
— Я и не пошла бы за тебя. И не завидую твоей жене. Ей хуже, чем мне, в твое отсутствие она даже не может завести себе любовника.
— Еще чего! Малышка если бы и смогла, то не стала бы. Пойми, она ждет только меня. Любого — загулявшего, затраханного… Знаешь, я однажды приполз домой совсем плохой — с подбитым глазом и потрепанной штукой. И что? Она не устроила истерики, только делала компрессы, хлопотала, словно я вернулся с войны, а не из бардака. А когда вылечила, ох и задала мне трепку! В постели, разумеется, — ну вроде завоевателя на побежденной территории!.. Тогда мы и сообразили второго мальца — Линдса. — Чак улыбался воспоминаниям.
— Ты прав, я не сумела бы ждать и прощать. Я хуже твоей «малышки». Я даже не люблю детей… И вообще, вообще… способна на гадость. Бываю сама себе противна… Глупа, что ли, или совсем безнравственна… Ты прав, мне нужен муж-цербер, как надзиратель в исправительной колонии… — Обрывая лепестки с букета, оставленного в машине Рут, Дикси пускала их по ветру. — Послушай кое-что. Думаю, тебя не будет больше тянуть в мое общество: «баронесса» Дикси — хорошенькая штучка.
Она коротко рассказала Чаку все, что знала о «фирме» Сола и подписанном «контракте». Опустила лишь подробности с Майклом, они теперь не имели никакого значения. Чак слушал, набычившись, а когда Дикси описала кассету с похождениями на острове, он круто притормозил к обочине и, положив руки на руль, уставился перед собой.
— А любовь с «тореадориком»?
— Тоже. У них какое-то мощное оборудование. Заснято практически все.
— Вот сволочи! — Чак двинул кулаком по гудку, и машина взвыла. — Теперь я даже не могу содрать с них штраф за подглядывание и пиратские съемки, а это были бы немаленькие деньги! Фу, черт! Мерзавцы, тухлые свиньи! Не хватает мне только обвинений в гомосексуализме. Ну и дрянь же ты, Дикси!
— Дрянь. Доверчивая дрянь, — мрачно согласилась Дикси. — Совсем не думала, что они могут зайти так далеко… Во всяком случае, не трусь, никто не собирается тебя шантажировать. Это Лаборатория экспериментального кино, я сама видела. Их интересуют только художественные задачи. И требуется совсем другое.
— Как же! Может, я и не очень начитан, но давно усек, что все «художественные задачи» сводятся в конечном счете к «гонорару» — славе, бабкам, амбициям. У кого в чем нужда. И не толкуй мне о «чистоте эстетических помыслов» — ударю. Честное слово, ударю!
— Кто говорит о чистоте? Даже меня соблазняли не призами на фестивалях — деньгами, «красивой жизнью», взятой напрокат: яхтой, тряпками, путешествиями.
— Послушай… а твое наследство… — Чак выпучил глаза от страшной догадки, — тоже от них?
— Ты хуже агента ЦРУ! Такого накрутил! Они что, по-твоему, подкупили всю прокуратуру и адвокатскую коллегию? Бред… К тому же Клавдия — сестра моей бабушки Сесиль.
— А этот русский, откуда он взялся?
— Не от них. Они о нем тогда и не слышали.
— Ладно, Дикси, твоя грязь — ты и выбирайся. Только вот что я скажу — моя жена, если уж на то пошло, никогда бы до такого не додумалась. Даже если бы пришлось просить милостыню. По-моему, это свинство… А я-то думаю, чего ты вчера ночью перед портретами разоралась? И еще меня отталкивала… Значит, там везде камеры понатыканы… — Он с присвистом плюнул.
— Но ведь я так старалась выкрутиться! Хотела откупиться от этих шпионов и уже была уверена, что свободна…
— Тогда они сунули тебе под нос отснятые документики и пригрозили… — Чак с трудом удержал многоэтажное ругательство. Сжавшись на сиденье, Дикси казалась совсем маленькой. Даже яркая бирюза на шее и пальцах поблекла, словно покрылась налетом пепла.
— Чак, ну что ужасного в том, что сняли «интим»? Ты же и на «большом экране» не раз появлялся достаточно откровенно…
— Так то искусство, а это жизнь — моя личная, интимная жизнь! — Он скрипнул зубами. — Ой, как мне хочется свернуть челюсти этим ребятам — руки чешутся! А тебя, тебя просто выкинуть на дорогу!
Схватив сумку, Дикси выскочила из машины.
— Да ты пижон, Чакки! Эта тачка и баллончик с искусственной грязью, которой ты придавал ей боевой вид, как и «трудовой пот», и бензин на твоей майке — сплошная бутафория, блеф! — Она демонстративно захохотала. — Ты бутафорский «крутой парень» — «made in Hollywood», а на деле — трус и мелкий пакостник. Мог хотя бы предложить свою помощь, если уж заговорил о любви…
Она решительно направилась вдоль дороги к виднеющемуся за поворотом поселку. «Лендровер» Чака завелся и медленно покатил следом.
— Садись. — Он распахнул дверцу. — Я не совсем прав, Дикси. Противно, когда из тебя делают «подсадку», как на охоте… Тьфу! Мне надо подумать.
— Вот поезжай и хорошенько подумай, а я уж как-нибудь выберусь из этой отхожей ямы сама! — С силой захлопнув дверцу, Дикси перешла на встречную полосу и стала голосовать проезжающим машинам.
6
Записки Д. Д.
Похоже, писание этих записок превращается у меня в манию. Потребность старой девы, спешащей реализовать на бумаге свои несбывшиеся грезы, или откровения вышедшей в тираж Мессалины, возвращающейся таким образом к былым приключениям.
Как ни странно, святая грешница Дикси Девизо представляет сразу двоих.
Про визит в Москву и ночь на даче Артемьевых я не утаила ничего. Попыталась, конечно, взвалить всю вину на верного семьянина, исправно выполнявшего свой супружеский долг, в то время как кокетливая парижская шлюшка уже тянула к нему свои жадные коготки. Парижанку обидели, обманули, заронив в ее страждущую душу мечту о неведомом рае. Нет, Микки, лживый обаятельный болтун, не забуду я твои речи в Венском лесу, все то, от чего ты так просто отрекся…
Ого! Сейчас закапают слезы, превращая мои признания в лиловые пятна. Как все же приятно себя жалеть! Если честно, то обильный слезопад у меня вызывает именно это чувство: «Бедная, милая, славная, никем не понятая, никому не нужная Дикси…»
С таким выражением смотрела на меня Лолла, уже знающая про полученное наследство и мое полное материальное благополучие. Перевалив за пятый десяток, одинокая девственница вышла замуж за школьного дружка, с которым тогда, в пятнадцать лет, так и не переспала. Теперь Джимми овдовел и забрал престарелую возлюбленную в родной городок на юге Вирджинии.
Прощаясь со мной и Парижем, Лолла заливалась слезами, блиставшими на кофейной коже, словно алмазные россыпи. Она оплакала каждый угол отремонтированной квартиры и, кажется, готова была бросить мужа ради того, чтобы «убираться в такой роскоши». Я вручила новобрачной чек на крупную сумму — выходное пособие совместно со всеми просроченными долгами. Поколебавшись, Лолла спрятала чек в кожаный мешочек, который носила вместе со всеми документами в своем необъятном бюстгальтере. «На сохранение беру. Вышлю, как только понадобится. Ты ж девка шальная — того и гляди все имение на мужиков растратишь», — проворчала она с неким восхищением этим пороком хозяйки. И вдруг заохала, застонала, засморкалась в промокший носовой платок и кинулась мне на шею. Обнявшись, мы стояли перед тремя дедушкиными картинами, вернувшимися на свое место, и молчали. Потому что чувствовали много больше, чем можно сказать или выплакать…
Подсев в попутную машину, я мигом домчалась до Вены и первым же самолетом вылетела в Париж. Всю дорогу у меня дрожали от негодования руки. К тому же я вздыхала, не переставая, и стюард принес мне капли: «Сочувствую вашему горю, мадемуазель»! Ах, ведь я успела переодеться в черное платье!
Дома, приняв душ и достав из холодильника пакет молока, я предалась упорным размышлениям, что же представляет мой поступок — «свинство» или все же «не свинство»? С точки зрения прежней Дикси, находившей радость в эпатаже «избранного общества», осмелившегося пренебречь ею как актрисой, по мнению «телки» из порнушек, оставшейся на мели, мой контракт с «фирмой» являлся закономерным, вполне естественным шагом. С позиции Дикси Девизо — наследницы баронессы Штоффен, актрисы, вызвавшей восхищение Ала, женщины, для которой рыдала скрипка Артемьева, — союз с соглядатаями можно расценивать только как грязь. Грязь, из которой немедленно во что бы то ни стало следовало выбраться.
Я позвонила Солу, чтобы договориться о визите на «фирму». Пора атаковать врага.
— Что за концерт ты затеяла в замке? Очень впечатляюще! Маркиза де Сад в роли непорочной Жанны д'Арк.
— Заткнись. Я была пьяна и зла. Поэтому махала кулачками на стальных роботов. Понимаю, что не могу помешать вам шпионить за мной. Сама подписала приговор… Но я не знала, что это так тяжело… Умоляю, Сол, найди способ — мне надо отмыться. Я не выдержу больше… прошу тебя… У вас же не гестапо, а художественный совет. Когда я смогу приехать и поговорить с Шефом сама? Пусть называет любую сумму.
— Детка, сейчас же лето. Все разъехались. В действии только бригада технических сотрудников, работающих на тебя… И я все же не понимаю, что произошло? Тебя шокируют отснятые кадры как наследницу баронессы? На экранах они не появятся, меня в этом клятвенно заверили. Может быть, когда-нибудь войдут частями в какой-нибудь художественный фильм… И я не вижу причин, почему тебе как актрисе вдруг пугаться того, что ты делала совершенно спокойно всего год назад? А Микки, насколько я понял, на твоем личном горизонте больше не появится.
— Сол, не морочь мне голову. Я решила, и ты не сможешь меня удержать. Я рассказала все Чаку. Расскажу Алу, Артемьеву и подам заявление в суд. Найму хорошего адвоката. Это мое твердое решение, и у меня, слава Богу, теперь есть на это средства. Даже если вы сожжете мой замок — счета в швейцарском банке достаточно убедительны, уверяю тебя.
— Хорошо. Я выслушал бредовый ультиматум, но не полномочен принимать решения. Жди. В ближайшие дни постараюсь связаться с боссом и договориться о чем-то. Ты будешь в Париже? Отлично. Я позвоню. Только пока не суетись, не глупи, Дикси. Пожалуйста, это я уже по-дружески прошу.
Я действительно чуть ли не целый месяц просидела в летнем Париже, почитывая взятого из библиотеки Бунина. Никто не смущал моего покоя. И вдруг все завертелось с бешеной скоростью. В середине августа ко мне явился Алан. Я уже знала, что новый фильм Герта «Линия фронта» прошел отборочный этап на Венецианский фестиваль и его имя прочат в десятку лучших режиссеров. Но этого визита я никак не ждала, поставив на наших отношениях жирную точку.
Ал явился с розами и бутылкой потрясающего шампанского. Он прекрасно смотрелся в легком летнем костюме и белой рубашке с распахнутым воротником: герой вестерна, ставший миллионером.
— Не скажу, что я очень разбогател, детка. Но мне фартит. Конечно, ты в этом смысле вне конкуренции. — Он осмотрел мою квартиру. — Славно, очень славно, в придачу к австрийскому поместью просто шикарно… У меня дом в Калифорнии. Я совладелец крупного предприятия, которое пошло в гору. За полгода мой капитал увеличился вдвое… Про кинодела сама знаешь… — Ал смущенно опустил глаза. — Могу добавить, как в интервью: бодр, весел, полон творческих планов.
Мы разместились у холодного по случаю жары камина. Ал не обратил внимания на мои хозяйственные потуги. На столе появились фрукты, конфеты, бокалы, ведерко со льдом. Он терпеливо ждал, листая какой-то толстый журнал, и, как только я присела, начал обстоятельное теоретическое выступление:
— Теперь-то я смекнул, Дикси, что, собственно, надо делать с экраном! Я понял, как заставить зрителей плакать. А если они плачут — они твои. Поверь мне, сострадание — вот главный ключ к завоеванию. Заставить людей сострадать твоим вымыслам, сделать их причастными, и они у тебя в руках! — В глазах «ковбоя» мерцал фанатичный огонек, и я решила поддержать столь важную моему гостю беседу.
Похоже, я взяла на себя миссию ублажать Герта. Там, в отеле, в качестве одалиски, а теперь — в роли авторитетного кинокритика. Что ж, в сущности, я перед ним в неоплатном долгу хотя бы за то, что он заставил навсегда забыть о неудачном начале с Куртом Санси и открыл подлинную Дикси.
— Но ведь это самое непростое — вызвать у зрителя сострадание. Можно все залить глицериновыми или настоящими слезами, показать голодных детей, растерзанные трупы, разлагающихся заживо наркоманов, а в зале будут жевать резинку и тискать девочек. Если, конечно, там вообще кто-либо останется, кроме жюри. Да и «высоколобые» объелись «чернухой» — их этим не возьмешь.
— Верно. Тридцать лет назад всех тошнило от мелодрам, а Клод Лелюш просто взял в руки «Эклер» и снял «Мужчину и женщину». Без голых задниц, душераздирающих воплей и трупов. Но зрители плакали. Они пошли за ним, подчинились… Дело, видимо, не в том, что показать, а как.
— Он сделал продолжение, но магия пропала.
— Поезд ушел. Его поезд. Нельзя возвращаться в места, где ты был счастлив. — Ал взял меня за руки и поцеловал пальцы. — Извини, Дикси, я никогда больше не поеду с тобой в индийские джунгли…