Еще пару дней, занимаясь повседневными делами, они с Карлой махали друг дружке. Когда Карла в отсутствие посторонних проходила мимо, она целовала его в плечо сквозь легкую рубашку.
– Только попробуй от меня сбежать – я с тебя шкуру спущу, – сказал он ей, а она спросила:
– Это правда?
– Что?
– Шкуру спустишь?
– Чтоб я сдох. – В приподнятом настроении он был так же неотразим, как в первую пору их знакомства.
В округе появилось множество птиц. Краснокрылые скворцы, малиновки, пара горлиц, возвещавших наступление нового дня. С озера на разведку прилетали тучи ворон и чаек, а сухой дуб, черневший у кромки леса, облюбовали толстые грифы-индейки. Поначалу они просто сидели на ветвях и сушили свои тяжелые крылья, время от времени совершали пробные вылеты и возвращались на прежнее место, чтобы позволить солнцу и теплу довершить начатую работу. А через день-другой с новыми силами взмывали ввысь, кружили и падали с неба, исчезая над лесами, чтобы потом вернуться на отдых к тому же голому дереву.
Владелица Лиззи, Джой Такер, появилась вновь, загорелая и приветливая. Очумев от дождей, библиотекарша взяла отпуск, уехала в Скалистые горы и там ходила в походы. А нынче вернулась.
– Умеете же вы подгадать, где теплее, – сказал Кларк.
Они с Джой Такер уже перешучивались как ни в чем не бывало.
– Лиззи, как я вижу, в хорошей форме, – сказала она. – А где же подружка ее? Флора, кажется?
– Исчезла, – ответил Кларк. – Не иначе как в Скалистые горы отправилась.
– Там диких коз множество. С фантастическими рогами.
– Да, слыхал.
Дня три-четыре они были так заняты, что даже не проверяли почтовый ящик. Когда Карла все же удосужилась его открыть, на дне лежали счет за телефон, рекламная листовка какого-то журнала, сулившая подписчику миллионный выигрыш, и письмо от миссис Джеймисон.
Милая моя Карла,
не перестаю думать о (драматических) событиях последних дней и невольно начинаю говорить сама с собой, а на самом деле с тобой, и это случается так часто, что я решила обратиться к тебе напрямую, хотя бы – это лучшее, что мне сейчас доступно, – в письме. Не беспокойся: ты вовсе не обязана мне отвечать.
Далее миссис Джеймисон высказывала опасение, что слишком бесцеремонно вмешалась в жизнь Карлы, ошибочно подумав, что для Карлы счастье и свобода – это одно и то же. Больше всего ей хотелось, чтобы Карла была счастлива, и теперь ей стало ясно, что свое счастье она – Карла – должна обрести в браке. Оставалось только надеяться, что побег и бурные переживания Карлы пробудили в ней подлинное чувство, а возможно, и осознание подлинного чувства мужа.
Она добавила, что нисколько не осудит Карлу, если та перестанет к ней ходить, и заверила, что всегда будет благодарна судьбе, которая в самое тяжелое время послала ей Карлу.
В этой цепочке событий самым удивительным и чудесным кажется мне возвращение Флоры. Это сродни чуду. Где она столько времени пропадала и почему выбрала для возвращения именно тот миг? Не сомневаюсь, что муж описал тебе эту сцену. Мы с ним разговаривали у двери в сад, и я, глядя за порог, первой заметила что-то белое, плывущее к нам из темноты. Конечно, причиной тому был стелющийся туман. Но это зрелище внушало ужас. По-моему, я закричала в голос. Никогда в жизни я не была так околдована. Или, честнее сказать, перепугана. Мы, двое взрослых людей, застыли на месте – и тут из тумана выходит заплутавшая малютка Флора.
Здесь определенно есть некий знак. Конечно, я понимаю: Флора – обычное домашнее животное, и убежала она потому, что ей пришла пора забеременеть. В каком-то смысле ее возвращение не связано с нашим человеческим бытием. И все-таки ее появление глубоко тронуло и твоего мужа, и меня. Когда двух людей, разделенных стеной враждебности, в одно и то же время охватывает мистическое чувство (нет, чувство страха) от появления призрака, между ними нежданно-негаданно возникает связующая нить. Их объединяет человеческое начало – только так я могу это назвать. Мы расстались друзьями. Флора добрым ангелом вошла в мою жизнь, а возможно, и в вашу с мужем жизнь тоже.
С самыми теплыми пожеланиями,
Сильвия Джеймисон.Пробежав глазами это письмо, Карла тотчас же его скомкала. А потом сожгла в раковине. Языки пламени угрожающе рванулись вверх, и она открыла кран, после чего собрала мерзкую черную сажу и спустила в унитаз, пожалев, что не отправила туда письмо сразу.
Дел у нее с утра до вечера было невпроворот, и на другой день тоже, и на следующий. Она провела два конных похода, она без конца давала уроки верховой езды школьникам, как индивидуально, так и в группах. Ночью, когда Кларк ее обнимал (хоть он и был теперь вечно занят, но никогда не отговаривался усталостью, никогда не злился), ей не составляло труда отозваться.
Где-то в легких у нее засела смертоносная игла; если дышать с осторожностью, боли не было. Но стоило набрать полную грудь воздуха, как острие впивалось хуже прежнего.
Сильвия сняла квартиру в университетском городке, по месту преподавания. Выставлять дом на продажу не стала: во всяком случае, щит с объявлением отсутствовал. Леону Джеймисону посмертно присудили какую-то премию – об этом писали все газеты. На сей раз о денежном вознаграждении речи не было.
Когда настала сухая золотистая осенняя пора – время надежд и доходов, – Карла обнаружила, что притерпелась к беспощадной мысли, которая в ней жила. Острие саднило не так сильно и даже перестало удивлять. А к тому же в ней теперь неотступно обосновалось едва ли не греховное желание, затаенное искушение.
Достаточно было поднять взгляд, достаточно было посмотреть в нужную сторону, чтобы определить, куда ее тянет. На вечернюю прогулку после дневных трудов. На опушку леса, где грифы пируют на голых сучьях.
А в траве белеют мелкие грязные косточки. И наверное, череп с прилипшими клочками окровавленной шерсти. Череп, который уместился бы на ладони, как чашечка. Все истины в одной руке.
Или пустое это все. Ничего там нет.
Могло ведь обернуться и по-другому. Ничто ему не мешало прогнать Флору со двора. Или привязать в торце фургона, увезти подальше да выпустить. Или вернуть прежним хозяевам. Чтоб только не ходила рядом, не напоминала.
Может, она теперь свободна.
Шли дни, а Карла не приближалась к тому месту. Не поддавалась искушению.
Случай
Середина июня 1965 года; конец семестра в школе «Торранс-Хаус». Джулиет, которой так и не предложили постоянное место (учительница, которую она замещала, выздоровела), может отправляться домой. Но она, по ее собственному выражению, делает небольшой крюк. Чтобы заехать к одному знакомому, живущему на побережье.
С месяц назад они с Хуанитой, единственной ее ровесницей среди учителей и единственной подругой, ходили на снова вышедший в прокат фильм «Хиросима, любовь моя»[3]. Потом Хуанита призналась, что она, как и героиня фильма, влюблена в женатого мужчину – отца одной из учениц. Тогда и Джулиет сказала, что попала когда-то примерно в такую же историю, но не позволила событиям зайти слишком далеко из-за бедственного положения его жены. Жена его была тяжело больна; даже мозг у нее почти отказал. Хуанита заметила, что была бы только рада, если бы у жены ее возлюбленного отказал мозг, так ведь нет: та отличалась решительным, властным характером и запросто могла добиться, чтобы Хуаниту выгнали с работы.
А вскоре после этого пришло письмо, как будто вызванное теми глупыми выдумками или полувыдумками. Конверт оказался каким-то засаленным, словно его долго таскали в кармане, и адресован был просто «Джулиет (учительнице), школа „Торранс-Хаус“, Марк-стрит, 1482, Ванкувер, Британская Колумбия». Директриса вручила его Джулиет со словами:
– Полагаю, это вам. Адрес верный, но фамилия почему-то не указана. Могли бы уточнить.
Дорогая Джулиет, совершенно вылетело из головы название школы, где ты учительствуешь, но на днях ни с того ни с сего вспомнилось. Вот я и подумал: это мне знак, чтобы написать. Надеюсь, ты еще там и работа не настолько гнусная, чтобы увольняться в середине семестра, да и вообще, ты, по-моему, не из тех, кто пасует перед трудностями.
Как тебе нравится погода на западном побережье? Если покажется, что у вас в Ванкувере сплошные дожди, то умножь на два – и получишь то, что сейчас творится здесь.
Часто представляю, как ты по ногам ночам смотришь на звезды. Написал «по ногам» – время позднее, давно пора спать.
У Энн все по-прежнему. Когда я вернулся из поездки, мне показалось, что она резко сдала, но это оттого, что я разом понял, насколько ухудшилось ее состояние за последние два-три года. Когда видишь человека ежедневно, это не бросается в глаза.
По-моему, я не рассказывал, что ездил в Реджайну проведать сына, ему одиннадцать лет. Живет там с матерью. В нем тоже заметны большие перемены.
Хорошо, что я вспомнил название школы, но теперь мучаюсь, что забыл твою фамилию. Все равно сейчас заклею конверт, а фамилия, возможно, сама всплывет.
Часто думаю о тебе
Часто думаю о тебе
Часто думаю о тебе
Автобус идет от центра Ванкувера до Хорсшу-Бей и въезжает на паром. Далее по суше пересекает материковый полуостров и въезжает на другой паром, затем опять по берегу и наконец туда, где живет человек, написавший ей письмо. Поселок называется Уэйл-Бей. Насколько же быстро пейзаж меняется от городского до первозданного. Весь этот семестр она прожила среди лужаек и садов Керрисдейла, откуда в ясную погоду театральным задником виднеются горы северного побережья. Школьная территория, обнесенная каменной стеной, имеет защищенный, ухоженный вид, в любое время года там что-нибудь цветет. Территории всех окрестных домов одинаковы. Этакое аккуратное благополучие: рододендроны, остролисты, лавры, глицинии. А ближе к Хорсшу-Бей тебя обступает лес – не парк, а настоящий лес. Дальше – вода и скалы, темные деревья, свисающие лишайники. Кое-где возникает сырой, захудалый домишко, из трубы поднимается струйка дыма, во дворе поленница, доски и шины, техника и запчасти, сломанные и годные велосипеды, игрушки – весь тот хлам, что хранится под открытым небом, если у хозяев нет гаражей и подвалов.
Городки, где останавливается автобус, не отличаются продуманной планировкой. Некоторые районы сплошь застроены типовыми зданиями различных компаний, но большинство домов похожи на те, что попадались вдоль лесной дороги: с широкими захламленными дворами, будто случайно выросшие по соседству. Ни тебе асфальтированных дорог, за исключением шоссе, которое пересекает городок из конца в конец, ни тротуаров. Никаких внушительных зданий, где могли бы разместиться почта или муниципальное управление, никаких изысков в жилых кварталах и витринах. Военных мемориалов нет, питьевых фонтанчиков нет, цветущих скверов нет. Кое-где возникает гостиница, больше похожая на пивную. Кое-где школа или больница – современная, но приземистая, неприглядная, как сарай.
И в какой-то миг – определенно, на втором пароме – ее начинает точить червячок сомнения по поводу всей этой затеи.
Часто думаю о тебе
Думаю о тебе часто
Так говорят в утешение или из вялого желания удержать другого при себе. Наверняка в Уэйл-Бей есть гостиница или хотя бы кемпинг. Туда и нужно пойти. Большой чемодан она оставила в школе, его можно забрать потом. С собой у нее только дорожная сумка через плечо – никто и внимания не обратит. Это всего лишь на одну ночь. Может, позвонить ему?
И что сказать?
Что она случайно оказалась в этих краях, направляясь в гости к подруге. К подруге Хуаните, с которой они вместе работают в школе; у нее дача… где? У нее домик в лесу, она неутомимая туристка (в отличие от настоящей Хуаниты, которая вечно расхаживает на шпильках). И надо же: домик этот совсем близко, к югу от Уэйл-Бей. Вот Джулиет и решила, что, погостив у Хуаниты… решила… коль скоро оттуда рукой подать… она решила, что вполне можно…
Скалы, деревья, вода, снег. Полгода назад, в одно прекрасное утро между Рождеством и Новым годом, они, перемежаясь, составляли ландшафт, мелькавший за окном поезда. Скалы были огромные, иногда с острыми выступами, иногда гладкие, как валуны, темно-серые или почти черные. Деревья в основном вечнозеленые: сосны, ели, кедры. Ели – черные канадские ели – выглядели так, будто у них наверху примостились их миниатюрные копии, запасные елочки. А другие породы деревьев – вероятно, тополь, ольха, лиственница – щетинились голыми ветками. У некоторых стволы сделались пятнистыми. Снег, толстыми шапками накрывший скалы, прилип и к наветренной стороне деревьев. Мягким ровным покрывалом лежал на замерзших озерах, больших и маленьких. Вода не замерзла лишь там, где было сильное течение, – в нечастых речках, быстрых, темных и узких.
Джулиет держала на коленях раскрытую книгу, но не читала. Она не отрываясь смотрела в окно. На сдвоенном сиденье она расположилась в одиночестве, а сдвоенное сиденье напротив пустовало. Здесь ей постелили на ночь. Проводник сейчас хлопотал в этом спальном вагоне, складывая и убирая постельные принадлежности. Кое-где еще свисали до полу темно-зеленые саваны на молнии. В воздухе пахло этой тканью, похожей на парусину, и едва уловимо – ночным бельем и уборной. Когда в одном или другом тамбуре открывали двери, в вагон врывался свежий зимний воздух. Припозднившиеся пассажиры спешили на завтрак, иные уже возвращались.
На снегу виднелись следы, следы мелких зверушек. Вились нитками бус, исчезали.
Джулиет исполнился двадцать один год, а у нее уже были степень бакалавра и степень магистра по классической филологии. Сейчас она работала над диссертацией, но сделала перерыв и взялась преподавать латынь в ванкуверской частной школе для девочек. Педагогического образования у Джулиет не было, но школа за нее уцепилась, когда в середине семестра открылась горящая вакансия. Очевидно, никто другой на объявление не откликнулся. Ни один дипломированный педагог не согласился бы на такую ставку. Но Джулиет, которая не один год перебивалась на мизерных стипендиях, хотела немного подзаработать.
Она была высокой, белокожей, тоненькой девушкой; ее светло-каштановые волосы отказывались держать пышный начес – не помогал даже лак из баллончика. У нее был вид прилежной школьницы. Высоко поднятая голова, аккуратный округлый подбородок, большой рот с тонкими губами, вздернутый носик, смышленые глаза и легко краснеющий от напряжения или радости лоб. Университетские преподаватели в ней души не чаяли: они были счастливы, что в наше время хоть кто-то – тем более такой одаренный – изъявил желание заниматься классической филологией; но вместе с тем их не покидала тревога. Дело в том, что этим единственным желающим оказалась девушка. Реши она выйти замуж (а это совершенно не исключалось, поскольку для аспирантки, существующей на одну стипендию, она была недурна собой, очень даже недурна), все ее труды – а также их собственные – пойдут прахом; реши она не связывать себя узами брака, ее уделом наверняка будет уныние и нелюдимость, а также отставание от мужчин, которые станут обходить ее на каждом этапе карьеры (им повышение нужнее: мужчина ведь должен кормить семью). А кроме того, ей трудно будет отстоять свой нетривиальный выбор: древние языки – занятие, по расхожему мнению, бесполезное и нудное; трудно будет отмахнуться от кривотолков, как сделал бы мужчина. Нетривиальный выбор – это прерогатива мужчины: он, как правило, в любом случае находит женщину, готовую вступить с ним в брак. Но не наоборот.
Когда в университете появилось объявление о вакансии учителя, все советовали ей попробовать свои силы. Это очень полезно. Хоть ненадолго выйти в большой мир. Увидеть реалии жизни.
Джулиет не впервой было слышать такие советы, но ее огорчило, что на этот раз они исходят от тех мужчин, которые, судя по их виду и речам, не слишком близко знали реалии жизни. В городке, где она выросла, ее склад ума зачастую относили к тому же разряду, что хромоту или шестой палец, и люди не упускали случая ткнуть ее носом в довольно предсказуемые сопутствующие недостатки: она не знала, с какой стороны подойти к швейной машинке, не умела красиво упаковать подарок, не замечала, что у нее торчит комбинация. Выйдет ли толк из такой девушки – это был еще большой вопрос.
Он беспокоил даже ее родителей, хотя они ею гордились. Мать хотела, чтобы дочка пользовалась успехом, и заставляла ее учиться игре на фортепьяно и катанию на коньках. Джулиет занималась и тем и другим, но без желания и без блеска. А отец просто хотел, чтобы она была как все. Будь как все, твердил он, иначе тебя затравят. (Это противоречило тому обстоятельству, что родители Джулиет, в особенности мать, были совсем не такими, как все, но жили не зная горя. Видимо, отец подозревал, что дочери повезет меньше.)
Ладно, сказала Джулиет, когда поступила в колледж. На отделении классической филологии я такая, как все. Мне здесь очень хорошо.
И вот теперь она услышала тот же самый совет от преподавателей, которые, как ей всегда казалось, ценили в ней способности и радовались ее успехам. При всей своей доброжелательности они не могли скрыть тревогу. Выйти в большой мир, твердили они. Можно подумать, до этой поры она пребывала непонятно где.
Но несмотря ни на что, в поезде она вдруг почувствовала себя счастливой.
«Тайга», – думала она. И не знала, правильно ли так называть то, что она сейчас видит. Наверное, в глубине души она ощущала себя юной героиней русского романа, которая отправляется в незнакомый, страшный и волнующий край, где по ночам воют волки и где она встретит свою судьбу. Для нее не имело значения, что эта судьба (в русском романе) грозила оказаться тоскливой, трагической или той и другой сразу. Впрочем, личная судьба не имела особого значения. В действительности Джулиет влекло, даже зачаровывало совсем иное: вот это равнодушие, повторение, непостоянство и презрение к гармонии, отразившееся в поверхности докембрийского щита.