Толстые – это новые стройные
Не следует ли нам наложить мораторий на «чудесные» истории трансформации? Вы знаете, о чем я говорю: «Она похудела с 14-го до 4-го размера всего за 21 день!», «Как избавиться от жира на животе с помощью одного простого приема!»…
Недавно я была на одной конференции, и в зале присутствовали преимущественно женщины. Тема конференции не была связана с похудением, но одна из участниц поднялась и сообщила всем присутствующим, что сбросила сто фунтов[23] и теперь носит 2-й размер. Все захлопали. Некоторые даже прослезились – честное слово, я видела это собственными глазами. Я была рада за эту женщину, но у меня появился вопрос: а стала бы она объявлять о том, что похудела на 15 фунтов?[24] И стали бы мы ей аплодировать с таким же жаром? Не думаю. Потому что в похудении на 15 фунтов нет ничего драматичного и героического. Но могу сказать вам по личному опыту: сбросить 15 фунтов не легче, чем 50. Последние пятнадцать фунтов – вот где кроется настоящая драма. Но поскольку мы этого не «видим», то и не признаём этого. Вот почему нам так нравится история Золушки. Нашей героине приходится бороться не с парочкой злых сестер, а с собственным весом. А если говорить о реалити-шоу, связанных с трансформацией, то нашей Золушке надо не только похудеть, но еще и исправить прикус, сделать новую прическу, сменить одежду, пройти процедуру липосакции и увеличить грудь. А затем – voila! Золушка приходит на бал полностью преображенной. Она прекрасна!
Во всех этих историях есть одна проблема – они стимулируют однозначность мышления: черное или белое, или-или. Мы получаем сигнал о том, что повседневные усилия – упражнения, правильный выбор продуктов, маленькие слабости, а потом маленькие исправления – слишком скучны! Почему бы не дождаться, когда наступит полная катастрофа, а потом решить все проблемы одним махом? Например, сделать пластическую операцию, или найти чудодейственную диету, или нанять гуру фитнеса.
Менталитет, при котором воспринимаешь себя либо в программе, либо вне программы, ведет лишь к ощущению несчастья и неудовлетворенности. В таком состоянии всегда кажешься себе недостаточно хорошим. Всегда несовершенным. Это абсолютно не по-французски и очень вредно для тела, разума и духа. Когда сильно худеешь, потом набираешь вес и снова начинаешь с ним бороться, это порождает полный хаос в самооценке.
А как же нужно действовать? Что вы думаете о небольших шагах каждый день? Что думаете о том, чтобы принять и полюбить себя красивой либо несовершенной, уязвимой прямо сейчас, в любом своем состоянии?
Вот за что я люблю кампанию «Истинная красота» фирмы Dove. Их сигнал очень прост – красота может проявляться в разных формах, размерах, цветах и возрастах. Зайдите на их сайт, и вы увидите, что в рекламе этой фирмы используются настоящие, реальные женщины, а не экзотические красотки, каких не встретишь на улице. И они даже создали фонд, который поддерживает девушек, испытывающих кризис в самооценке.
Итак, вы видите, что возникло определенное движение. На самом деле компании хотят поступать правильно. Если мы дадим им знать, что нереалистические ожидания, которыми бомбардируют нас средства массовой информации, пагубно влияют на наше здоровье, красоту и моральное состояние, то даже компании, производящие модную одежду, прислушаются. Говорите же. Пусть мир знает, что вы хотите видеть более широкий диапазон стандартов красоты. Мир уже готов слушать!
Вы достаточно хороши, чтобы есть. Начните лишь следить за размером порций. Помните, что можно есть меньше, но при этом получать больше удовольствия от еды. Держитесь подальше от кухни между трапезами.
Больше ходите – это не только хорошее физическое упражнение, но еще и способ быть увиденной и научиться принимать свое тело сейчас, а не когда-нибудь в будущем. Не соблазняйтесь схемами быстрого похудения. Стройность и здоровье требуют повседневной работы.
Заботьтесь о своем теле прямо сейчас. Не откладывайте это на будущее, когда вы достигнете столь желанной совершенной формы. Ваше тело заслуживает любви во всех своих проявлениях.
Глава 8 Как флиртовать à la Français
У французов нет слова «флирт». И совершенно понятно, почему. Каждый разговор, каждая беседа, каждый взгляд, каждое купленное яблоко и каждый купленный багет – это и без того «флирт» в нашем понимании этого слова. Франция – это страна традиций и подтекстов. В старину магазины располагались на первых этажах жилых домов. Входя в магазин, человек в фигуральном смысле слова входил в «дом», поэтому до сих пор считается невероятно грубым просто войти в магазин и начать рассматривать товары, не перекинувшись с продавцом парой слов. Нужно хотя бы поздороваться: «Bonjour, Madame! Bonjour, Monsieur!»
«Флирт» – это своеобразный способ наладить контакт и облегчить общение. Он используется не только в повседневной жизни, но и в бизнесе. Иначе говоря, для французов флирт – это совсем не то, что для нас. Французский флирт не имеет отношения к соблазнению (по крайней мере, в большинстве случаев). Это, скорее, искусство беседы, которое в этой стране ценится очень высоко. Искусство беседы заключается в вежливости и в понимании того, что вы принимаете участие в древнем социальном обычае. Кроме того, флирт превращает обычную жизнь в нечто более увлекательное, веселое и, разумеется, более вкусное!
Французская женщина «флиртует» глазами – она смотрит вверх, быстро опускает глаза, а потом снова их поднимает. Она «флиртует» милым несогласием. Она «флиртует» очаровательным смехом. Она «флиртует» даже тем, как входит в комнату, поправляет волосы, скрещивает ноги, лишает вас своей ослепительной улыбки, пока не сочтет вас достойным того, чтобы увидеть ее идеально неидеальные белые зубы.
Она «флиртует» со всеми и постоянно. И поскольку у этого процесса нет ни начала, ни конца, собеседник никогда не чувствует, когда француженка «включает» или «выключает» свой флирт. Она просто так живет. Это делает ее счастливой. Это – часть ее joie de vivre.
Les Bisous Поцелуи
Прошлой весной я оказалась в парижском метро. Рядом со мной стояла небольшая группа французских подростков – три мальчика и две девочки. Всем им было лет по шестнадцать. Я видела, как они встретились и поздоровались – все расцеловали друг друга в обе щеки. Это заняло какое-то время – поезд был переполнен, и нам пришлось стоять. А когда с поцелуями было закончено, они опять стали обычными подростками – начали смеяться, флиртовать и болтать о школе.
Вернемся к вездесущим les bisous. Когда эти мальчики и девочки проделали древний ритуал, который передавался из поколения в поколение, мне показалось, что современный мир – новое тысячелетие – на мгновение остановился. Я не могла удержаться от мысли, что этот маленький жест наверняка прокладывает себе путь во французском мозгу, своеобразное русло, по которому текут мысли о хороших манерах. Это очень интимный жест. Он гораздо нежнее и интимнее, чем рукопожатие (или как там еще приветствуют друг друга подростки в наши дни). Я знаю, что моя дочь и ее друзья обнимаются, но все же поцелуй в щечку кажется мне нежнее. Этот жест требует большего внимания и деликатности: если вы будете слишком торопиться, то смысла в нем не будет. Для поцелуя человек должен полностью сосредоточиться на настоящем моменте.
«Не понимаю, как женщина может выйти из дома, не приведя себя в порядок – хотя бы из вежливости. Кроме того, никогда не знаешь, а вдруг именно в этот день тебя ожидает встреча с судьбой. А судьбу лучше всего встречать во всеоружии».
Коко ШанельМаленькие дети
Поезд остановился, и вошла мать с маленькой девочкой. Девочке было около трех лет. Она стояла рядом с матерью, держась за ее руку. Подростки тут же привлекли ее внимание. Точнее, один подросток. Мальчик – а именно самый красивый мальчик. Поезд остановился, две девочки вышли, и трехлетняя малышка улыбнулась оставшемуся мальчику. Он улыбнулся ей в ответ. Она спряталась за маминой юбкой. Поезд тронулся, малышка выглянула, и тут я увидела нечто совершенно невероятное. Девочка захлопала ресницами. Мальчик рассмеялся. А поезд шел дальше.
Какой восхитительный момент! Какая абсолютная невинность! И все же эта малышка и этот мальчик-подросток явно «флиртовали» друг с другом.
Конечно, маленькие девочки во всем мире флиртуют, смеются, улыбаются и увлекаются старшими мальчиками. Но американских девочек всегда учат останавливаться. Может быть, нам хотят показать, что такое поведение опасно? Что во взрослой жизни оно может привести к непониманию?
А французы не видят в этом ничего особенного. И это заставляет меня думать о том, что во французской традиции les bisous есть нечто такое, что формирует человеческое взаимодействие. Мы учимся целовать маму, отца, брата, сестру или бабушку. La bise[25] объединяет семейную любовь, дружбу и флирт. Эти поцелуи не делятся на категории. Я сильно подозреваю, что la bise – это такой же секрет, как французская загадочность и сексуальность. Для французской женщины любовь и привязанность не связаны с принципом «или – или». Поцелуй – это не случайная мелочь. Это – норма общения. А когда эта традиция сочетается с тонкостями языка (vous для формального «вы» и tu для неформального «ты», а также обращения Mademoiselle или Madame), то, по моему мнению, возникает определенная напряженность между интимным и неформальным. Возможно, даже проблема. Приветствие поцелуем означает, что французские мужчины и женщины физически проявляют свою симпатию ежедневно. Только представьте, что эти нежные поцелуи творят с их эндорфинами!
А французы не видят в этом ничего особенного. И это заставляет меня думать о том, что во французской традиции les bisous есть нечто такое, что формирует человеческое взаимодействие. Мы учимся целовать маму, отца, брата, сестру или бабушку. La bise[25] объединяет семейную любовь, дружбу и флирт. Эти поцелуи не делятся на категории. Я сильно подозреваю, что la bise – это такой же секрет, как французская загадочность и сексуальность. Для французской женщины любовь и привязанность не связаны с принципом «или – или». Поцелуй – это не случайная мелочь. Это – норма общения. А когда эта традиция сочетается с тонкостями языка (vous для формального «вы» и tu для неформального «ты», а также обращения Mademoiselle или Madame), то, по моему мнению, возникает определенная напряженность между интимным и неформальным. Возможно, даже проблема. Приветствие поцелуем означает, что французские мужчины и женщины физически проявляют свою симпатию ежедневно. Только представьте, что эти нежные поцелуи творят с их эндорфинами!
Первый поцелуй
При таком обилии ежедневных поцелуев можно подумать, что для мальчиков и девочек первый поцелуй ничего не значит. На самом же деле первый поцелуй в губы означает очень многое!
Когда мы собирали виноград, очаровательная девочка-подросток Манон рассказала мне о первой встрече со своим парнем Лораном – сыном владельцев виноградника и винодельни. Сегодня Манон семнадцать лет.
Вот как она рассказала мне о первой встрече с Лораном в электронном письме.
Во-первых, мы вместе учились в школе – в лицее. Мне было пятнадцать, а ему семнадцать лет.
У меня что-то случилось, поэтому в школе я была очень грустной. До этого с Лораном мы разговаривали всего пару раз. У нас были общие друзья, но с ним я не была знакома. Он казался мне симпатичным и забавным, но я знала, что им интересуются другие девочки, поэтому решила не заморачиваться. В тот день я чувствовала себя очень плохо. Я вышла в школьный сад, а там оказался Лоран. Мы разговорились. Он сумел меня рассмешить, хотя никому из друзей в тот день это не удалось. Только Лоран сумел заставить меня улыбнуться.
Вечером я вернулась домой, включила компьютер, и Лоран связался со мной по MSN (чат). Он почувствовал, что мне грустно, но не понимал, почему – ведь я смеялась с ним целый день. Он просто не понимал, что происходит.
Я все ему рассказала. А он сказал, что если я хочу, то может позвонить мне прямо сейчас. Мы проговорили с ним до утра. И поступали так каждый вечер в течение целого месяца. Мы очень хорошо узнали друг друга. Мы постоянно смеялись. Друзья заметили, что я влюбилась, и сказали мне об этом, но я отмахивалась от их слов.
Прошло два месяца телефонного общения, и мы поняли, что нас по-настоящему тянет друг к другу. А потом он сказал мне, что считал меня самой красивой девочкой в школе с самого первого дня… В четверг, 6 мая 2008 года, мы ушли подальше от школы, чтобы побыть наедине (поскольку другие школьники постоянно подглядывали за нами и гадали, что происходит). Мы оказались на футбольном стадионе – не самое романтическое место, но нам было все равно. Мы болтали, смеялись, он держал меня за руку. Я жевала черносмородиновую жевательную резинку. Лоран говорит, что он навсегда запомнит этот запах. В тот день я еще воспользовалась блеском для губ с лимонным вкусом. Мы никогда этого не забудем. Мы болтали и сидели очень близко друг к другу. Я не могла больше ждать. Я поцеловала его, он улыбнулся и обнял меня. Вот так все это началось.
Через два месяца после начала нашего романа я познакомилась с родителями Лорана. Прошло два года. Мы по-прежнему вместе. Все прекрасно. Мы любим друг друга. В следующем году мы поселимся вдвоем в небольшой квартирке, потому что я буду поступать в университет, а он там уже учится. Мы молоды, но, надеюсь, у нас все останется, как прежде.
Мне нравится история Манон. Во-первых, в ней чувствуется магия первой любви, истинной любви. Манон – удивительно красивая девушка, но при этом она очень скромная, самодостаточная и даже слегка загадочная.
Поцелуй в щеку – это все равно поцелуй
И все же поцелуй в щечку – это здорово! И такое приветствие вполне доступно для любой американской женщины. Многие из нас и сейчас приветствуют друг друга поцелуями в щечку. Много лет я так приветствовала своих родных и друзей. Я знаю, что некоторым людям подобное приветствие кажется любопытным и, возможно, слегка старомодным, но я считаю его совершенно естественным. Теперь я вспоминаю, что так поступали мои бабушка и мама, и я переняла это от них. Это очень нежное приветствие. Это приветствие более женственное, чем рукопожатие, но не столь близко-телесное, как объятие. Однако делать это надо осмысленно и с пониманием цели своего действия. Важно следить за своими чувствами и ощущениями. Жить настоящим. Это должен быть не голливудский показной воздушный поцелуй, а нечто живое и искреннее.
Если французское приветствие кажется вам неловким и неуместным, попробуйте просто касаться правой щеки друга или родственника своей щекой. Это может показаться глупым или тривиальным, но подобный маленький жест способен полностью изменить вашу жизнь. Представьте атомы, которые плавают в воздухе. Когда вы касаетесь щекой щеки, то чувствуете дыхание человека и можете даже на мгновение услышать биение его сердца. А если вы целуете человека, который симпатичен вам и сам втайне вам симпатизирует, то поцелуй в щечку может постепенно перерасти в нечто большее.
Явление
Флирт – это внутренняя установка. Флирт начинается с отношения к самой себе и своему месту в мире. Мы все знаем женщин, которые не отличаются особой красотой. И их фигуры далеки от идеала. Эти женщины не наделены какими-то яркими талантами или поразительным интеллектом. Однако мужчины влюбляются в них с первого взгляда. Их одежда не провокационна, но все чувствуют: эти женщины очень, очень сексуальны. В чем же их секрет? Ответ очень прост: они верят в собственную сексуальность. Они верят в собственную привлекательность.
Такая уверенность живет в сердцах большинства французских женщин. Уверенность эта зарождается еще в детстве, когда девочки ходят на уроки танцев, чтобы усвоить хорошую осанку. Француженки тратят массу времени на ванны и уход за собой. Они нежат свою кожу душистыми лосьонами и всегда пользуются фирменными духами. Француженка носит красивое белье – каждый день. Она надевает его для себя и для собственного удовольствия, а вовсе не для того, чтобы произвести впечатление на мужчину. Да, кстати, чаще всего француженка носит туфли на высоких каблуках.
Каблуки сообщают о ее появлении еще до того, как она войдет в комнату. Да, до реального появления! Такое ощущение сродни ожиданию, которое мы испытываем в театре. Мы ждем, когда поднимется занавес и начнется пьеса, ждем, когда оркестр заиграет увертюру. Клик-клик, клок, клик, клик, клик, клок, клик. Звук этот особенно четок, если женщина идет по мощенной булыжником улице или по полу, выложенному плиткой. Этот звук производит почти гипнотическое действие. Он порождает предвосхищение. А потом появляется легкий аромат. Иногда аромат ассоциируется только с одной конкретной женщиной. Аромат бывает редким, тонким, уникальным. Чувствуете, как французская женщина начинает очаровывать и подчинять нас своему воздействию?
Француженка не вбегает в комнату, втянув голову в плечи – полная раскаяния за опоздание. Нет. Она картинно останавливается в дверях – словно портрет в красивой раме. Она ждет, когда вы ее заметите.
И не станет подходить к вам, пока вы ее не заметите. А потом она является во всем блеске, зная, что на нее смотрят. Она улыбается, идет медленно. Голова ее гордо поднята, плечи расправлены, живот втянут – она ведет себя именно так, как ее учила mére (мать). Француженка не жалеет времени на то, чтобы поздороваться и установить зрительный контакт со всеми. И, конечно же, не следует забывать о магии приветственных les bisous. На ней неизменный шарф, который она драпирует и завязывает таким образом, чтобы полностью очаровать своего собеседника.
Француженка не станет извиняться за десятиминутное опоздание. Да это и не нужно, потому что к моменту ее появления, все уже забыли об этом. Она явилась с таким блеском, что этого стоило подождать!
На ужине в Овилларе я разговорилась с фотографом и писателем из Ванкувера, который старается проводить во Франции как можно больше времени.
Джон Александер так описал мне магию каблучков:
Как соблазнителен стук каблучков на узких парижских улочках! Поздно ночью, когда городской шум стихает, я слышу и безошибочно узнаю этот звук. Он эхом отдается от стен уличных каньонов Парижа. Звук становится громче, когда женщина приближается, стихает, когда она идет дальше. И за десять-двадцать секунд перед тобой разыгрывается целая «Касабланка».