Лично для меня самым надежным источником уверенности стала простая красная комбинация. У меня всегда были черные комбинации.
Но как-то раз французская девушка посоветовала мне надеть под черное платье красную комбинацию. Сегодня я поступаю так почти всегда – особенно когда мне предстоит ответственное выступление. Красная комбинация вызывает удивительный эффект.
Недавно я получила очаровательную открытку из калифорнийского магазина нижнего белья Farr West. У них в продаже появилась масса очень сексуальных красных шелковых комбинаций. Да, они старомодны и не соответствуют современному стилю. Да, моя дочь и ее подруги порой надевают винтажные комбинации в качестве вечерних платьев. Но я помню времена, когда комбинация была необходимым атрибутом женского белья. Она не позволяла платьям просвечивать на солнечном свете. Сегодня это не принято, но было время, когда женщины просто не могли выйти из дома без комбинации. А еще раньше – и без корсета.
Я постоянно думаю, что, отказавшись от этих интимных предметов туалета, мы многое потеряли. Да, мы почувствовали себя свободнее, мы избавились от неудобств, слоев, завязочек, застежек и всякого такого. Но придало ли это нам уверенности? Или мы порой чувствуем себя слегка обнаженными? Слегка неодетыми? А самое главное, до появления корректирующего белья мы не могли избавиться от ощущения неловкости и стыда за собственную фигуру. Вот почему фитнес и пилатес стали настолько популярными. В этом нет ничего плохого, но порой я скучаю по тому маленькому розовому корсету, который подарила мне бабушка. Или хотя бы по этой идее.
Мне кажется, что американская душа по-прежнему скучает по женственному белью, которое когда-то женщины носили каждый день. А чем еще объяснить такой восторг публики от женщин из сериала «Безумцы»? Только посмотрите на Кристину Хендрикс в роли соблазнительнейшей Джоан Холлоуэй! Мужчины с ума сходят от этой амазонки, и я уверена, что не последнюю роль в этом играют облегающие платья, нижнее белье и все эти интимные вещички, которыми пользовались женщины в конце 50-х – начале 60-х годов.
Чему могут научить нас трансвеститы
Мы, американцы, любим перебарщивать, перегибать палку, переходить все границы. И в отношении к нижнему белью тоже. Но определенная часть населения никогда не забывала об очаровании красивого нижнего белья. Да, когда мы смело выбрасывали в мусор корсеты и чулки, геи и трансвеститы любовно их коллекционировали. Недавно я беседовала с Сэнди Саймон из фирмы BraSmyth в Нью-Йорке. Ее дочери, Бекки Саймон и Диана Саймон, сегодня владеют собственными магазинами. Сэнди рассказала мне, что в начале 70-х годов, когда она унаследовала от отца магазин нижнего белья в Бронксе (тогда он назывался Frishman’s Corset and Lingerie), чаще всего к ней приходили новые иммигранты, только что приехавшие в Соединенные Штаты, а также трансвеститы. Все они искали винтажное белье, которое носили их матери. В эпоху, когда о раке груди говорили только шепотом и это заболевание было окутано атмосферой постыдной тайны, магазин Сэнди был одним из немногих, где продавалось белье и купальники для женщин, перенесших мастэктомию. У Сэнди продавались даже протезы груди, потому что в те времена импланты еще не были популярными и доступными.
Сегодня Сэнди помогает дочерям управляться с их магазинами BraSmyth. Один находится в восточной части Манхэттена, а другой – в западной. Два замечательных магазина заполняют пропасть между разумным удобством и пикантностью. Здесь можно найти корректирующее белье любого рода и подогнать белье по фигуре. В этих магазинах есть специалисты, которые всегда смогут подогнать белье точно по вашей фигуре! Как это по-французски! Да, да, именно по-французски, потому что для французов мода – это классический дизайн и абсолютно идеальная посадка. В этих магазинах можно найти и изысканное белье известных французских марок, в том числе Simone Perele, Chantelle, Barbara, Lise Charmel, Aubade.
Стильное белье прямо на дому
Для того чтобы найти хорошее французское белье, совершенно не обязательно отправляться во Францию и даже в Нью-Йорк. Недавно я нашла два отличных маленьких магазинчика прямо здесь, в Кейп-Код. В Машпи есть магазин Кэтрин Хадсон K.M.Hudson, а в Нантакете – Ladybird Lingerie. Менеджер Мелисса рассказала мне, что их компания является одним из нескольких американских дистрибьюторов французского белья Princesse Tam Tam. Когда я беседовала с французскими женщинами, то узнала, что этот бренд безумно популярен. Большой выбор изысканного французского белья можно найти в бостонском магазине French Dressing, который находится в районе Бикон-Хилл, а также в бутике Bedroom I’s в городе Остервилль, штат Массачусетс. Хозяйка Bedroom I’s, Эми Гатингер, говорит, что высочайшая репутация французского белья объясняется его идеальным покроем и поразительным вниманием к деталям.
Эми говорит:
«Мы всегда советуем женщинам выбирать кружевное белье. Женственность кружевного французского белья все равно оказывает влияние на их характер, уверенность и позитивный взгляд на жизнь».
О-ля-ля!
Муза любви
Француженка надевает красивое белье для себя, а не по какому-то особому случаю и не для какого-то особого мужчины. Ей близка концепция намерения. Если она чувствует себя красивой и знает, что под одеждой на ней есть нечто сексуальное – каждый день! – то подспудно посылает миру безмолвные сигналы. И мир это чувствует и реагирует на них.
Если вы мыслите сексуально, если вы чувствуете себя сексуально, если ваш бюстгальтер и трусики из одного комплекта (а француженки считают это абсолютно необходимым!), ваша жизнь наполнена сексуальностью и чувственностью. Это сродни музе счастья. Если вы счастливы и заняты, она посещает вас нередко. Ей хочется быть там, где царит счастье, веселье и радость. То же самое относится и к белью. Если вы наденете кружево и шелк, да еще и изысканные трусики и бюстгальтер, то муза любви не сможет этого не заметить. Вы будете ходить по улицам с тайной полуулыбкой, зная, что под вашей одеждой надето нечто восхитительное. И вы обязательно заметите, что эта красота отразится в окружающем вас мире. На рынке вы обратите внимание на артишоки и подумаете, что они напоминают кружево. Оборчатые края листьев красного латука напомнят вам юбки танцовщиц из Фоли-Бержер. А спаржа… ну, пожалуй, об этом можно и не говорить!
Как ухаживать за бельем
Я заметила связь между едой и бельем в Париже прошлой весной. Моя французская подруга Таня взяла меня с собой на местный marché (рынок). Было прекрасное субботнее утро. Таня купила немного saucisson (колбаса) и pate (паштет), baguette (багет) и самую восхитительную клубнику, какую я только видела в этой жизни. Все это предназначалось для нашего пикника в парке. Кроме того, она купила немного овощей и букет свежих цветов. Когда мы уже уходили, я заметила прилавок с бельем (да, во Франции на рынке продается все – одежда и белье рядом с фруктами и овощами, вином и сидром, цветами и банками фуа-гра). Я показала Тане пару трусиков и бюстгальтеров пастельных цветов – они были бледно-желтыми с цветочным рисунком. Таня пожала плечами и посмотрела на меня типично французским взглядом, выражающим легкое неодобрение. Она сказала, что они «дешевые», тривиальные, нестильные. Когда мы вернулись домой, Таня привела меня в свою спальню, открыла ящик комода и показала свое белье. Эксклюзивное. Нежное. Не буду вдаваться в подробности, хочу лишь, чтобы вы поняли. У Тани не было ничего дешевого и тривиального. Все ее белье было прозрачным, кружевным, простым, но очень, очень элегантным. К каждому бюстгальтеру у нее было двое-трое трусиков. Нет, она не всегда покупала их одновременно, но у нее были определенные цвета, стили и ткани, и в этом отношении ее белье сочеталось друг с другом. Белье Таня всегда стирает руками. Стирка деликатного белья – это ежевечерний ритуал. У многих французских женщин, с которыми я общалась, была комната, которую они называли «бельевой»: где они вручную стирали вещи, требующие деликатной стирки (не только нижнее белье), а потом развешивали их для сушки и иногда гладили. Вы не представляете, у скольких французских женщин есть утюги и гладильные доски! Совершенно очевидно, что к своим драгоценным нарядам они относятся очень серьезно.
С той же серьезностью отнеситесь к покупке своего следующего бюстгальтера. Сегодня во многих хороших магазинах белья можно подогнать бюстгальтер по фигуре. Если вы не можете себе этого позволить, загляните в T.J.Maxx, Marshall’s, J.C.Penny или даже в Target. Во всех этих магазинах сегодня продается фирменное белье по очень умеренным ценам. Чтобы носить хорошее белье каждый день (а не только по особым случаям), нужно иметь один бюстгальтер на три пары трусиков. Трусики и бюстгальтер должны сочетаться друг с другом. Заботьтесь о своем белье! И ваш муж не будет возмущаться, если увидит, как ваше белье сушится в ванной – или даже на веревке во дворе. Скорее всего, это ему даже понравится!
Еда и пикантное белье
В тот же день, когда мы с Таней ходили на рынок, я отправилась гулять по Парижу. Я не могла избавиться от мыслей о связи между свежими фруктами, овощами, цветами и бельем на французском marché (хотя Таня не одобрила качество этого белья). Близость еды и белья наверняка влияет на мировосприятие француженки, но природу этого влияния я понять не могла.
Я приехала в Париж днем раньше. Стоял жаркий летний день. Жара, шум и даже мода – вот чем жил Париж в этот день. Парижанки надели свои маленькие летние платьица и белые хлопковые юбки. Дамы смело обнажались. Девушки надели новые легкие босоножки. Обувь натирает ноги всем, но французские девушки смело заклеивают потертости пластырем и заявляют, что через неделю il n’y aurait plus de probléme (никакой проблемы не будет). Их ноги всегда готовы к новой обуви. Была середина июля, и по вечерам температура не опускалась ниже 12 градусов. Какое удовольствие в такой прохладный летний вечер стоять возле кафе «Этьен Марсель» в группе громко разговаривающих, очень модных людей со всех концов света! В воскресенье в кафе «Этьен Марсель» устраивалась вечеринка для геев. На тротуарах толпились сотни мужчин, одетых в невероятной красоты летние костюмы. Сюда можно было прийти хотя бы для того, чтобы познакомиться с летней мужской модой: шорты цвета шербета и рубашки поло фантастических цветов: розовые, голубые, зеленые, фиолетовые, желтые, оранжевые… Я сразу же вспомнила о витрине, которая днем привлекла мое внимание: в одной из кондитерских я увидела множество разноцветного печенья macarons в форме Эйфелевой башни!
И там было немало очаровательных женщин, которые пришли со своими друзьями-геями. Да, думаю, французы во всем любят разнообразие. И в разгар веселья в магазине Diesel, который находился напротив кафе, открылась витрина, чтобы впустить туда крохотный «Фиат». Машина должна была стать частью оформления магазина. Это событие стало кульминацией вечера. Поразительное зрелище! И мы все стали свидетелями этого потрясающего шоу на парижской улице.
В кафе я увидела девушку в необычном топе с кружевной спинкой. Это было нечто новое. Не тонкое черное кружево, а нечто вроде хлопкового макраме. И я снова вспомнила о сегодняшнем посещении рынка. Я вспомнила потрясающей красоты овощи – особенно огромные артишоки. А потом я поняла, что кружево на топе этой девушки напомнило мне резные листья артишоков.
Кружево на спинке топа служило чудесным аперитивом, который можно было скрыть под одеждой. И так мы с вами сделали полный круг. Если еда, секс, любовь и красота так переплетены друг с другом, то как же мы можем не осознавать собственное тело и собственную фигуру? Между едой и интимностью существует теснейшая связь!
Бельевая диета
Я уверена, что красивое французское белье как-то связано и с их восхитительными сладостями и пирожными. Я заметила, что когда во время прогулок по Парижу под моей одеждой было надето что-то кружевное и роскошное, тогда чудные разноцветные macarons в витрине знаменитой чайной Laduree и шоколад известного Патрика Роже доставляли мне особенное удовольствие. Что уж говорить про невероятно сексуальные пирожные! Все эти профитроли, эклеры, шоколадные бисквиты отличаются какой-нибудь удивительной, милой деталью. Например, есть пирожные Langue de chats (кошачьи язычки), которые действительно имеют форму язычка, а пирожные palmiers – форму листа, и есть полумесяцы-круассаны. Дивные пирожные mille-feuille («тысяча листочков») делают из тончайших слоев теста и украшают шоколадом и ванилью. А Madeleins (маленькие пирожные в форме ракушек)! А бриоши – булочки, смазанные яйцом и напоминающие женскую грудь с большим соском!
Похоже, вся французская культура направлена на то, чтобы человек чувствовал себя сексуальным. Колоссальное внимание к деталям и художественный вкус проявляются в еде, одежде, архитектуре и садоводстве. Внимание к мелочам обыденной жизни порождает особый вид счастья – joie de vivre. Почему? Потому что самые заурядные дела – покупки для вечернего ужина, или поход на почту, или покупка пары трусиков – перестают быть скучными. Все это очень важно. Во всем кроется секрет обретения счастья.
А если вы не считаете, что покупка красивого бюстгальтера – это настоящее счастье, то поговорите с женщиной, которая потеряла грудь.
Любовь и потеря… И что тогда носить?
Диагноз «рак груди» поставили моей матери в 1977 году. Я только что вернулась из Европы и нашла записку от моей соседки по комнате. Там было написано, что я должна срочно связаться с матерью – очень срочно. Я позвонила, и мне сообщили, что мама лежит в больнице Гринвич, а завтра ей предстоит радикальная мастэктомия.
Когда я училась в шестом классе, мама однажды не пришла на концерт, где я играла на скрипке. Врач обнаружил уплотнение в ее правой груди. Маму обследовали, опухоль удалили, и она оказалась доброкачественной. Однако на сей раз все было по-другому: маме предстояла серьезная операция.
Через несколько месяцев после мастэктомии мы с мамой отправились в магазин Saks Fifth Avenue на Лонг-Ридж-роуд в Стэмфорде. Специалист должен был подобрать ей бюстгальтер и протез. Да, это была моя мама – та самая, что не отрывалась от голливудских каталогов, носила парики и черные облегающие платья. И вот теперь она стояла за маленькой ширмой, которая почти не скрывала ее детской фигурки, и мне пришлось отвернуться, чтобы не видеть впадины на месте ее прекрасной груди. Мама очень похудела, у нее выпирали ребра, а живота практически не было. Она походила на маленькую девочку. Продавщица помогала ей с застежками. Мама выбрала очень красивый белый кружевной бюстгальтер с маленьким бантиком в центре. В этом маленьком белом кружевном бюстгальтере она выглядела хорошо. Нормально. И это было главное!
Когда я сегодня думаю о маме, то понимаю, понимаю всем сердцем: правильно подобранный бюстгальтер, немного кружева, немного шелка – все это может вселить в женщину истинную уверенность в себе. И это помогает ощутить себя сексуальной. А порой ощущение сексуальности очень даже важно.
С 1977 года прошло много времени. Мы прошли большой путь. Мастэктомия более не считается чем-то постыдным, что нужно скрывать. У нас проводятся целые демонстрации и марши в поддержку женщин, перенесших рак груди. Появились новые методы пластической хирургии и импланты. Как мне хотелось бы, чтобы мама дожила до этого!
Однако в тот день в магазине Saks Fifth Avenue в Стэмфорде мама сумела подобрать бюстгальтер и на какое-то мгновение почувствовала себя счастливой. В этом и заключается секрет joie de vivre – нужно уметь любить себя такой, какова ты есть.
Потратьте деньги на восхитительное французское белье. Вы наверняка найдете что-то подходящее в родном городе или в Интернете. Бюстгальтер и трусики должны сочетаться друг с другом (и стоит купить три пары трусиков к каждому бюстгальтеру). Желательно черные, белые и какого-нибудь третьего любимого цвета – красного, розового или голубого. Попробуйте добавить какие-нибудь интересные аксессуары: комбинации, чулки с подвязками и корсеты в стиле ретро. Очень сексуально может выглядеть фартук.
Следите за своим бельем – стирайте его вручную и развешивайте для просушки. Выделите для него специальное место. Если можете, потратьте деньги на подгонку бюстгальтера и другого белья. Вы сразу же заметите изменения в своей внешности.
Может ли правильно подобранное и идеально сидящее на вашей фигуре белье сделать вас счастливее? Несомненно!
Глава 10 Французская приправа
М оя лучшая подруга по колледжу Бард, Айрис Леви, подарила мне сапоги. Свои новые, фирменные сапоги Frye. Потертые сапоги с квадратными носами из светло-коричневой кожи на небольшой платформе и тяжелом каблуке. Такие сапоги мог бы надеть ковбой. Сначала она дала их мне поносить, а потом решила, что они так мне подходят, что должны быть моими. Мама Айрис была в ярости – сапоги стоили почти 50 долларов – целое состояние в 1975 году. Но тогда мы не думали ни о деньгах, ни о материальных ценностях. Перед нашим выпускным балом Айрис написала мне письмо: «Береги сапоги, крошка!»
Я ехала в аэропорт Кеннеди, чтобы лететь в Лондон. После окончания колледжа можно было немного попутешествовать. Впрочем, в те годы никто об этом не задумывался, просто после выпускного вечера все куда-то ехали. Накануне летом мы с друзьями ездили в Калифорнию – в трейлере. Мы поехали прямо в июне. В Лос-Анджелесе я нашла временную работу в газовой компании Южной Калифорнии. Скопив достаточно денег, я решила осуществить свою мечту и отправилась в Сан-Франциско, чтобы побывать в районе Хейт-Эшбери. Летом 1975 года там было очень много преждевременно постаревших хиппи, блуждавших по улицам в длинных мексиканских робах. Выглядели они ужасно – казалось, эти люди заблудились и не могут найти дорогу домой.