Дорога домой была истинным отдыхом. Три дня тихого плавания с шлюзованием, остановки у причалов в небольших городках, где можно было за копейки купить яблоки, абрикосы и вареную кукурузу, нехитрые обеды, приготовленные судовым коком.
И, наконец, киевский речной вокзал – произведение Вадима Ивановича Гопкало – в свое время известного как самого молодого лауреата Сталинской премии. Впоследствии я с ним неоднократно встречался в Союзе архитекторов. Но пока я был еще молодой специалист. Меня больше привлекал знакомый Подол, на котором мы оказались, стоя в очереди в ожидании такси. Я бы мог попасть домой, просто сев на фуникулер, но нужно было проводить Свету. Подол в то время был довольно тихой частью города, и для меня это название было связано с моими предками.
СИНАГОГИ
На Подоле, на Межигорской, в свое время жили мои дедушка и бабушка, которых я уже в живых не застал. Дед был отличным фотографом. Семья, как и у всех в те времена, была большой: четыре дочки и три сына. Отец был младшим. Война разметала всех по белу свету. После войны опять съехались в Киев, но не все. Кто-то не захотел возвращаться, кто-то погиб в Бабьем Яру. Один мой дядя находился в Киеве до последнего дня, до самого прихода немцев, и на все предложения уехать, отвечал: «Я не могу. Я же главный бухгалтер конторы, у меня ключи от сейфов, а все куда-то исчезли». Он так и остался, храня свои ключи, даже тогда, когда появились объявления, напечатанные на серой оберточной бумаге и расклеенные на домах и заборах в центре и на окраинах со страшным обращением ко «всем жидам города Киева».
Еще накануне этого кошмарного события его встретил супруг моей другой тети – украинец Никита Осипович. Он уговаривал его не идти по этому объявлению, покинуть город, подумать, как можно скрыться, обещал попробовать помочь. Но, к сожалению, уже было слишком поздно.
В Бабьем Яру погибли и родственники моей мамы. Поэтому я всегда так трепетно относился к вопросу увековечения памяти погибшим, к созданию мемориала в Бабьем Яру. Но вот уже прошло более полувека, а его все еще нет…
Я, как и все мои сверстники, к вопросам религии был безразличен. Мы все знали, что в Киеве была известная синагога Бродского, знали, что в ней разместили кукольный театр, слышали, что где-то на Подоле есть маленькая синагога, которую посещают старики, и куда нам, комсомольцам, ходить не следует.
Но один раз в году я приобщался к еврейским традициям. Мы всей семьей отправлялись к старшей папиной сестре на Подол. Ее муж дядя Гриша Шефтель знал и соблюдал все традиции и приглашал нас к себе на Пейсах. Это был седой красивый старик с бородой, как говорили, «а-ля Герцель». Жили они там же, на Межи-горской, всей семьей: тетя Берта, дядя Гриша и их дети Юдя и Зяма, ставший впоследствмм крупным математиком Зиновием Шефтелем. Там я впервые услышал слова «пейсах», «сейдер», «агода». За столом была маца, бокалы для вина, блюдо соленой воды, яблоки, орехи, мед, петрушка. Весь ритуал выглядел для нас весьма таинственно. После длительной речи на идиш нам предлагали наполнить бокалы. Мне налили водку. По команде мы выпили, после чего я попробовал закусить, но мне не разрешили. В следующий раз я был уже предусмотрительней. Четыре традиционных вопроса должен был задавать самый молодой. Но так как мы не знали идиш, то вопросы задавал мой отец, а отвечал на них дядя Гриша.
Нам все переводили. В конце церемонии должны были звучать слова «В будущем году в Иерусалиме», но их боялись говорить, хотя за столом сидели только родственники.
После окончания церемонии и застолья все расслаблялись и начинали петь песни. Песни были на идиш и на русском. Среди русских песен мне запомнились две: одна была очень грустная про Товарлея, который пошел купаться, не умея плавать, и утонул.
Вторая песня была для меня совсем загадочной:
Что это был за Брансбойтен и почему он уехал с таким скандалом, я так и не выяснил, но при отъезде в эмиграцию я почему-то вспомнил эту песню.
К религии в то время относились проще. В этих сейдерах, например, принимал активное участие Никита Осипович – православный украинец.
В Америке все было по-другому. К религии относились с уважением, и посещение синагоги только поощрялось. Сначала я посетил ближайшую к нам синагогу. Впоследствии я выяснил, что есть ортодоксальные и реформистские синагоги. Нас, воспитанных вне религии, конечно больше привлекали реформистские синагоги. Очень меня удивило, когда в центре города в одной из больших синагог я прочитал на щите, где давалось расписание служб, что главный раввин этой синагоги Иван Каин. Уж слишком вызывающе звучало его имя.
В один прекрасный день, через несколько месяцев после приезда в Америку, нам позвонила наш соипсе1ог и сказала, что она дала наш телефон директору очень солидного музея синагоги Keneseth Israel. Мы удивились. Что это за такая синагога, что при ней есть музей. Оказалось, что это одна из крупнейших синагог Филадельфии.
Через пару дней позвонила, а потом и пришла эта милая дама Джудит Маслин. Она посмотрела мои акварельные работы, сказала, что они ей очень нравятся, что скоро она организует выставку, и спросила, над чем я сейчас работаю. Я показал ей эскизы. Ее удивлению не было предела. Для эскизов я использовал оборотную чистую сторону бумаги. Для этой цели годились рекламы, которые мы получали в большом количестве по почте. Я склеивал эти листы и рисовал. На следующий день она опять к нам приехала, вручила мне несколько листов английской акварельной бумаги, экзотические овощи для натюрмортов, а также серебрянные кубки и подсвечники. Я уже не экономил на бумаге и сделал серию натюрмортов. После этого я приступил к своей наболевшей теме – Бабий Яр. Тема была настолько драматичной, что одной композицией ее трудно было решить, и я сделал триптих.
Свои работы я привез показать в синагогу. Синагога была огромной, с витражами, с трансформирующимися залами, со школой, библиотекой и музеем. Главным раввином был муж нашей покровительницы – Саймон Маслин – человек высокообразованный, писатель и философ. В этой синагоге, к сожалению, не было русских эмигрантов. Тем более я был тронут, когда пожилые евреи, родившиеся и прожившие долгую и обеспеченную жизнь в Америке, собрались вокруг моего триптиха «Бабий Яр», и у них на глазах появились слезы.
Через некоторое время состоялась выставка. На нее были приглашены еще несколько художников – представителей нашей коммьюнити. Меня познакомили с appraiser – мисс Лин, которая оценила мои работы. При этом она сделала очень благородный и профессиональный шаг – она сама купила акварель, за которую назначила самую высокую цену. Открытие прошло весьма торжественно – экспозиция была вывешена на стендах. Подавались закуски и сладости, напитки и конфеты. Возле входа в залы стояло два стола с регистрацией покупки картин. Один из прихожан попробовал поторговаться и снизить цену за картину. Джудит попросила его покинуть выставку – у нее с этим было строго.
На открытие выставки я пригласил своих старых знакомых по Киеву, а также и новых приятелей. В отличие от американцев, они обсуждали только сладости и закуски, не вдаваясь в подробности живописи. После выставки некоторые из них перестали со мной разговаривать. Так, кстати, происходило после каждой более или менее удачной выставки. Таков, к сожалению, менталитет многих эмигрантов. Я все больше стал понимать Сергея Довлатова, который как-то заметил, что ничто так не раздражает, как успех ближнего.
После окончания выставки был собран Совет синагоги с президентом и несколькими раввинами, и они решили приобрести для синагоги триптих «Бабий Яр». Мы любили службы в этой синагоге. Их вел великолепный кантор, пел отличный хор, звучал орган и небольшой оркестр. И хотя мы не все понимали, но получали удовольствие от музыки и зрелищности происходившего.
На службе, которая последовала за выставкой, раввин Маслин прочел проповедь, в которой, как мы поняли, речь шла о Холокосте и Бабьем Яре. Раввин поднял меня с места и представил всему залу как автора триптиха, висящего в фойе, который приобрела синагога. После этого нас приняли в синагогу, освободив от весьма значительного вступительного взноса.
Мы возвращались домой в приподнятом настроении. Путь наш пролегал по старой магистрали Township Line, извилистой и горбатой, как крымская дорога, и я вспоминал былые времена и первую поездку в Крым в молодые годы.
ЕЩЕ ОДИН ЭКСПЕРИМЕНТ
Наша поездка в Крым закончилась досрочно, и через два дня после прибытия из отпуска я погрузился с головой в работу. Кроме клубов и школ предстояла еще новая тема по экспериментальному проектированию. Животноводческие архитекторы, замученные доильными аппаратами нового типа – «елочками» и «каруселями», отказались от денег, предназначенных для экспериментальных работ, и это дело поручили мне.
ЕЩЕ ОДИН ЭКСПЕРИМЕНТ
Наша поездка в Крым закончилась досрочно, и через два дня после прибытия из отпуска я погрузился с головой в работу. Кроме клубов и школ предстояла еще новая тема по экспериментальному проектированию. Животноводческие архитекторы, замученные доильными аппаратами нового типа – «елочками» и «каруселями», отказались от денег, предназначенных для экспериментальных работ, и это дело поручили мне.
Я предложил разработать поселок нового типа с коммунистическим бытом. Сергей Константинович был в восторге. Я обложился книгами Хигера, Гинзбурга, Голосова, Весниных. Я знал, что дом бывших политкаторжан, построенный в 20-е годы, не выдержал испытания временем, и жизнь в этом доме с коммунистическим бытом стала мукой. Среди политкаторжан оказались, в основном бывшие эсеры, эсдеки и иже с ними, которые терпеть не могли друг друга. Столовую открыли на улицу для обслуживания всех желающих, а бывшие борцы за революционные идеи понаставили варочные плиты в коридорах, так что ни пройти, ни продыхнуть. Я утверждал, что все это не получилось, так как дом находился в условиях большого города. Я подобрал участок в живописной местности вдали от больших городов и уверил всех, что сделаю поселок, который будет новым словом в социологии.
Как раз в это время мы закончили рабочие чертежи большого клуба, Александр Валерианович проверил мои листы и запил. А весь проект был собран у ГАПа Ольги Ивановны для передачи в копировку.
Когда я на следующий день пришел на работу, полный энтузиазма в связи с новыми идеями, я застал всеобщую панику. Все сотрудники лазили под столами, протирая коленки, а бедная Ольга Ивановна стояла посреди мастерской, вся в слезах, и голосила:
– Вот здесь он стоял, возле моего стола, полный проект, больше 200 листов. Результат девятимесячной работы. Найдите его, я прошу вас.
Слезы капали на обложку – единственный лист, оставшийся от всего проекта. Когда перерыли все и пораспросили у всех, кто мог зайти в отдел, положение стало безвыходным. Предложили спросить уборщицу, но ее нужно было ждать до конца дня. По счастью оказалось, что она живет недалеко, послали к ней Бетти, но она вернулась ни с чем. Бетти сообщила, что Люба кричала, что в жизни ничего чужого не брала, клялась детьми, что никаких проектов в глаза не видела.
– Я знаю, чья это работа, – причитала Ольга Ивановна. – Это в четвертой мастерской совместители делают торговый центр из блоков. Они взяли чертежи для «козы». Но как я могу это доказать?
Дальнейшие поиски не принесли результатов, и до конца дня в мастерской воцарилась мертвая тишина. Ольге Ивановне надоело плакать, всем надоело ей сочувствовать. В пять все разошлись домой, остался только Фима – он занимался в заочном институте.
На следующее утро обстановка была такой же мрачной. С десятиминутным опозданием появился Фима.
– Шо вы все носы повесили, как на похоронах. Ольга Ивановна, если вас интересует ваш проект, то с вас причитается. Я знаю, кто его взял. Через час вы тоже можете узнать.
– Кто? Фимочка, дорогой!
– Куда вы так спешите, как на пожар? Уже все равно два дня пропало, так еще один час пропадет.
В это время открылась дверь, и вошел Мильштейн. Мильштейн – согбенный старый еврей потерял свою семью в Бабьем Яру. Он не мог спать, и поэтому его взяли из жалости к нам в ночные сторожа. Как сторож он не представлял опасности для бандитов, но все ему сочувствовали и очень хорошо к нему относились.
– Абрам Моисеевич, – спросил его Фима, – вы не видели тут такого большого рулона чертежей, который стоял в плетеной корзинке?
– Большой рулон, большой рулон, чертежи… Не такой уж он большой. В синьковке мне оставляют больше. Все равно – копейки.
– Позвольте, – закричала Ольга Ивановна. – Какие копейки?
– 2 рубля 40 копеек. Разве это макулатура? Разве на этом заработаешь?
– Абрам Моисеевич, миленький! Вы этот рулон еще не сдали?
– Нет. Он, по-моему, еще стоит в моей кладовке. Я жду, пока наберется на какую-нибудь сумму. Они приезжают в пятницу.
И тут у Ольги Ивановны не выдержали нервы.
– Да как вы посмели взять мой проект! Я уже два дня с ума схожу. Да я на вас рапорт напишу.
– Напишите, – вяло ответил Мильштейн, – вы же его поставили в корзинку для мусора.
Он был прав, и это все поняли. Бормоча «копейки», он удалился. Проект был возвращен. Инцидент был исчерпан. Я ринулся в эксперимент.
Вообще следует отметить, что обслуживающий персонал нам не давал соскучиться. Дверь нашей комнаты обычно была открыта в приемную, и мы слышали все, что происходило у секретаря. Особенно почему-то не приживались у нас курьеры. На эту должность принимали девочек, которые сбегали через неделю. Наконец наша секретарша сообщила директору, что нашла положительную женщину, которая не сбежит, и привела ее. Сергей Константинович спросил для порядка:
– Как вас зовут?
– Тася.
– А как фамилия?
– Зовите меня просто Тасей.
– Ну а что вы умеете, Тася?
– А я умею по-хранцюзьки.
Сергею Константиновичу это польстило. Такой образованный курьер в приемной. Впоследствии оказалось, что все знания Таси во французском ограничивались словом «пардон», и то она точно не знала его значения. С утра в приемной начинался скандал, и мы слушали рулады ее звонкого голоса.
– Тася, что же ты сделала. Ты же замочила все реестры. Теперь ничего не видно – ни подписей, ни дат.
– А я эти реестры пе-пе-пе-перепепишу (она сильно заикалась).
– Да нельзя реестры переписывать.
– А я все-равно пе-пе-пе-перепе-пе-пе, перепе-пе-пе…
– Да перестань ты спорить.
– Пе-пе-пе-перепе….
Однажды в перерыв она зашла в нашу комнату и прошла на балкон. Такое бывало со многими. Поскольку у нас был балкон, многие просились к нам покурить на свежем воздухе. Но не успели мы оглянуться, как она перелезла через перила и пошла по карнизу под аккомпанемент все того же «пе-пе-пе-перепе..» Снимала ее пожарная машина, вызванная нами. Она ничуть не смутилась и сказала, что была неправа, и что больше так гулять не будет.
Обстановка становилась непредсказуемой. Уволить Тасю было невозможно.
Кончилось это все довольно трагически. Лидия Григорьевна – секретарша директора, придумала тонкий ход. В один прекрасный день она подозвала Тасю и сказала ей:
– Ты знаешь, что ты выполняешь очень нужную и важную работу? А зарплату тебе платят мизерную, совсем не соответствующую твоей работе.
– Я знаю, – скромно ответила Тася. – Я об этом все время думаю. Я уже говорила об этом с самим Александровым в кадрах, а он сказал, что я очень хороший работник, что он бы с удовольствием порекомендовал меня другому институту.
– Разве это так делается? Напиши заявление об уходе по собственному желанию, пойди к директору и скажи: «Немедленно повысьте мне зарплату, иначе я уйду», и брось заявление на стол. Он испугается и добавит тебе жалование.
Тася так и сделала. На следующий день появился приказ об ее отчислении. «Ты сама этого хотела», – сказала коварная Лидия Григорьевна, глядя мимо нее. Тася ничего не ответила и выскочила из приемной. Через час прибежали девочки и сказали, что Тася в туалете перерезала себе вену. Правда, как оказалось, не очень сильно, но всем стало страшно. Что тут поднялось: скорая помощь, милиция, с Лидией Григорьевной никто не разговаривал. Когда Тася через неделю вышла из больницы и пришла опять к нам, тихая и почти не заикающаяся, сердобольный Сергей Константинович обзвонил всех, кого мог, и, наконец, пристроил ее в Киевское цветоводство. После этого она приходила к нам пару раз, совершенно счастливая с криками «Нет ху-ху-ху-да без добра» и рассказывала, как она сажает и выращивает цветы. Из приемной, где она беседовала с коварной Лидией Григорьевной, на которую не держала зла, доносилось:
– Я пе-пе-пе-переса-са-са-живаю тюль-тюль-тюль-паны….
У меня началась страдная пора – я взялся за свой поселок с коммунистическим бытом и сразу же, очертя голову, ринулся в скандальные концепции революционных реформаторов 20-х годов. Я отмел нереальные идеи Барща и Владимирова и выдвинул свою версию. Жилье располагалось в четырехэтажных домах с общественным блоком – столовая, кухня, гостиная, зал. Квартиры были двухкомнатными для молодежи и однокомнатными для тех, кто еще оставался холостыми. На западе поселка были круглосуточные детские учреждения, на востоке – школа-интернат, на юге – дом для престарелых, а в средней части – общественный центр. В общем – коммунистический рай. Вперед к светлому прошлому социалистов-утопистов. Проект даже появился в чешском журнале. Автор статьи – Либуша Мацкова приходила ко мне на работу, и я ей с большим энтузиазмом втолковывал свои идеи. Совет прошел весьма благополучно. Только в конце выступила Ирма Бернардовна – наш начальник проектного кабинета и сказала:
– Проект очень хороший, но есть одно «но». Я бы ни за что не согласилась жить в этом поселке. Я считаю, что молодежь должна жить со стариками, а родители воспитывать детей. Очень уж похоже это все на фабрику. Сплошная возрастная технология. Я думаю, что когда автор, которого я очень уважаю, доживет до моего возраста, он согласится со мной.