Стулья были поставлены посреди коридора, так что бег сотрудников значительно снизился, а комплименты в наш адрес участились.
– Этот молодой человек должен нам изобразить новогоднюю страницу. Площадь рисунка большая – три четверти полосы. Я предлагаю скомпоновать новогоднюю елку с Дедом Морозом, космонавта, запуск космического корабля. Еще что-нибудь космическое. Ну, что еще?
– Кремль, – подала голос Маша.
– Правильно. Это общесоюзный праздник. И что-нибудь украинское, даже киевское, но не националистическое. Рисунок должен быть готов через две недели.
– Что за спешка? До Нового года два месяца.
– Молодой человек, не спорьте. У нас газета. Мы все готовим заранее.
Через две недели рисунок на всю газетную полосу был готов, отнесен в редакцию и полностью одобрен товарищем Петром Сергеевичем.
– Это то, что нужно. Мы теперь будем вас использовать.
Прошли полтора месяца в томительном ожидании.
Наконец подошел Новый год. Но ни 30-го, ни 31-го декабря, ни 1 января наш рисунок не украсил газету «Правда Украины». Я решил не выяснять по телефону, а отправился прямо в редакцию. Петра Сергеевича я нашел довольно быстро по крику.
– Что это за иллюстрации? Вы что, не могли найти профессионального фотографа? Тут он увидел меня. – Ах, это вы! Очень хорошо, что зашли. Паспорт есть? Идите в бухгалтерию – получите гонорар.
– Позвольте, но рисунок так и не вышел.
– Ах, вы об этом! Неужели вы думаете, что я заказал рисунок вам одному? А если вы будете тянуть, или попадете под машину, то у меня не выйдет новогодний номер? Дадим в следующий раз.
– Но это же не раньше чем через год!
– А что вы хотите, чтобы я ваших дедов Морозов давал на майские праздники? Идите, идите. Все равно наши 50 процентов больше, чем 100 в другом издательстве. Я вам позвоню перед первым мая.
Сразу после Нового года нам предложили работу по изготовлению декораций к спектаклям. Это оказались самые увлекательные халтуры. Нам удалось наладить связи с домом культуры завода «Большевик». Он размещался в старом здании, построенном еще в эпоху конструктивизма. Сцена была большой и хорошо оборудованной по тому времени. В доме культуры были две драматические студии: взрослая и детская. Мы делали декорации и для тех и для других, и даже изготовляли бутафорию. Работали мы опять вдвоем. Местную администрацию наши фамилии не смущали. Мы взялись писать декорации сразу к двум спектаклям. Детский спектакль «Сказка про сказки», а взрослый – что-то современное из рабоче-крестьянской жизни. Задники были большими, а так как таких крупных помещений не оказалось, писали прямо на сцене за закрытым занавесом.
В это время в зале шел фильм «Нормандия-Неман». Динамики были рядом с нами. Четыре сеанса в день как раз совпадали с часами нашей работы с 4 до 12. Если я по дороге домой начинал мурлыкать в троллейбусе «Встретились мы с Танею, Татьяною, Татьяною…», у Юры начиналась истерика. Эта песня преследовала нас даже по ночам.
На складе нам выписали кисточки номер 10, предназначенные для работы над мелкими акварелями, а не для огромных декораций, и небольшие тюбики с красками. Поэтому мы сами приобрели флейцы и банки с гуашью.
Режиссер спектаклей был лысым энергичным молодым человеком с галстуком-бабочкой и с приказчицкими усиками – типичный чеховский персонаж из провинциальных актеров. Он считал себя большим хохмачом. Нам он предъявлял одно, как казалось ему, крайне остроумное требование:
– Рисуйте, как хотите. Главное, чтобы это были задники, а не задницы. Ха-ха!
С осветителем мы познакомились за три дня до спектакля. Регуляторная была под сценой. Он высунулся из своего люка по пояс.
– Шото я не очень догоняю вашу березовую рощу. Но это в прынцыпе не играет никакой роли. Я дам свет из передних и штанкетных софитов и будет то, шо надо, то, шо доктор прописал. Кстати, товариши Левитаны, тут у меня есть гениальная закуска. Я купил 100 граммов свежайшей колбасы. Закуска пропадает. Ее нельзя помимо сопровождения. Сбегай кто-нибудь из вас, да хлебца прихвати, а то боюсь, не накушаемся.
Пришлось сбегать. Осветителем он оказался действительно хорошим, особенно после сопровождения.
Иногда удавалось добывать халтуры прямо на работе. Однажды потребовали от нашего института представить в ЦК к очередной конференции проекты всех сельских объектов. Сроки дали мизерные. Инструкторы ЦК грозились оторвать голову. Позвал меня Сергей Константинович и говорит:
– Ты же знаешь, что за архитекторы проектируют сельские здания. У них две руки и обе левые. В общем, собери своих ребят, я хорошо заплачу. Нужно врезать в цвете 40 планшетов за две недели.
Собрал я бригаду из шести человек отборных бойцов, и мы врезали-таки эти планшеты. Работали у Толика – у него были две большие комнаты и никого не было дома. За пару дней до окончания нас посетило начальство, чтобы посмотреть, нет ли каких замечаний. Планшеты понравились – они были покрашены темперой, тогда она только входила в моду. До этого, как правило, красили планшеты акварелью. Самой ходовой акварелью среди архитекторов была, так называемая, «дедовская». Называлась она так потому, что ее готовил один дед в Москве кустарным способом. Он знал вкусы наших архитекторов и приготовлял акварели различных нейтральных тонов: десятки тонов бежевого, серого и кремового оттенков. Эту акварель он формовал лепешками и наклеивал на ленты ватмана. Поэтому, когда кто-то из наших архитекторов отправлялся в Москву, его обвешивали заказами.
– Слушай, когда ты будешь в МАРХИ (архитектурном институте), будь добр, возьми мне две склейки Гознака 30х40 (бумага), и у деда рублей на 200 полосок с лепешками.
Но время нежных акварельных подач прошло. На смену изысканным архитекторам пришли вершители судеб – грубые чиновники из Госстроя. Мы красили уже только темперой. Прибывшее из института начальство осматривало планшеты, расставленные вдоль стен и разложенные на полу. Среди нас была одна представительница слабого пола Оксана Руденко – девушка бойкая. Ее выставили вперед для общения с заказчиками.
– А это что такое? – вдруг изумился Сергей Константинович.
– Все точно по проекту, который вы нам дали.
– Да нет, что это за огромный заголовок?
– Что, буквы большие?
– Нет, вы только прочитайте, что здесь написано. «Пункт искусственного наслаждения». А там было «пункт искусственного осеменения».
– Подумаешь, в одном слове ошиблась. – Это-таки писала Оксана.
– Нет, прочитайте до конца.
– Там в штампе было сокращение «со складом конц.», ну я и расшифровала по смыслу.
– Что расшифровала? Там было написано «Пункт искусственного осеменения со складом концентрированных кормов». А вы что написали: «Пункт искусственного наслаждения со складом концов». Что же это за концы такие?
– А вам лучше знать, – грубовато ответила бойкая Оксана. – Сами разберитесь в вашей сексуальной технологии.
Вообще, двусмысленные ошибки появлялись довольно часто. Особенно этим отличалось копировальное и машинописное бюро, так как машинистки и копировщицы не всегда разбирали почерк проектантов. Так, например, вместо «Здание Комитета защиты растений Совета Министров УССР» на обложке проекта появилась надпись, которая привела в ужас чиновников Госстроя: «Здание Комитета защиты решений Совета Министров УССР». Проект вернулся назад с гневной резолюцией госстроевского деятеля.
Но самой блестящей ошибкой была надпись на чертеже, который потом долго висел у нас на почетном месте, возбуждая воображение проектировщиков до невиданных размеров. На чертеже была сделана выноска, и на ней написано «Деревянные кольсоны матерятся в стену», что следовало читать как «Деревянные консоли анкерятся в стену».
На моих чертежах я встречал всякие перлы. «Бессердечная кровля с продуктами» Следовало читать «Бесчердачная кровля с продухами». Больше всего меня возмутил призыв «Все конструкции антисемитировать». Я даже побежал в копирбюро выяснить, откуда такой юдофобский лозунг. Оказалось, что это Фима своим корявым почерком написал «Все конструкции анти-септировать».
Замечания по планшетам были записаны, исправлены, с концами разобрались, и, наконец, наступил день сдачи. С транспортом всегда у нас были проблемы – ни один архитектор не имел машины. Один сидел на подрамниках, а остальные бегали и ловили неуловимые такси. Наконец, подрамники загрузили в машину и стало легче на душе.
Все книги серии
TAKE IT EASY или ХРОНИКИ ЛЫСОГО АРХИТЕКТОРА – 1Книга 1. ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ НА ЭСКАЛАТОРЕ
Книга 2. …И РУХНУЛА АКАДЕМИЯ
Книга 3. КАВКАЗСКАЯ ОДИССЕЯ И ГРАФ НИКОЛАЕВИЧ
Книга 4. ДОКУМЕНТЫ ЗАБЫТОЙ ПАМЯТИ
Книга 5. ОТ ЛАС-ВЕГАСА ДО НАССАУ
Книга 6. ТОКИО И ПЛАНТАЦИИ ЖЕМЧУГА
Книга 7. IF I’VE GOT TO GO – ЕСЛИ НАДО ЕХАТЬ
TAKE IT EASY или ХРОНИКИ ЛЫСОГО АРХИТЕКТОРА – 2Книга 8. БЕСПАСПОРТНЫХ БРОДЯГ ПРОСЯТ НА КАЗНЬ
Все книги серии
TAKE IT EASY или ХРОНИКИ ЛЫСОГО АРХИТЕКТОРА – 1Книга 1. ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ НА ЭСКАЛАТОРЕ
Книга 2. …И РУХНУЛА АКАДЕМИЯ
Книга 3. КАВКАЗСКАЯ ОДИССЕЯ И ГРАФ НИКОЛАЕВИЧ
Книга 4. ДОКУМЕНТЫ ЗАБЫТОЙ ПАМЯТИ
Книга 5. ОТ ЛАС-ВЕГАСА ДО НАССАУ
Книга 6. ТОКИО И ПЛАНТАЦИИ ЖЕМЧУГА
Книга 7. IF I’VE GOT TO GO – ЕСЛИ НАДО ЕХАТЬ
TAKE IT EASY или ХРОНИКИ ЛЫСОГО АРХИТЕКТОРА – 2Книга 8. БЕСПАСПОРТНЫХ БРОДЯГ ПРОСЯТ НА КАЗНЬ
Книга 9. ПЯТЫЙ REPRESENTATIVE
Книга 10. ПОРТРЕТ НЕЗНАКОМОГО МУЖЧИНЫ
Книга 11. В ПРЕДДВЕРИИ ГЛОБАЛЬНОЙ КАТАСТРОФЫ
Книга 12. МИСТЕР БЕЙКОН И INDEPENDENCE HALL
Книга 13. РАПСОДИЯ В СТИЛЕ БЛЮЗ
Книга 14. ПОМПЕЯ ХХ ВЕКА
Книга 15. НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА
«TAKE IT EASY или ХРОНИКИ ЛЫСОГО АРХИТЕКТОРА» читают:
Эти книги посвящены архитекторам и художникам – шестидесятникам. Удивительные приключения главного героя, его путешествия, встречи с крупнейшими архитекторами Украины, России, Франции, США, Японии. Тяготы эмиграции и жизнь русской коммьюнити Филадельфии. Личные проблемы и творческие порывы, зачастую веселые и смешные, а иногда и грустные, как сама жизнь. Книгу украшают многочисленные смешные рисунки и оптимизм авторов.
После выхода первого издания поступили многочисленные одобрительные, а иногда даже восторженные отзывы. Приведем некоторые из них.
Отзыв всемирно известной писательницы Дины Рубиной:
«Я с большим удовольствием читаю книгу «лысого» архитектора. Написана она легко, ярко, трогательно и очень убедительно. С большой любовью к Киеву, родным, друзьям и соседям. И ирония есть, и вкус. И рисунки прекрасные…
Прочитала вашу книгу! Она очень славная – хорошо читается, насыщена действием, целая галерея типажей, страшно колоритных: и друзья, и сослуживцы, и американцы (многое очень знакомо по Израилю), и чиновники. Огромный архитектурный и художественный мир. Я нашла там даже Борю Жутовского, с которым мы дружим. Словом, я получила большое удовольствие. Знание Киева, конечно, потрясающее. Причем это знание не только уроженца, но уроженца, который знает, что и кем построено. Так что книга замечательная. Сейчас она отправляется в круиз к моим друзьям…
К сказанному мною ранее нужно еще добавить, что книга очень хорошо «спроектирована» – обычно книги такого жанра уныло пересказывают жизнь и впечатления по порядку, по датам. Ваша же книга составлена таким образом, что «пересыпая» главы из «той жизни в эту» и наоборот, вы добиваетесь эффекта мозаичности и объемности, к тому же неминуемое обычно сопоставление «там» и «тут» тоже приобретает обьем, который еще и украшен такими редкими, опять же, в этом жанре качествами, как замечательный юмор, острый насмешливый глаз, общая ироническая интонация…»
Дина Рубина
(17декабря 2007 – 5 января 2008)
Книгу «Тake it easy или хроники лысого архитектора» я прочитал на одном дыхании. И только потом я узнал, что Дина Рубина очень тепло о ней высказалась, и порадовался тому, что наши эмоции по поводу вашего литературного творчества абсолютно совпали.
Книга действительно написана здорово, легко, озорно, информативно. Я вас поздравляю. Это хорошая книга.
Виктор Топаллер,
телеведущий (телепередача «В Нью-Йорке с Виктором Топаллером» на канале RTVI 12 июня 2010 года)
Прочел «Хроники лысого архитектора» залпом. Это было удивительное ощущение – я снова стал молодым, встретил старых друзей, которых, к сожалению, уже нет в наших рядах, вспомнил свои лихие студенческие годы, когда мы немало куролесили, за что и получали. Это удивительная книга настоящего киевлянина, человека, преданного архитектуре. Читая ее, ты грустишь и радуешься, заново переживаешь трудности и вспоминаешь все то хорошее, что связано с молодостью, творчеством.
Давид Черкасский,
народный артист Украины,
режиссер, сценарист, мультипликатор.
Очень хорошо, что Вы продолжили свою работу над «Хрониками лысого архитектора». Первую книгу с удовольствием читают все киевские архитекторы. Это одна из немногих реальных книг о нас с прекрасными деталями и тонким юмором. Даже пользуемся ею как руководством.
Сергей Буравченко
Член-корреспондент Академии архитектуры Украины
Об авторах
Елена Аркадьевна Мищенко – профессиональный журналист, долгие годы работала на Гостелерадио Украины. С 1992 года живет в США. Окончила аспирантуру La Salle University, Philadelphia. Имеет ученую степень Магистр – Master of Art in European Culture.
Александр Яковлевич Штейнберг – архитектор-художник, Академик Украинской Академии архитектуры. По его проектам было построено большое количество жилых и общественных зданий в Украине. Имеет 28 премий на конкурсах, в том числе первую премию за проект мемориала в Бабьем Яру, 1967 год. С 1992 года живет в США, работает как художник-живописец. Принял участие в 28 выставках, из них 16 персональных.