Мы покинули Рикотт и двинулись дальше по дорогам Оксфордшира. Я осознала, что мы находимся неподалеку от Камнора, и мне почудился в этом некий зловещий знак.
— Мы должны заночевать в нашем доме в Корнбери, — обратилась я к Роберту. — Дальше ехать ты пока не в состоянии.
Он с этим согласился.
Этот дом был темным и мрачным. Он стоял посреди леса, поскольку некогда принадлежал леснику. Слуги помогли ему подняться в наспех подготовленную комнату, где он без сил опустился на кровать.
Я настаивала на том, что мы должны остаться здесь, пока графу не станет лучше, и он не сможет продолжить путешествие. Он нуждался в отдыхе, поскольку даже короткий переезд из Рикотта в Корнбери совершенно измотал его.
Он согласился с тем, что должен отдохнуть, и вскоре уснул глубоким сном.
Я сидела у его постели. Я могла не притворяться встревоженной, потому что меня тревожило то, что он задумал. По его наигранному равнодушию я видела, что у него есть план, и этот план угрожает моему благополучию.
В доме царила тишина, но я не могла отдыхать. Я боялась теней, заполнивших углы с наступлением темноты. Листья уже начинали желтеть, потому что наступил сентябрь, ветер сорвал многие из них, и весь лес был усеян желтой листвой. Я смотрела из окон на облетающие деревья, слушала вой ветра в их ветвях и спрашивала себя, чувствовала ли Эми такую же обреченность в свои последние дни в Камнор-Плейс.
Третьего сентября лес озарило яркое солнце, и Роберт несколько оживился. Ближе к вечеру он послал за мной и сообщил мне, что на следующий день мы продолжим наше путешествие, если он будет чувствовать себя так же хорошо. Он сказал, что мы обсудим наши разногласия и придем к взаимопониманию. Он добавил, что мы слишком близки, чтобы расставаться, пока в нас теплится жизнь.
Эти слова прозвучали зловеще, а его глаза светились лихорадочным блеском.
Он чувствовал себя настолько хорошо, что захотел есть. Он считал, что после еды к нему вернутся силы, и он сможет продолжить путешествие.
— Быть может, тебе следует поскорее направиться к ваннам? — спросила я.
Он внимательно посмотрел на меня и ответил:
— Будет видно.
Он поел в спальне, потому что слишком устал и не мог спуститься в столовую. Он сказал, что у него есть хорошее вино, которое он хотел бы выпить со мной.
Я похолодела. В моей голове как будто прозвенел сигнал тревоги: я не должна пить это хорошее вино.
Во всей стране не было человека, искушенного в искусстве отравления более доктора Джулио, продолжавшего неутомимо трудиться на своего хозяина.
Я не должна пить это вино.
Хотя, возможно, он вовсе не намерен отравлять меня. Он мог задумать иную месть. Если бы он заточил меня в Кенилворте, возможно, даже сообщив внешнему миру, что я утратила рассудок, это было бы намного больнее мгновенной смерти. Но я должна быть начеку. Я поднялась к нему в комнату. На столе стояли кувшин с вином и три кубка. Один кубок был наполнен вином, остальные два были пусты. Роберт откинулся на подушки, его лицо раскраснелось, и я подумала, что он уже, наверное, выпил больше чем следовало.
— Это то самое вино, которое мне предстоит попробовать? — спросила я.
Он открыл глаза и кивнул. Я поднесла кубок к губам, но не стала пить. Это было бы неосмотрительно.
— Очень хорошее вино, — сказала я.
— Я знал, что оно тебе понравится.
Мне показалось, что в его голосе прозвучало торжество. Я поставила кубок на стол и подошла к кровати.
— Роберт, ты очень болен, — заговорила я. — Тебе придется сложить с себя некоторые из своих обязанностей. Ты и так уже очень много сделал.
— Королева на это ни за что не согласится, — ответил он.
— Ее беспокоит твое здоровье.
Он улыбнулся и ответил:
— Да, она всегда обо мне беспокоилась.
В его голосе прозвучала нежность, и при мысли об этих стареющих любовниках меня внезапно охватил гнев. За всю жизнь они так и не позволили своей любви дойти до естественной кульминации, но даже теперь, будучи старыми и морщинистыми, они продолжают воспевать ее, либо делают вид, что воспевают.
Какое право имеет муж так бесстыдно восхищаться женщиной, не являющейся его женой, будь даже она самой королевой?
Мой роман с Кристофером имел полное право на существование.
Он закрыл глаза, а я подошла к столу. Повернувшись к нему спиной, я перелила вино, которое не стала пить, в другой кубок. Это был кубок, которым пользовался Роберт, потому что ему подарила его королева. Я вернулась к постели.
— Мне так плохо, — пожаловался он.
— Ты слишком плотно поел.
— Она считает, что я слишком много ем.
— И она права. А теперь отдохни. Тебе хочется пить? — Он кивнул. — Налить тебе вина? — продолжала я.
— Да, налей. Кувшин на столе, и мой кубок тоже.
Я подошла к столу. Мои пальцы дрожали, когда я подняла кувшин и налила вино в кубок, недавно содержавший то, что предназначалось мне. «Что с тобой? — уговаривала я себя. — Если он ничего не задумал против тебя, значит, все в порядке, и он тоже не пострадает. А если он хотел меня отравить… разве я в этом виновата?»
Я поднесла его кубок к кровати. Когда он принял его из моих рук, в комнату вошел паж Роберта, Вилли Хейнс.
— Моего господина мучает жажда, — произнесла я. — принеси еще вина. Оно может ему понадобиться.
Паж вышел, а Лестер осушил бокал.
* * *Следующий день я помню так отчетливо, как будто он был вчера, а не много лет назад. Это было четвертое сентября, но казалось, что все еще стоит лето. Уже к десяти утра яркое солнце без следа уничтожило легкий запах осени.
Накануне Лестер сказал, что сегодня мы уезжаем. Мои женщины облачали меня в костюм для верховой езды, когда в дверь постучал Вилли Хейнс. Он был бледен и дрожал. Он сказал, что граф лежит, не шевелясь, и очень странно выглядит. Вилли боялся, что граф умер.
Опасения Вилли Хейнса подтвердились. Этим утром в доме лесника в Корнбери могущественный граф Лестер покинул этот мир.
* * *Итак, мой Роберт, Роберт королевы, умер. Это меня потрясло. Перед моим внутренним взором стояла я сама, идущая с кубком к его постели. Он выпил то, что предназначалось мне… и он умер.
Нет, я не могла в это поверить. Я была безутешна. Мне казалось, что умерла часть меня. Столько лет он был самым важным человеком в моей жизни… он и королева.
— Теперь нас только двое, — пробормотала я. И почувствовала себя безмерно одинокой.
Разумеется, раздались привычные вопли: «Яд!» Подозрение, естественно, тут же пало на меня. Вилли Хейнс упомянул, что видел, как я давала ему вино. То, что человек, считавшийся архиотравителем своего времени, пал жертвой собственного оружия, походило на справедливое возмездие, разумеется, если это было действительно так. Я знала, что подозрение в убийстве супруга будет следовать за мной до самой могилы. Услышав о том, что королева распорядилась произвести вскрытие, я запаниковала. Я и сама не знала, отравила я Лестера или нет. Я допускала, что он ничего не подмешивал в вино, которое предназначалось для меня, но которое он выпил сам. Его здоровье было в таком состоянии, что он мог умереть в любой момент. Я к его смерти была непричастна. Как можно было обвинять меня в его кончине?
Я вздохнула с облегчением, когда в теле Роберта не обнаружили ничего, указывающего на присутствие яда. Но с другой стороны, доктор Джулио славился своими ядами, не оставляющими ни малейшего следа спустя очень короткое время. Так что я никогда не узнаю, намеревался ли мой муж отравить меня, и мы всего лишь поменялись ролями, или же он умер естественной смертью.
Его смерть осталась такой же загадкой, как и смерть его жены Эми.
Кристофер хотел поскорее жениться на мне, но я помнила историю королевы, Роберта и Эми Робсарт и сдерживала его юношескую импульсивность. Разумеется, я не королева, и на мне не сосредоточено внимание всего мира. Зато ни об одном человеке не говорили так много не только в Англии, но и во всей Европе, как о том, вдовой которого я теперь являлась.
— Я уже сказала, что выйду за тебя замуж, — успокаивала я Кристофера. — Но позже… не сейчас.
Я сожалела, что не была при дворе, когда грустную новость сообщили королеве. Мне рассказывали позже, что она вообще ничего не произнесла, а просто уставилась в пространство перед собой. Затем поднялась в свою спальню и заперлась внутри. Она отказывалась от еды и никого не хотела видеть. Она хотела, чтобы ее оставили наедине с ее горем.
Я догадывалась о глубине этого горя. Я даже чувствовала себя пристыженной. Только теперь я осознала необыкновенную глубину ее натуры, ее способность к бескорыстной любви и беспощадной ненависти.
Она отказывалась выходить из комнаты, в которой оплакивала Роберта. Спустя два дня ее министры не на шутку встревожились. Лорд Берли взял с собой нескольких помощников и велел взломать дверь спальни.
Мне легко было понять ее чувства. Она знала его так долго, с того времени, когда оба они были детьми. Теперь ей казалось, что ее жизнь утратила смысл. Я представляла себе, как она смотрит в холодное жестокое зеркало и видит перед собой старуху, на которую она прежде отказывалась смотреть. Она состарилась, как бы ни танцевали вокруг нее привлекательные юноши. Она знала, что они нуждаются только в ее подачках. Сними с нее корону, и огонь тут же потухнет, и бабочки прекратят свой беспорядочный танец.
Но был один человек, наверняка говорила она себе, у нее были ее Глаза, ее Милый Робин, один-единственный во всем мире, кого она по-настоящему любила, а теперь он покинул ее. И она, несомненно, спрашивала себя, какой была бы ее жизнь, если бы она рискнула короной и вышла за него замуж. Сколько интимных радостей они познали бы вместе! Быть может, сейчас у нее были бы дети, в которых она смогла бы найти утешение. Вместо припадков ревности она познала бы радость от осознания того, что я никогда не смогу разделить с ним его жизнь!
Мы с ней были близки как никогда. Ее горе было моим горем. Я удивилась тому, как мне не хватает Роберта, потому что в последние годы я от него отдалилась. Но я сделала это только потому, что между нами стояла она. Теперь, когда он ушел, моя жизнь будет пуста… так же, как и ее жизнь.
Однако, как это всегда бывало в тяжелые времена, она в конце концов вспомнила о том, что она — королева. Роберт умер, но жизнь продолжалась. Ее жизнью была Англия, а Англия не могла умереть и оставить ее в одиночестве.
* * *Я волновалась, опасаясь, что, узнав о моем романе, Роберт мог изменить свое завещание, назвав основания для подобного действия.
Но нет. У него было слишком мало времени, и он ничего не изменил. Я осталась душеприказчицей, а в помощь мне были назначены брат Роберта Уорвик, Кристофер Хэттон и лорд Ховард Эффингем. Я даже не догадывалась о том, как глубоко он увяз в долгах. Он всегда был расточителен, а незадолго до смерти заказал подарок для королевы, драгоценную подвеску на нитке из Шестисот жемчужин. В центре подвески красовался огромный бриллиант в окружении трех изумрудов, и все это, в свою очередь, было окружено кольцом из мелких бриллиантов.
Именно ее он первой упоминал в своем завещании, как если бы она была его женой, и благодарил ее за доброту и великодушие. Даже после смерти он поставил ее на первое место. Стремясь унять муки совести, я позволила себе разгневаться и испытать укол ревности.
Он составил завещание, находясь в Нидерландах. В то время он считал, что я его по-прежнему люблю.
Вот что он написал.
Вслед за Ее Величеством я должен упомянуть свою любимую жену, которой я оставляю все, что в моих силах, хотя это составляет намного меньше того, что мне хотелось бы ей оставить, поскольку она всегда была верной и очень любящей, а также покорной и заботливой женой. Надеюсь, что она любит меня сейчас, когда я ушел, не меньше, чем я любил ее при жизни.
«Ах, Роберт, — с грустью подумала я, — как бы я сейчас тебя оплакивала, если бы все оставалось так, как это было тогда. Если бы не твоя возлюбленная королева, все могло сложиться совсем иначе. Было время, когда я тебя любила, и любила очень сильно, но она всегда стояла между нами».
Я с возмущением обнаружила, что он щедро позаботился о своем ублюдке, Роберте Дадли. В то время ему было тринадцать лет, и ему предстояло немало унаследовать после моей смерти и смерти брата Роберта, графа Уорвика. Он также получал определенные привилегии по достижении двадцати одного года, а до тех пор не должен был ни в чем нуждаться.
Разумеется, Роберт никогда не отрицал того, что этот мальчик — его сын. Но, поскольку он также был сыном леди Стаффорд, я полагала, что она и ее муж способны о нем позаботиться.
Мне Роберт оставил Уонстед и три небольших особняка, включая Дрейтон Бассет в Стаффордшире, где я со временем окончательно поселилась. Лестер-хаус также принадлежал мне, включая всю посуду и драгоценности, находящиеся в доме, но к моему горю и молчаливой ярости, Кенилворт достался Уорвику, а после его смерти должен был отойти ублюдку Дадли.
Более того, как я уже говорила, долги Роберта оказались намного больше, чем я могла себе представить. Его долги короне составляли двадцать пять тысяч фунтов. Он был очень щедр по отношению к королеве, и большая часть его долгов объяснялась именно его подарками Елизавете. Я ожидала, она учтет тот факт, что он умер, находясь на службе у государства. Обычно в таких случаях так и происходило.
Увы, на меня ее снисходительность не распространялась. Настал момент отмщения. Она покинула уединение, исполненная решимости взыскать с меня все долги, до единого фунта. Ее ненависть ко мне ничуть не ослабела после его смерти.
Она заявила, что средства для оплаты долгов должны быть изысканы среди утвари Лестер-хауса и Кенилворта, и потребовала немедленно составить соответствующую опись, чтобы вывезти предметы, отобранные для продажи.
По отношению ко мне она была беспощадна. Это приводило меня в ярость, но я ничего не могла с этим поделать.
Одно за другим мне приходилось продавать мои сокровища, ценности, бывшие частью моей жизни. В бессильной ярости я оплакивала расставание с ними, проклиная в душе королеву, но, как обычно, была вынуждена покориться ее воле.
Средств, вырученных от этих вынужденных распродаж, все равно не хватало для погашения всех долгов. Тем не менее мне было очень важно увековечить память Роберта мемориалом в часовне Бошамп. Мемориал с высеченным на нем девизом Роберта Droit et Loyal[17] изготовили из массивных глыб мрамора, Здесь же стояла мраморная фигура Роберта в воротнике святого Михаила, а рядом оставалось свободное место, предназначенное для меня, когда наступит и мой черед.
Так ушел из жизни великий граф Лестер. Спустя год я вышла замуж за Кристофера Блаунта.
Эссекс
Какое-то время я наслаждалась своим новым замужеством и была абсолютно счастлива. У меня был привлекательный, молодой и любящий муж, который постоянно заботился обо мне, а не о другой женщине. Мой сын Роберт, граф Эссекс, быстро превращался в одного из самых приближенных фаворитов королевы. Казалось даже, что со временем он сможет занять место своего отчима.
— Недалек тот день, когда я скажу королеве, что она должна принять тебя, — сообщил он мне.
Он очень отличался от Лестера, всегда такого осторожного и скрытного. Иногда мне становилось за него страшно. У него было так мало такта, и он всегда говорил то, что думает, даже если это могло пойти ему во вред. Эти качества привлекали своей новизной, но я спрашивала себя, долго ли они будут нравиться такой тщеславной и привыкшей к беспрестанной лести женщине, как королева. Пока что Эссекс нравился ей своей юностью и необычностью, являясь для нее enfant terrible[18]. Он и сам всегда был чрезмерно тщеславен, но не переоценивает ли он свое влияние на королеву? — тревожилась я.
Я обсуждала это с Кристофером, который считал, что королева так влюблена в молодость и привлекательную внешность Эссекса, что способна очень многое ему простить. Молодость и привлекательная внешность Кристофера сослужили хорошую службу и ему самому, размышляла я, но ни его молодость, ни его красота не заставили бы меня терпеть с его стороны дерзость и высокомерие, и я сомневалась, что их потерпит Елизавета.
Я сочла за лучшее выждать год, прежде чем выходить замуж, учитывая слухи относительно смерти Лестера и тот факт, что мой новый муж на двадцать лет моложе меня. Последовавший за свадьбой год был очень счастливым.
Мы всегда были дружной семьей. Мне очень нравилась преданность Лестера своим близким. И хотя мои дети были в отличных отношениях со своим первым отчимом, они с готовностью приняли и второго.
Пенелопа всегда была моей любимицей. Как и я, она была склонна к интригам, и, несмотря на все свои семейные неурядицы, никогда не падала духом. Вместо этого она постоянно озиралась вокруг в поисках новых увлекательных приключений. Разумеется, я знала, что вся ее безмятежность — это лишь видимость. Она вела вполне благопристойную жизнь в своем поместье Лис, в Эссексе, а также в лондонском доме лорда Рича. В загородном имении она была образцовой и добродетельной супругой, всю себя посвящающей своему подрастающему выводку. К этому времени у нее уже было пятеро детей. Троих сыновей звали Роберт, Генри и Чарльз, а двух дочерей — Леттис (в мою честь) и Пенелопа (в свою собственную). Но когда она являлась ко двору, из нее ключом била энергия.