Я была взволнована и обрадована возможностью вернуться ко двору. Она так много значила в моей жизни. Она была частью меня. Я всегда осознавала ее присутствие в моей жизни, так же, как и она мое. Без Лестера она была так же одинока и растерянна, как и я. Пусть под конец я ошибочно убедила себя, что больше не люблю его, теперь это не имело никакого значения.
Я хотела поговорить с ней. Мы обе были слишком стары для ревности. Я хотела вспомнить с ней те далекие дни, когда она любила и хотела выйти замуж за Роберта. Я хотела от нее лично узнать, что ей известно о смерти первой жены Роберта. Мы будем так близки. Роберт Дадли связал наши жизни воедино, и именно друг другу мы должны доверять свои тайны.
Такого волнения я уже давно не испытывала.
В назначенный день я оделась с большим тщанием, но весьма сдержанно, не вызывающе, а скромно, потому что именно это соответствовало тому впечатлению, которое я надеялась произвести. Я хотела выглядеть смиренной и благодарной, одновременно демонстрируя свою неописуемую радость.
Я поднялась на галерею, где уже были другие люди, и заметила, что некоторые из собравшихся украдкой переглянулись, настолько их удивило мое присутствие.
Шли минуты, но она не появлялась. Придворные начали перешептываться и опять коситься на меня. Прошел час, но она так и не пришла.
Наконец на галерею вошел один из ее пажей.
— Ее Величество сегодня не пройдет по этой галерее, — объявил он.
От разочарования мне стало дурно. Я была уверена, что она не появилась именно потому, что знала о моем присутствии.
Позже в Лестер-хаус приехал Эссекс.
— Ты ее не увидела, я знаю, — сказал он. — Я сказал ей, что ты ожидала и уехала разочарованная, и она ответила, что чувствовала себя слишком плохо и не смогла покинуть свою опочивальню. Но она пообещала, что предоставит тебе другую возможность.
Что ж, это могло быть правдой.
Неделю спустя Эссекс сказал мне, что он так настаивал, и королева согласилась увидеть меня. Она собиралась обедать в гостях и должна была выйти из дворца, чтобы сесть в карету. Она сказала, что если я подожду еще раз, это станет началом наших отношений. Она даже пообещала обратиться ко мне, проходя мимо. О большем я и не мечтала. В этой ситуации я могла испросить позволения вернуться ко двору. Но без ее дружеского обращения я была бессильна.
Эссекс страдал от одного из своих периодических приступов лихорадки и был прикован к постели в отведенных для него дворцовых покоях. В противном случае он сопровождал бы меня во дворец, несколько облегчив мою задачу.
Тем не менее я была не новичком и дворцовые обычаи хорошо знала. Я еще раз оделась наиболее подходящим образом. Взяв с собой бриллиант стоимостью около трехсот фунтов из оставшихся у меня после того, как мне пришлось оплачивать долги Лестера, я отправилась во дворец.
И опять я ожидала в приемной вместе с другими желающими привлечь к себе ее внимание. Спустя некоторое время я заподозрила, что история повторится, и оказалась права. Карета уехала, а нам сообщили, что королева решила сегодня никуда не выезжать.
Я в ярости вернулась в Лестер-хаус. Я поняла, что она не собирается со мной встречаться. Она обращалась со мной так же, как и со своими поклонниками. Она хотела, чтобы я продолжала надеяться и предпринимать новые попытки, одновременно готовясь к неудаче.
От сына я узнала, что, когда он услышал о ее решении остаться во дворце, он встал с постели, отправился к ней и взмолился, чтобы она не разочаровывала меня опять. Однако она была непреклонна. Она решила, что никуда не поедет, и точка. Эссекс насупился и вернулся в постель, предварительно заявив, что раз уж она так пренебрежительно относится к его просьбам, то будет лучше, если он вообще покинет двор.
Должно быть, это произвело на нее впечатление, поскольку вскоре он приехал ко мне по поручению королевы. Она согласилась принять меня наедине.
Это был триумф! Насколько будет лучше, если я смогу поговорить с ней, вспомнить прошлое, напомнить о нашей былой дружбе, возможно, даже сидя рядом с ней. Не то, что несколько оброненных на ходу слов!
Я надела платье из нежно-голубого шелка и расшитую нижнюю юбку более бледного оттенка, изящный кружевной воротник и светло-серую бархатную шляпу с волнистым голубым пером. Я была одета красиво (поскольку я не могла позволить ей подумать, что я утратила свою красоту), но в то же время скромно.
Входя во дворец, я спросила себя, не изыщет ли она очередной предлог, чтобы прогнать меня. Но нет, в этот раз я действительно встретилась с ней.
Стоя перед ней, я испытала небывалое волнение. Я опустилась на колени и стояла так, пока не почувствовала на своем плече ее руку и не услышала ее голос, приглашающий меня встать.
Я встала, и мы присмотрелись друг к другу. Я знала, что она оценивает каждую деталь моей внешности и моего платья. Я не смогла подавить чувство удовлетворения при виде того, как она постарела. Этого не могли скрыть ни изысканный наряд, ни умело наложенные румяна, ни рыжий парик. Ей уже перевалило за шестьдесят, но она выглядела моложе благодаря стройной фигуре и прямой осанке. Шея выдавала ее возраст, но ее грудь была, как и прежде, белой и упругой. Она была в усыпанном жемчугом платье своего любимого белого цвета с алой подкладкой. Я спрашивала себя, уделяет ли она своей внешности столько же внимания, сколько и я. Когда она подняла руку, широкий рукав отвернулся, демонстрируя алую подкладку. Она всегда умела показать свои руки во всей их красе. Белые, все еще идеальной формы, они почти не изменились. Они казались очень нежными и хрупкими, что еще больше подчеркивали тяжелые перстни, сверкавшие на ее пальцах.
Она положила руки мне на плечи и поцеловала меня. Я почувствовала, как кровь прилила к моим щекам. Я была этому рада, потому что она приняла это за волнение. На самом деле я торжествовала. Я вернулась.
— Мы так давно не виделись, кузина, — произнесла она.
— Ваше Величество, эти годы показались мне вечностью.
— Прошло больше десяти лет с тех пор, как он меня покинул. — Ее лицо сморщилось, и мне показалось, она сейчас заплачет. — Мне кажется, он по-прежнему со мной. Я никогда не привыкну к тому, что его нет рядом.
Разумеется, она говорила о Лестере. Мне хотелось сказать ей, что я чувствую то же самое, но это прозвучало бы неискренне, потому что последние десять лет я была замужем за Кристофером.
— Как он умер? — спросила она. Судя по всему, она хотела еще раз услышать то, что ей уже было известно.
— Во сне. Это был очень мирный конец.
— Я рада. Я все еще перечитываю его письма. Он как живой стоит передо мной… совсем еще юноша. — Она грустно покачала головой. — Это был необыкновенный человек. После его смерти ходили разные слухи.
— О нем всегда ходили разные слухи.
— Он был самым близким мне человеком. Мои Глаза… Поистине, он был моими глазами.
— Надеюсь, мой сын служит вам утешением, мадам.
— А, необузданный Робин. — Она ласково засмеялась. — Очаровательный мальчик. Я очень его люблю.
— В таком случае, я счастлива, что выносила и родила достойного подданного Вашего Величества.
Она пристально посмотрела на меня.
— Похоже, судьба сыграла с нами злую шутку, Леттис, — произнесла она. — Эти двое… Лестер и Эссекс… Оба они близки нам обеим. Твой Блаунт — хороший супруг?
— Я благодарю Господа, пославшего его мне, мадам.
— После смерти Лестера ты быстро вышла замуж.
— Я была одинока.
Она кивнула.
— Твоей девчонке надо бы поостеречься.
— Ваше Величество говорит о леди Рич?
— Леди Рич… или леди Маунтджой… Я уже не знаю, каким именем ее следует называть.
— Ее зовут леди Рич, Ваше Величество.
— Она похожа на своего брата. Они оба слишком высокого о себе мнения.
— Господь щедро одарил их.
— Да, сначала Сидни по ней стенал, а теперь Маунтджой готов ради нее на все.
— От этого их самомнение только возрастает, что доказывает доброта, проявленная Вашим Величеством к Эссексу.
Она рассмеялась. Затем она заговорила о минувших днях, о милом Филиппе Сидни, который оказался таким героем, и о трагедиях последних лет. Особенно жестоким ей казалось то, что после поражения армады, когда она подумала, что с ее плеч свалился тяжелый груз (хотя тот же враг уже успел возложить ей на плечи другой груз), она потеряла именно того человека, с которым хотела разделить триумф победы.
Затем она заговорила о нем, о том, как они вместе были в Тауэре, как он пришел к ней после смерти ее сестры…
— Он был первым, кто поспешил ко мне, чтобы предложить все свое состояние…
«И свою руку», — подумала я. Милый Робин, Глаза королевы, в те дни он был исполнен надежд. Слушая королеву, я вновь видела его таким, каким он был тогда, красивым молодым человеком… несравненным красавцем, как она его называла. Мне показалось, она совершенно забыла о страдающем подагрой одутловатом старике, в которого он превратился.
Затем она заговорила о нем, о том, как они вместе были в Тауэре, как он пришел к ней после смерти ее сестры…
— Он был первым, кто поспешил ко мне, чтобы предложить все свое состояние…
«И свою руку», — подумала я. Милый Робин, Глаза королевы, в те дни он был исполнен надежд. Слушая королеву, я вновь видела его таким, каким он был тогда, красивым молодым человеком… несравненным красавцем, как она его называла. Мне показалось, она совершенно забыла о страдающем подагрой одутловатом старике, в которого он превратился.
Похоже, она забыла и обо мне, блуждая по аллеям прошлого вместе с Лестером.
Внезапно она замолчала и обратила на меня холодный взгляд.
— Что ж, Леттис, — произнесла она, — вот мы и встретились. Эссекс добился своего.
Она протянула мне руку для поцелуя, что означало конец аудиенции.
Я, торжествуя, покинула дворец.
Прошла неделя. От королевы ничего не было слышно. Я с нетерпением ожидала приезда сына. Сразу после аудиенции я рассказала ему обо всем, что произошло на нашем свидании, о том, что королева беседовала со мной и держалась по-дружески, я бы даже сказала, по-родственному. Тем не менее я до сих пор не получила приглашения ко двору.
Эссекс затронул с ней эту тему, сообщив, что я была счастлива пообщаться с ней наедине. Теперь я жаждала позволения поцеловать ее руку у всех на виду.
Эссекс грустно посмотрел на меня.
— Она просто капризная старуха! — воскликнул он так громко, что я испугалась, вдруг его услышат слуги. — Она утверждает, что пообещала мне встретиться с тобой и что свое обещание выполнила. И на большее она не согласна.
— Ты хочешь сказать, она больше никогда меня не примет? — ужаснулась я.
— Она говорит, что эта встреча ничего не изменила. Все остается по-старому. Она не желает видеть тебя при дворе. Ей нечего тебе сказать. Ты проявила себя как ее недруг, и она не имеет ни малейшего желания тебя видеть.
И вот я вернулась туда, где была. Это краткое свидание ровным счетом ничего не означало. С таким же успехом оно могло бы и не состояться. Я представила себе, как она смеется, рассказывая своим фрейлинам о нашей встрече.
— Волчица, кажется, подумала, что она возвращается. Ха! Ей придется пересмотреть свои взгляды…
Затем она посмотрит в зеркало и увидит себя не такой, какой она теперь стала, а молодой женщиной, только что взошедшей на трон во всем великолепии молодости. А рядом с собой она увидит своего Милого Робина, с которым никто не мог бы сравниться.
Потом, чтобы унять свое горе и пролить бальзам на рану, которую он ей нанес, предпочтя меня, она опять начнет насмехаться над моим смятением. Она вселила в меня надежду, а затем жестоко ее разбила, в очередной раз меня унизив.
* * *Мои воспоминания приближаются к самому трагическому периоду моей жизни. Оглядываясь назад, я вижу, что та ужасная сцена между королевой и Эссексом была началом его конца. Я уверена, что она не смогла его простить так же, как не простила меня за то, что я вышла замуж за Лестера. Она хранила верность не только друзьям, но и врагам. Она помнила проявления дружбы, вновь и вновь вознаграждая друзей за верную службу, но она никогда не забывала проявлений неверности.
Я знаю, что Эссекс в очередной раз вызвал ее раздражение. Его близкий друг, граф Саутгемптон, в то время был в немилости. Элизабет Вернон, одна из фрейлин королевы, племянница моего первого мужа, Уолтера Девере, стала любовницей Саутгемптона, и Эссекс помог им заключить тайный брак. Когда королеве стало об этом известно, Эссекс во всеуслышание заявил, что он не понимает, почему люди не могут жениться по собственному усмотрению, одновременно продолжая служить королеве. Это ей не понравилось.
В то время Елизавета искала путей заключения мира с Испанией. Она, как и прежде, всем сердцем ненавидела войну и часто повторяла, что к ней следует прибегать лишь в случаях крайней необходимости (как, например, тогда, когда на Англию готовилась напасть испанская армада). Во всех остальных случаях необходимо делать все возможное, чтобы избежать ее.
Эссекс придерживался иного мнения и хотел положить конец мирным переговорам. Ему удалось склонить на свою сторону Совет, к большому неудовольствию лорда Берли и Роберта Сесила.
Эссекс принялся работать против своих недругов с присущей ему яростной энергией. Мой брат Уильям, после смерти нашего отца унаследовавший титул, попытался охладить его пыл. Кристофер слепо восхищался Эссексом, и хотя поначалу меня радовало подобное согласие между ними, теперь мне хотелось, чтобы Кристофер был несколько разборчивее. Эссекса предостерегал Маунтджой, а также Фрэнсис Бэкон, который помнил, что Эссекс всегда был ему верным другом. Однако своенравный Эссекс никого не слушал.
Королева была крайне недовольна его действиями и ясно давала ему это понять. Кульминация наступила в жаркий июльский день. Мне кажется, именно тогда был сделан первый шаг к катастрофе, потому что Эссекс позволил себе то, чего королева никому не позволяла и не прощала. Он посягнул на ее достоинство и был на волосок от того, чтобы посягнуть на ее особу.
Ирландия в очередной раз стала предметом ожесточенных споров, как это уже не раз случалось в ходе английской истории, и королева собралась направить туда лорда-наместника.
Она сказала, что доверяет сэру Уильяму Ноллису. Он приходился ей родственником, и она могла полагаться на его верность. Его отец верой и правдой служил ей всю свою жизнь, и она предложила Совету кандидатуру сэра Уильяма.
— Он не годится, — раздался крик Эссекса. — С этой задачей справится только Джордж Керью.
Керью принимал участие в экспедиции в Кадис и на Азорские острова. Он побывал в Ирландии и имел представление о положении дел в этой стране. Более того, он был близким другом Сесилов, а значит, с точки зрения Эссекса, его отсутствие при дворе было весьма желательным.
— Я говорю — Уильям Ноллис, — повторила королева.
— Вы ошибаетесь, мадам, — продолжал настаивать Эссекс. — Мой дядя совершенно не тот человек. Вам нужен Керью.
Никто и никогда не разговаривал с королевой в таком тоне. Никто не смел говорить ей, что она ошибается. Если ее министры хотели на чем-то настоять, ее мягко и осторожно переубеждали, склоняя к иной точке зрения. Берли, Сесил и все остальные в совершенстве овладели искусством убеждения. Но вызывающе заявлять королеве «Мадам, вы ошибаетесь» не позволялось никому, даже Эссексу.
Когда королева проигнорировала его, подкрепив это жестом, означающим, что она не собирается принимать всерьез предложения этого нахального молодого человека, Эссекса обуяла внезапная ярость. Она при всех оскорбила его! Она давала ему понять, что его слова не имеют никакого значения! На мгновение злость взяла верх над здравым смыслом. Он повернулся к королеве спиной.
Она снисходительно отнеслась к всплеску его эмоций, вне всякого сомнения, намереваясь пожурить его позже, а заодно предостеречь от подобного поведения в будущем. Но теперь он нанес ей умышленное оскорбление.
Она бросилась на него и надавала ему оплеух, одновременно порекомендовав «убираться прочь» и больше никогда не показываться ей на глаза.
Эссекс побелел от ярости и протянул руку к эфесу шпаги. Он бы выхватил оружие из ножен, если бы его немедленно не схватили. Пока его тащили прочь, он кричал, что не потерпел бы подобного оскорбления даже от Генриха Восьмого. Никому из присутствующих еще не приходилось становиться свидетелем подобной сцены между монархом и подданным.
Пенелопа поспешила вернуться в Лестер-хаус, чтобы обсудить то, что произошло, со мной и Кристофером. К нам также присоединились мой брат Уильям и Маунтджой.
Уильям считал, что карьере Эссекса пришел конец, но Пенелопа с ним не соглашалась.
— Она слишком его любит. Она его простит. Куда он отправился?
— За город, — ответил Кристофер.
— Ему надо побыть там, пока эта буря не уляжется, — кивнул Уильям, — если только она вообще когда-нибудь уляжется.
Я была не на шутку встревожена, потому что не понимала, как можно простить подобное оскорбление. Было скверно уже то, что он повернулся спиной к королеве, но хвататься за оружие… Это было неслыханно и попахивало государственной изменой, а у Эссекса доставало врагов.
Мы все погрузились в уныние, и я не верила, что Пенелопа сама разделяет собственный оптимизм.
* * *Все говорили о закате звезды Эссекса, пока дело чрезвычайной важности не отвлекло внимание общественности от моего сына. Лорд Берли, которому было семьдесят восемь лет и который уже давно болел, лежал на смертном ложе. Всю жизнь он мучился зубами. Королева сочувственно относилась к его страданиям, поскольку сама страдала от зубных болей. Кроме того, вся его жизнь прошла в изрядных трудах и переживаниях. Он привел в порядок свои дела с тем же тщанием, с которым всегда подходил к делам государственным. Мне рассказывали, что, когда он окончательно слег, он созвал всех своих детей, благословил их и королеву и вручил свое завещание управляющему. Затем он тихо отошел в мир иной.