Проза
Томас Шерред Недреманное око
Мы были одинаково поражены, когда я сотворил десятидолларовую купюру. Жена сидела напротив, и глаза у нее вытаращились, совсем как мои. На какое-то время мы просто застыли, глядя на зелененькую бумажку. Наконец жена наклонилась через столик, осторожно потыкала в нее кончиком пальца и только потом взяла ее.
— Кажется настоящей, — задумчиво сказала моя жена. — И выглядит, как надо, и на ощупь такая же. — Дай-ка я посмотрю! Она протянула купюру мне.
Я легонечко потер бумажку между пальцами и поднес к свету. Крохотные завитушки, так тонко нанесенные на геометрическую сетку, выглядели четкими и ясными; лицо Александера Гамильтона казалось вычеканенным, глаза мрачно смотрели на запад. Бумага похрустывала в должной мере, цифры были напечатаны, как положено.
Ни единого дефекта не обнаружилось.
Моя жена практичнее меня. Она сказала:
— Хорошо, по-твоему, купюра выглядит настоящей, но я хочу знать, примут ли ее в супермаркете. Нам нужно масло.
В супермаркете десятидолларовую купюру приняли, мы за нее получили масло, немножко кофе, немножко мяса, а на сдачу я купил пару журналов. Мы отправились домой обдумать ситуацию и выгнали детей погулять, чтобы обсудить все без помех. Джин посмотрела на меня.
— И что дальше?
Я пожал плечами.
— Сделаем еще несколько купюр. Десятидолларовых. Или ты хочешь сказать, что больше они нам не требуются?
Но Джин совсем не дурочка.
— Не говори глупостей, Майк Макнолли. Эта десятидолларовая бумажка означает, что завтра у нас вместо макарон будет мясо. Но на мой вопрос ты не ответил. Дальше-то что?
Я сказал, что мне надо подумать.
— Обдумывать будем сообща, — заявила она, как отрезала. — Если ты намерен продолжать… это и меня касается.
— Верно, — ответил я. — Давай подождем, пока ребята не лягут спать, и тогда разберемся, что к чему. А пока достань-ка снова ту, другую купюру. Мне требуется новый аккумулятор, да и правая передняя покрышка долго не протянет.
Она признала, что это по-честному, и достала из сумочки другую купюру (тут следует указать, что это была единственная наша купюра, а до зарплаты оставалось еще три дня). Она положила купюру на кофейный столик передо мной, разглаживая складки.
— Ну ладно, — сказала она. — Действуй.
Я придвинул десять долларов чуть поближе к себе, положил локти на стол и сосредоточился.
Почти немедленно начал возникать дубликат — сначала общие очертания, затем цвет, точный рисунок букв и все положенные завитушки. Ушло на это секунд пять.
Пока Джин внимательно изучала дубликат, я сделал еще две купюры, то есть всего их стало три, не считая оригинала. Я вернул оригинал Джин, добавив один дубликат, и отправился прицениться к новым аккумуляторам. День был теплый, а потому я погрузил ребят в машину и захватил их с собой прокатиться.
Когда дети засыпают, а посуда вымыта и поставлена сушиться, в доме становится очень тихо. Слишком тихо — когда я думаю о том, как быстро маленькие дети вырастают и покидают родной дом. Но до этого еще далеко, особенно малышу. Джин принесла пиво, и мы включили канадскую программу без рекламы. Концерт Виктора Герберта.
— Ну?
Джин, я понял, немного нервничала. У нее для размышлений был целый день, поскольку дети под ногами не путались.
— Вижу, они их взяли.
«Их» и «они» — это купюры и люди, которые продали мне покрышку и аккумулятор.
— А как же, — сказал я. — Все в ажуре.
Джин поставила бокал с пивом и посмотрела мне прямо в глаза.
— Майк, то, что ты делаешь, запрещено законом. Ты хочешь сесть в тюрьму, хочешь, чтобы дети узнали, как их отец…
Тут я ее перебил.
— А ты укажи, — вызывающе потребовал я, — каким образом я нарушаю закон.
— Ну-у…
Я не дал ей договорить.
— Во-первых, эти купюры не фальшивые. Они настоящие — словно их напечатали в Вашингтоне. И не копии, поскольку «копия» подразумевает попытку воспроизвести оригинал. А эти ничего не воспроизводят, они подлинные. Я показал их тебе под микроскопом, и ты со мной согласилась.
Я был прав, и она это знала. Я не сомневался, что даже атомы в исходной купюре и дубликатах были идентичны.
Ей нечего было возразить. Она просто смотрела на меня, а ее сигарета тлела в пепельнице. Я включил радио погромче. Некоторое время мы сидели и молчали. Потом она спросила:
— Майк, а кто-нибудь еще в вашей семье делал что-либо подобное? Кто-нибудь, про кого ты знаешь наверняка?
Насколько мне было известно, нет.
— Мою бабушку посещали предчувствия, и примерно половина их сбывалась, а моя мать находила потерянные вещи. Тетя Мэри до сих пор видит безумные путаные сны. Вот, собственно, и все, если исключить тот факт, что моя мать родилась в рубашке, а когда я был еще совсем маленьким, она постоянно повторяла, что я научусь делать деньги, стоит мне по-настоящему захотеть.
— Ну, а как насчет твоей родственницы, которую сожгли живьем в Белфасте? — осведомилась Джин.
Я оскорбился.
— В графстве Монахан, то есть очень далеко от Ольстера. Это была моя двоюродная прабабушка Бриджит-Нора. И ее сожгли, потому что ее отец был испанцем и потому что во время Великого Голода у нее всегда хватало еды и золота, а не из-за того, что она была ведьмой.
— Твоя бабушка всегда говорила, что она была ведьмой.
— Давай рассуждать логично, — сказал я. — Бриджит-Нора родом из Коннота. Ну, ты понимаешь. Как валлоны и фламандцы или пруссаки и баварцы…
— Хватит об истории Ирландии. Ты сказал, что твоя мать…
— Да, она говорила, что я получу много денег, когда они будут мне особенно нужны. Но ты же сама мать и знаешь, как родители пророчат счастье своим детям.
Джин вздохнула и разлила последнюю бутылку пива по бокалам — строго поровну.
— Твоя мать, бесспорно, хорошо знала своего сыночка. «Когда они будут тебе особенно нужны!» Майк, если из этого ничего не выйдет, я устроюсь на работу. Я не могу дольше это терпеть — ни мяса, ни новой одежды, ни нормальной еды. Я больше не в силах сносить такую жизнь!
Да я и сам уже не мог больше терпеть. Перехватывать пятерку, ездить в машине, которая официально не существует уже двенадцать лет, заправляться бензином и маслом по системе «расплачусь в пятницу», носить костюмы, которые… ну, вы понимаете. А двум ребятишкам придется еще долго ждать, пока они поселятся в собственном доме, который их отец сумеет купить на свой заработок.
Я никогда ни перед кем на коленях не стоял, с тех пор как был малышом. Но в эту ночь я просто рухнул на пол перед Джин, и мы все друг другу выложили. Все то, о чем люди обычно умалчивают, но постоянно думают. Я сказал ей, чего хочу, и она поведала о своих надеждах, и мы вместе совсем разнюнились. В конце концов мы встали с пола и пошли спать.
Утром я поднялся раньше ребят, что для меня большая редкость. После завтрака я позвонил боссу и объяснил ему, куда он может засунуть свою работу. В это утро мы просидели на кухне почти два часа, изготовляя дубликаты десятидолларовых купюр, и Джин вела счет, пока у нас не набралось две тысячи долларов — холодной твердой зеленой наличности, — столько денег у нас никогда не бывало за всю нашу совместную жизнь (впрочем, и до этого тоже). Затем мы взяли ребят и поехали на такси в центр. И покупали, покупали, покупали. За наличные, не глядя на ярлычки с ценой. Ну, конечно, Джин иногда пыталась посмотреть, когда думала, что я не замечу, но я всякий раз отрывал ярлычок и засовывал в карман.
Велосипед, и мопед, и другие объемистые вещи мы распорядились доставить в дом, а остальное унесли сами. Жена хозяина квартиры была просто потрясена, когда мы вернулись домой в другом такси, багажник которого был набит пакетами. Она поспешила выразить нам соболезнование по поводу печального события, из-за которого мы уехали в одном такси, а вернулись в другом. Ничего серьезного, она надеется. Мы сказали, да-да, ничего серьезного, и захлопнули за собой дверь.
Ну, это было только началом. Два-три дня непрерывных покупок обеспечат вас жутким количеством всякой одежды. Через три недели у нас было все, что только мы могли надеть на себя, и мы начали серьезно подумывать о чем-нибудь для дома. Наша плита находилась при последнем издыхании еще до того, как мы ее купили, а мебель хранила царапины и пятна с тех дней, когда ребята еще ползали и разбрызгивали все, что могли.
Впрочем, мебель мы покупать не хотели, пока не найдем загородный дом, чтобы жить на лоне природы. Однако все дома, которые мы осматривали во время воскресных поездок, оказывались либо слишком дорогими, либо слишком далеко расположенными, либо еще что-нибудь слишком. А потому я позвонил в «Бар Арта», куда иногда заглядывал в дни получки.
Джин вздохнула и разлила последнюю бутылку пива по бокалам — строго поровну.
— Твоя мать, бесспорно, хорошо знала своего сыночка. «Когда они будут тебе особенно нужны!» Майк, если из этого ничего не выйдет, я устроюсь на работу. Я не могу дольше это терпеть — ни мяса, ни новой одежды, ни нормальной еды. Я больше не в силах сносить такую жизнь!
Да я и сам уже не мог больше терпеть. Перехватывать пятерку, ездить в машине, которая официально не существует уже двенадцать лет, заправляться бензином и маслом по системе «расплачусь в пятницу», носить костюмы, которые… ну, вы понимаете. А двум ребятишкам придется еще долго ждать, пока они поселятся в собственном доме, который их отец сумеет купить на свой заработок.
Я никогда ни перед кем на коленях не стоял, с тех пор как был малышом. Но в эту ночь я просто рухнул на пол перед Джин, и мы все друг другу выложили. Все то, о чем люди обычно умалчивают, но постоянно думают. Я сказал ей, чего хочу, и она поведала о своих надеждах, и мы вместе совсем разнюнились. В конце концов мы встали с пола и пошли спать.
Утром я поднялся раньше ребят, что для меня большая редкость. После завтрака я позвонил боссу и объяснил ему, куда он может засунуть свою работу. В это утро мы просидели на кухне почти два часа, изготовляя дубликаты десятидолларовых купюр, и Джин вела счет, пока у нас не набралось две тысячи долларов — холодной твердой зеленой наличности, — столько денег у нас никогда не бывало за всю нашу совместную жизнь (впрочем, и до этого тоже). Затем мы взяли ребят и поехали на такси в центр. И покупали, покупали, покупали. За наличные, не глядя на ярлычки с ценой. Ну, конечно, Джин иногда пыталась посмотреть, когда думала, что я не замечу, но я всякий раз отрывал ярлычок и засовывал в карман.
Велосипед, и мопед, и другие объемистые вещи мы распорядились доставить в дом, а остальное унесли сами. Жена хозяина квартиры была просто потрясена, когда мы вернулись домой в другом такси, багажник которого был набит пакетами. Она поспешила выразить нам соболезнование по поводу печального события, из-за которого мы уехали в одном такси, а вернулись в другом. Ничего серьезного, она надеется. Мы сказали, да-да, ничего серьезного, и захлопнули за собой дверь.
Ну, это было только началом. Два-три дня непрерывных покупок обеспечат вас жутким количеством всякой одежды. Через три недели у нас было все, что только мы могли надеть на себя, и мы начали серьезно подумывать о чем-нибудь для дома. Наша плита находилась при последнем издыхании еще до того, как мы ее купили, а мебель хранила царапины и пятна с тех дней, когда ребята еще ползали и разбрызгивали все, что могли.
Впрочем, мебель мы покупать не хотели, пока не найдем загородный дом, чтобы жить на лоне природы. Однако все дома, которые мы осматривали во время воскресных поездок, оказывались либо слишком дорогими, либо слишком далеко расположенными, либо еще что-нибудь слишком. А потому я позвонил в «Бар Арта», куда иногда заглядывал в дни получки.
— Арт, — спросил я, — ты помнишь агента по недвижимости, который навязывал мне коттедж, пока не узнал, что у меня нет денег его купить?
Еще бы он не помнил.
— Собственно говоря, он сейчас здесь, продает мне страховку. А что?
Я сказал, что поговорил бы с ним насчет нового дома.
— Ну так валяй сюда. Отцепишь его от меня. Мне новая страховка нужна не больше, чем солома в голове. Придешь?
Конечно, я сказал, что уже выхожу.
Агент — даже если его фамилия и играла какую-то роль, я все равно ее позабыл — ушел в булочную за хлебом.
— Он сейчас вернется, — сказал Арт.
Ну ладно, подождем. Я попросил у Арта крепкого пива. Бутылка была чересчур холодной, и я немножко погрел ее в ладонях. Когда бар полон, пиво едва успевает охладиться, а когда посетителей мало, как сейчас, бутылки — чистый лед.
— Арт, — сказал я, — газеты тут нет. Что ты читаешь, кроме «Нейборхуд шоппинг»?
Он оторвался от кассовой ленты, с которой сверялся.
— Не знаю, Майк. Вон целая пачка почты, которую я еще не просмотрел. Может, там есть «Бар ньюс». Сам погляди, а я пока посмотрю, сколько наличности вчера прикарманил ночной бармен.
Он придвинул ко мне груду всяких почтовых отправлений. Я прежде иногда помогал Арту, чтобы подзаработать доллар-другой, а он знал, что в пачке ничего не найдется, кроме обычных рекламных соблазнов, и не возражал, если я их почитаю.
«Бар ньюс» там не оказалось, и я лениво перебирал содержимое пачки, поглядывая на восторженную рекламу водопроводных кранов, фальшивых очков и средства для прочистки канализационных стоков. Но тут я наткнулся на одно любопытное объявление… Следует пояснить, что я читаю все, начиная от указателя маршрута на трамвае до аптечных сигнатурок и включая объявления «Разыскивается» на почте.
Это объявление представляло собой копию, какие адресуют мелким предпринимателям ближайшее почтовое отделение или отделение Федерального Резервного банка их округа. Оно ничем не отличалось от всех прочих: указания на недостатки, или ошибки, или небрежности в поддельных купюрах, всегда циркулирующих по стране. Однако это предостережение словно ударило меня током.
Оно гласило:
ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ЭТОЙ ДЕСЯТИДОЛЛАРОВОЙ КУПЮРЫ
Банкнота Федерального резерва, серия G, серийный номер G 69437088 D, год выпуска 1934, с 7 напечатанной в четырех углах банкноты. Портрет Александера Гамильтона.
ЭТО ИСКУСНАЯ ПОДДЕЛКА!
На первый взгляд, ее можно отличить только по приведенному выше серийному номеру. Особое предупреждение продуктовым магазинам и магазинам готового платья. Пока этих банкнот найдено мало, предположительно они — только первые образчики, своеобразная «проба пера». Если вы увидите такую банкноту, задержите того, кто будет ею расплачиваться, под каким-нибудь благовидным предлогом и позвоните…
Дальше шел номер федеральной службы.
Мне этого было достаточно. Я смял объявление и швырнул его на пол, словно жабу. Арт покосился на меня:
— Что случилось?
— Арт, — сказал я, — налей мне еще пива. Или лучше чего-нибудь покрепче.
Я выпил стопку и запил пивом. А к этому я совсем не привык и сидел, стараясь совладать с дыханием. Мне даже в голову не пришло, какого я свалял дурака, пока Арт не вернулся от кассы с поддельной десяткой в руке.
— Вот что, Майк, забирай-ка свою десятку. Заплатишь мне потом, если не хочешь получить сдачу одной мелочью. Час ведь еще ранний, а последние два типа расплатились двадцатками. Договорились?
Еще как!
— Конечно, Арт. Я знаю, как это бывает. — Я забрал десятку из его протянутых пальцев дрожащей рукой. — Собственно говоря, мне и не надо было давать тебе эту десятку. У меня хватит мелочи… — я высыпал пригоршню монет на стойку. — Выпей со мной, я угощаю.
Арт выпил еще пива, я допил свое, и вышел, и сел в машину, и сидел в ней, и тихонечко трясся в мужском варианте истерики. Домой я добрался благополучно и залез в постель, почти ничего не сказав жене. И пролежал полночи в размышлениях.
Нет, я себя мошенником не считаю и вовсе не хочу им становиться. Вообще, я как-то об этом не задумывался, потому что эти десятидолларовые дубликаты казались нам с Джин такими безупречными. Но мне теперь предстояло принять решение: продолжать ли наши занятия или вернуться к прежней собачьей жизни?
Деньги? Так правительство же их печатает, отсылает в банк, и оттуда они попадают к тем, кто их расходует. Пройдя через сотни или тысячи рук, каждый раз играя роль покупающего или продающего катализатора национальной экономики, они изнашиваются — бумага ветшает, а то и рвется. Тогда их собирают, отправляют назад в Вашингтон и уничтожают. Но не все.
Некоторые неизбежно будут утрачены — сгорят в огне или утонут в воде, а также будут закопаны в неизвестных тайниках безымянными скрягами, чтобы истлеть без пользы. Монетный двор выпустит миллиард долларов хрустящими зеленоватыми купюрами, которым предстоит вернуться туда ветхими и в количестве, уменьшившемся на тысячи пропавших купюр. Такое ли уж это преступление — восполнить потерю? Правительству придется напечатать взамен не больше, чем было напечатано в прошлый раз; люди, которые потратили эти деньги, ни на йоту не увеличат потери своих сбережений из-за инфляции; промышленность нисколько не пострадает, а может быть, сбыт даже увеличится.
Вот как я смотрел на это: никто ничего не потеряет, а одна семья выиграет. Но теперь какой-то банковский кассир опроверг мои рассуждения, острым взглядом обнаружив повторения одного и того же номера. Ни в чем не повинные люди, взяв мои дубликаты, понесли убытки, поскольку все поддельные деньги автоматически конфискуются. Дядя Сэм не терпит фальшивых символов. Быть может, из-за меня понесли убытки какие-то мои друзья, мои знакомые. И все лишь потому, что я по глупости использовал для всех моих дубликатов одну-единственную купюру.