— Тут несчастный случай, Григорий Григорьевич не виноват, — заступился Михеич. — Он сам теперь переживает.
— Может, и не виноват, — согласился Пономарев. — Я не о нем, а вообще.
Видно, Пономарева задел-таки небрежный ответ Сергея Александровича на его приветствие, и он теперь разошелся.
— Думает: вот я — начальник, своим умом всего достиг. Оно отчасти верно, без своего ума толку нигде не будет. А только к своему-то много чужого прибавляется. Он мастером был — вроде меня учил, а сам в ту же самую пору у меня кое-что перенял. И у тебя. У всех нас вместе. В диплом всей премудрости не вложишь. Премудрость человек в жизни постигает. Я, конечно, не против науки. А ведь только нет такого института, чтобы сразу из него директора завода выскакивали, или хоть начальники цехов. Потому что кроме науки надо еще человека понять, без этого ты не начальник. Когда научишься душу человеческую читать, тогда тебя можно в начальники ставить. А когда опять разучишься человека понимать, начнешь себя превыше всех ценить — тут тебе и конец, ты уже больше не руководитель, а вроде куклы, на которую в магазине нарядную одежу напяливают да в окнах выставляют. Костюм, может, из самого лучшего матерьялу, а под костюмом-то все равно глина. Так и у начальника, который от народа отошел. Должность есть, и кресло, и кабинет, и печать в круглой коробочке, а главного нету. Уваженья от людей нету. Веры нету. Который не шибко умный начальник, тот думает: ерунда все, на что мне надо, чтобы меня любили и уважали, лишь бы приказы исполняли. А который человек с соображением, тот мучается.
— Люди не грибы, их нельзя всех в одну корзинку сваливать, — сказал Юрка. — И начальники бывают разные. Другие вон в магазины все с заднего хода дорогу знают, а Сергей Александрович позавчера вместе со мной в очереди за колбасой стоял.
— Это верно, — поддержал Юрку Михеич, — он себя не выделяет.
— А вот еще погодите, он себя покажет. Я его замашки чувствую. Он от людей уходит, один хочет над всеми стоять. А одинокому легко свихнуться. С пустяка другой раз начинается. Рюмку лишнюю выпил…
— Ты его видел пьяным? — выкрикнул Юрка, так что ближние попутчики невольно обернулись.
— Человека несправедливо обидел… — развивал свою мысль Пономарев, не считая Юрку по его крайней молодости достойным оппонентом и потому не отвечая на его возражения.
— Никого он не обидел! — не уступал Юрка.
— …Или в работе что-то против совести совершил.
— Это у тех совести нету, кто болтает всякие глупости, — сказал Юрка.
Михеич помалкивал, но в душе был доволен не столько рассуждениями Пономарева, сколько тем, что Юрка злится. Сам, сопливый поросенок, любит людей дразнить, а теперь ему не нравится. И чем ему Королев так уж угодил? Начальник как начальник. Не хуже других. И не лучше.
В цехе
Чем ближе подходил Сергей Александрович к заводу, тем отчетливее проступала на его лице деловитая озабоченность.
Его беспокоила вторая вагранка. Видно, где-то нарушилось водяное охлаждение, и на кожухе образовалась «гармошка». В одном месте он вспучился, точно опухоль, а рядом просел ложбинкой. Надо ставить вагранку на ремонт, вчера Сергей Александрович уже согласовал этот вопрос с главным инженером и договорился с ремонтно-механическим цехом. Осталось установить сроки ремонта, и как раз над этим ломал сейчас голову начальник цеха.
Ремонтники требуют трое суток. Но если немного на них принажать, то удастся выторговать одну или даже две смены. Скажем, если они начнут работать в субботу… Воскресенье в цехе так и так не рабочий день, значит, нечего его и считать… Суббота, воскресенье, понедельник… Хорошо, если они сумеют кончить ремонт в понедельник в первую смену. К четырем часам закончат, вторая смена уйдет на кладку и сушку, а в третью можно будет пустить… В крайнем случае во вторник, в первую смену… Да, так и сделать… Только надо, чтобы они кожух начали готовить заранее, сегодня же… Сейчас приду и позвоню…
В эту ночь аварийная вагранка еще работала, и Королев опасался, как бы не было с ней беды. Если вода прорвется внутрь вагранки — образуется козел, тогда натерпишься муки с этой аварией. Неизбежно сорвется план, и, пожалуй, лет пять будут вспоминать на заводе о позорном случае и склонять на все лады несчастного начальника цеха. Вагранка работала с изъяном уже не одни сутки, но это был риск, и Сергей Александрович, миновав проходную, нетерпеливо толкнул дверь, чтобы поскорее убедиться, что все в порядке.
Над вагранкой поднималось бледное пламя и летели искры, слабо заметные на фоне ясного неба. Если бы это было ночью, то горело бы, как костер.
Ничего не случилось. Вагранка работала.
Королев машинально ускорил шаги, торопясь в цех, но тут в глаза ему бросились штабеля свежих отливок, которые занимали почти всю площадку перед цехом, оставляя лишь неширокий проезд. Отливки лежали стопками, одна на одной, по семь штук. Вчера вечером, когда Королев уходил с завода, здесь стояло всего семь семерок. Сейчас их было… раз, две, три… пятнадцать, восемнадцать… Двадцать восемь семерок!
Сергей Александрович еще раз обвел взглядом ночную продукцию своего цеха. Это обилие отливок пока что оставалось для него загадкой. Оно могло означать победу, радость, если очень хорошо сработали обрубщики, так хорошо, что механическое отделение не управилось их обработать. Но загроможденная отливками площадка могла означать и неприятность. Возможно, обрубщики сработали обыкновенно или даже ниже обыкновенного, а в механическом отделении вышел из строя станок или по какой-то причине не явился на работу фрезеровщик — вот и завал.
Можно было прямо зайти в механическое отделение и узнать, но Сергей Александрович не любил показывать подчиненным свою неосведомленность. Через пять минут он поднимется в кабинет и выяснит положение у заместителя, который, видимо, уже подготовил сводку.
С нахмуренными бровями приближался Сергей Александрович к цеху, но вдруг резко повернул, обогнул здание и остановился в раздумье перед желтым курганом песка, который использовался в цехе для формовки стержней.
Постояв так с минуту, словно перед могилой, он негромко выругался. Сердился он потому, что теперь, летом, когда без большого труда можно навозить песку целую гору, с Казбек ростом, его доставляют мало, только-только на ближайшие нужды. А зимой придется, как в прошлом году, снимать людей с основной работы и заставлять их долбить ломами смерзшийся на платформах песчаный пирог. Сергей Александрович решил сегодня же написать директору официальную жалобу на снабженцев и отправился в цех.
Из неширокого коридорчика начальник цеха, приоткрыв дверь, заглянул в производственное помещение, точно желая удостовериться, все ли там на месте. Все было как вчера. Пустые опоки стопкой лежали посреди цеха, и кран уже приспустил над ними стальные сережки, готовясь подавать формовщицам тяжелые коробки. Сами формовщицы, собравшись кучкой, сидели на конвейере и стояли возле него, о чем-то беседуя. Заливщики возле своего ковша, похожего на уложенную на тележку небольшую бочку, неторопливо курили, ожидая гудка.
Сергей Александрович поискал глазами старшего мастера, не нашел и, прикрыв дверь, направился по коридорчику к лестнице и поднялся в свой кабинет. Здесь уже поджидал его заместитель Григорий Григорьевич Авдонин. Он хмуро ответил на приветствие начальника цеха и добавил:
— Сводка у вас на столе.
Королев поспешно подошел к столу и склонился над сводкой. Облегченно вздохнул. Растворил окно. И неторопливо уселся на свое место, ощущая приятное удовлетворение оттого, что его цех по-прежнему идет в хорошем ритме и, возможно, в этом месяце завоюет знамя. Королев даже посмотрел в левый угол, как будто знамя уже стояло там, и очень живо представил себе красное шелковое полотнище на древке и золотые кисти. Но тут отворилась дверь, и Малахов, просунув голову, сказал:
— Позвольте войти?
Начальник цеха кивнул. Малахов вошел и остановился у стола.
Петр Михеевич Малахов родился на четырнадцать лет раньше Королева. Всю войну провел на фронте, с тяжелыми ранениями полгода лежал в госпитале, потом, вопреки всем медицинским запретам, снова пробился на фронт. Орден и три медали хранились на дне верхнего ящика комода и вместе с ними — пожелтевший номер газеты с описанием фронтового подвига сержанта Петра Малахова.
Он не был идеальным человеком, Петр Малахов, по отчеству Михеевич. По понедельникам от него иногда попахивало водочкой и не сказать, чтобы такой уж из него получился активный общественник. Но у Королева тоже были свои недостатки, и если все их собрать и положить против малаховских на весы, то неизвестно, чья бы чашка перетянула.
Но Сергею Александровичу как-то не приходило в голову в чем-либо — в заслугах ли, в недостатках ли — сравнивать себя с такими, как Малахов. Он не видел ничего противоестественного в том, что немолодой рабочий объясняется с ним стоя, и не догадывался указать на один из пустых стульев или на притулившийся у стены продавленный кожаный диван.
Но Сергею Александровичу как-то не приходило в голову в чем-либо — в заслугах ли, в недостатках ли — сравнивать себя с такими, как Малахов. Он не видел ничего противоестественного в том, что немолодой рабочий объясняется с ним стоя, и не догадывался указать на один из пустых стульев или на притулившийся у стены продавленный кожаный диван.
— Что вы, Малахов?
Главный инженер любил так говорить: «Что вы?». Он иногда задавал этот вопрос, перебивая говорившего, точно не дослышал. Королеву казалось, что ему просто нравилось сбивать человека с мысли. Главный инженер произносил свое «Что вы?» с чуть брезгливым оттенком в голосе, словно заранее был уверен в малозначительности того, что скажет собеседник.
Королев сам не заметил, когда он перенял у главного инженера не только эти слова, но и барственно-пренебрежительный тон. Во всяком случае уже после того, как его назначили начальником цеха, потому что формулировка эта чисто начальническая: при малой должности она как-то не звучит.
— Думка у меня одна засела. Рационализация вроде, — сказал Михеич, переминаясь с ноги на ногу и не решаясь без приглашения сесть.
— Оформили?
— Нет. Вот принес показать.
И Михеич извлек из кармана тетрадный листок, на котором ночью нарисовал от руки эскиз своей рационализации.
Начальник цеха взял листок, бегло взглянул на него и отложил в сторону.
— Ладно, — сказал он, — зайди часика через два, сейчас некогда, пятиминутка начинается и еще кой-какие неотложные дела.
Эту привычку обращаться к людям то на «ты», то на «вы» Королев тоже перенял у Левицкого, причем обращение на «ты» и у него и у главного инженера означало благорасположение.
— Я считаю — большую экономию металла можно получить, — в радостном возбуждении проговорил Михеич.
— Хорошо, хорошо, — нетерпеливо перебил Сергей Александрович. Он вдруг вспомнил опять об этой вагранке и уже набирал номер ремонтного цеха, чтобы договориться о сроках ремонта.
Михеич повернулся и вышел.
Пятиминутка
Как раз входили мастера на пятиминутку.
Мастера были почти все в годах, выдвиженцы: в Дубравинске инженеров и техников пока не хватает, особенно в горячих цехах. На прохладные места находятся, а на горячие не зарятся.
Вошел начальник смены Долинин, которого Сергей Александрович в ночном разговоре с женой справедливо ли, нет ли назвал чугунным за отсутствие гибкости. Был он высок, худ, угловат, реденькие волосы гладко зачесаны назад, глаза после ночной смены запали от усталости. Вошел и сел, локтем оперся на авдонинский стол, голову опустил на ладонь.
Долинин приехал в Дубравинск четыре года назад после окончания техникума. Теперь он учился заочно, перешел на третий курс института. По нехватке инженерно-технического персонала его выдвинули начальником смены, Сергей Александрович даже подумывал, не назначить ли его своим заместителем. Подумывал, но не решался. Нередко докучал ему Долинин своим упрямством. Уж если в чем убежден, что надо делать так, а не иначе — не отступится от своего, хоть ты его режь на куски. Можно ли так? Есть идея — выкладывай, а насколько она в интересах производства, об этом предоставь судить тем, кто повыше тебя.
Был за Долининым один грех, который совершил он в прошлом году. Никто не ожидал, что он на такое решится, хотя тот и предупреждал. Так, думали, поболтает да перестанет. А он раз — и ахнул: написал в областную газету статью.
Дело касалось сушильных печей. К тому времени в литейном цехе прошла уже большая реконструкция: крышу подняли выше, конвейер переделали, выбивное отделение расширили. А печи для сушки стержней оставались старые, несовершенные, и от этого в цехе порой возникала большая загазованность. Летом, когда все двери настежь, не так заметно, а зимой хоть убегай из цеха, никакая вентиляция не спасала.
Конечно, и кроме Долинина были люди, которых эта беда беспокоила. Королев надоедал главному инженеру, к самому директору обращался, и все трое вместе не раз обдумывали и обсуждали вопрос. Но дело было в конце года, жали программу, с реконструкциями возиться некогда. Назначали сроки и переносили, опять назначали, опять переносили. Тогда Долинин заявил, что он напишет в газету. И написал.
Если бы в газете десять раз похвалили Дубравинский завод, а один раз обругали — это было бы ничего, можно пережить. Но завод стоял в тихом городе, не на виду, и продукция его малозаметная, не то что, скажем, мотоциклы, которые тарахтят по всем улицам, или швейные машины, которые несут с собою марку завода во все концы страны и даже за границу. Нет, о Дубравинском заводе мало кто знал. И вдруг — статья в газете! О непорядках в литейном цехе.
Что вы будете думать о человеке, которого вы ни разу не видели и о котором вам только сказали, что он бездельник? Так и будете думать, что в самом деле бездельник. Сколько хороших дел на заводе — никто не писал о них, тому же Долинину и в голову не бросилось испробовать литературные способности на положительных примерах. Неприятность выискал. Какое мнение теперь сложится в целой области о Дубравинском заводе? Такое мнение, что там одни беспорядки.
Сушильные печи в литейном цехе реконструировали. Воздух в цехе стал чистым. Но самовольства Долинину не простили. Так и зовут его за глаза: корреспондент. Квартиру дали на четверых однокомнатную. «Хочешь жить просторно — вступай в кооператив, — предложил директор. — Хоть на трехкомнатную запишем». Отпуск на экзаменационную сессию выпросил с трудом. Благодарностей за хорошую работу не имеет. А так все идет нормально. Другие работают, и Долинин работает… Характером угрюмоват… Не такого бы заместителя надо Сергею Александровичу, да выбора особого нет. Долинин да Храпов, у других еще больше минусов. Вот и Храпов как раз…
Храпов толстенький, лысоватый, мягкий. Он вошел в кабинет неслышной, слегка приседающей походкой и тихонько опустился на краешек дивана, поближе к Сергею Александровичу.
— Извините, заливщик один заболел, пришлось решать, задержался…
— Все собрались? Будем начинать, — перебил начальник цеха. — Докладывай, Павел Алексеевич.
Долинин выпрямился, убрал руку со стола и без журнала, наизусть стал перечислять, сколько сделано на формовке, на заливке, на обрубке, сколько готовых отливок сдано на склад, сколько забраковано.
Сергей Александрович слушал Долинина, глядя на какую-то бумажку с цифрами, и сохранял на лице бесстрастное выражение, какое он давным-давно выработал, считая необходимым в своем положении начальника скрывать личные симпатии и антипатии. Но если бы он позволил себе сейчас сбросить служебную маску, то по лицу Сергея Александровича разлилось бы откровенное удовольствие, и он, возможно, даже улыбнулся бы. Королев любил свой цех и свою работу, умел и в других людях ценить хороший трудовой стиль. За сухими цифрами он угадывал строгую продуманность и четкую организованность в работе ночной смены — самой трудной по времени смены, потому что каждому человеку ночью хочется спать и приходится бороться с собой, чтобы работать, как днем.
— На обрубке… как вам удалось?
— Поставил двух подсобных рабочих. И на улице работали.
— Ясно.
Да, что ни говори, а на такого заместителя можно положиться. Заместитель должен служить как бы естественным продолжением начальника цеха. Удачное слово: за-ме-сти-тель. Ты уходишь на совещание к директору. На беседу к главному инженеру. На собрание, заседание, бюро… Уходишь на какое-то внецеховое мероприятие, а здесь остается твой заместитель и делает все как надо, как сделал бы ты сам, и жизнь идет нормальным, размеренным ходом. У Долинина паршивый характер, но Долинин не подведет.
— Как первая смена приняла цех? Насчет чистоты и прочего нет претензий? Адам Иваныч?
Храпов встрепенулся, наклонил набок голову, вздернул слегка плечи и сказал:
— Нет.
Он произнес это слово таким неопределенным тоном, точно на самом деле претензий была уйма, да он не хотел их тут выкладывать, жалея Долинина.
— Ты говори, если что, — несколько раздраженно (Сергей Александрович легко раздражался) сказал Королев.
— Да нет, ничего.
Ну, ничего, так ничего. У мастеров какие вопросы?
— У меня один вопрос, — сказал мастер Шуленков. — Насчет Раисы Голохватовой. В крановщицы девка просится, чтобы поставили на кран ученицей.
— На кран кого попало ставить нельзя, — возразил начальник цеха и покосился на Авдонина.
Григорий Григорьевич всю пятиминутку, которая, разумеется, только так называлась, а длилась гораздо больше пяти минут, сидел молча, съежившись так, что пиджак его высоко поднимался на плечах и упирался воротом в затылок. Теперь от взгляда Королева он съежился еще больше, Сергею Александровичу стало его жалко, и он подосадовал на себя за намек, который вырвался как-то невольно.