Цифра весьма значительная. Двое суток в месяц может работать цех на сэкономленном металле.
Сергей Александрович задумчиво почесал кончиком ручки правую бровь. Неплохо! Цех получит порядочную экономию. А Михеич — вполне приличное вознаграждение. На эти деньги можно купить две, даже три путевки в Артек. Но Малахов не пошлет своего сына в Артек, у него уже большой парень, кажется, в девятом классе. Он скорей всего эти деньги пропьет. Определенно пропьет. Тем более, что деньги случайные, сверх зарплаты, вроде выигрыша по лотерее.
Везет же кому не надо. Чуть-чуть шевельнул мозгами — и, пожалуйста, расписывайся в ведомости. Легко быть рационализатором, когда голова свободна. А тут, черт побери, не хватает черепной коробки, чтобы удержать в памяти всю эту карусель. То одно забыл, то другое упустил, как окаянный, не знаешь никакого покоя. Днем волчком вертишься на заводе, никогда вовремя не придешь с работы, и ночью от заводских забот не избавишься. А вот хоть этот Малахов: лег на бок и захрапел, ни о чем у него голова не болит. Надоело спать — сел изобретать для своего удовольствия.
Ладно, как бы-то ни было, размышлять больше не о чем. Обскакали, так обскакали. Впредь наука.
Королев сгреб со стола оба листочка, собираясь убрать их в сторонку, с глаз долой, но на минуту задержал в руках, разглядывая и сравнивая. Он теперь не думал о содержании эскизов, поскольку все тут было ясно, просто полюбовался своим исполнением в сравнении с неуклюжим, грязным чертежом Малахова.
Такой чертеж, как у него, даже неудобно сдавать в бриз. Придется кому-то из общественного конструкторского бюро поручить сделать как следует. Или уж самому взяться?..
Неясная мысль промелькнула в голове Королева, не совсем чистоплотная мысль, он ее сразу же попытался прогнать. Но человек иной раз бывает не волен в своих мыслях. Ты их гонишь, а они опять тут как тут, находят невидимую щелку и вползают, словно клопы из соседской квартиры.
«Я могу сделать чертеж сам. И описать суть предложения. И подсчитать экономический эффект. Где у меня этот листок, на котором я прибрасывал? А, вот он… В конце концов, что-то придумать и нацарапать карандашный эскизик — это еще не все. Ты попробуй пробить свою идею, довести до дела. А кто будет этим заниматься? Начальник цеха! Нате вам на плечи, товарищ Королев, еще одну обузу. Ваша такая роль. Роль вьючного животного. Другие взваливают на вас свою поклажу, а вы тяните. Почему я должен все тянуть за спасибо? Да и того не слышу. Малахову выгодно заполучить такого соавтора, как я. Возможно, он сам об этом подумал. Мог ведь передать свое предложение уполномоченному по бризу. Нет, принес мне. Из каких соображений?.. На ленинскую премию и то почти всегда выдвигают группу соавторов. В наши дни одному трудно решать серьезные задачи… А Павлик все-таки поедет в Артек! Я хочу, чтобы он поехал. Завтра возьму взаймы, потом получу — восполним пробел… Сколько времени? Скоро одиннадцать. Малахов, наверное, где-нибудь здесь. Надо послать за ним…»
И Сергей Александрович решительно нажал кнопку звонка.
Тонкий вопрос
Малахов ожидал назначенного времени поблизости, в механическом отделении, курил и балагурил со слесарями, и по вызову начальника цеха явился тотчас.
— Садись, Петр Михеич.
На этот раз Сергей Александрович не проявил обычной рассеянности и не забыл предложить рабочему стул. Разговор предстоял тонкий, а такой разговор требует соответствующей подготовки.
— Так. Значит, ты считаешь…
Начальник цеха умышленно сделал паузу, и Михеич тотчас ею воспользовался.
— Пойдет! — сказал он убежденно. — Никакого цеху не будет урону, окромя выгоды.
Сергей Александрович задумчиво почесал кончиком ручки переносицу, что выражало явное сомнение.
— Твое предложение, Михеич, не обосновано расчетами.
— Я без расчетов, — согласился Михеич. — Я по чутью.
— Вот видишь: по чутью. Теперь мы его пошлем главному металлургу. Разве он по чутью будет решать?
— Как хочешь решай, а дело твердое.
— Почему ты так уж уверен?
— Я потому уверен, что испробовал, — торжествующе заявил Михеич.
— Как испробовал?
— А так. Упросил формовщиков, они по моему соображению три опоки подготовили, с этой самой умаленной литниковой чашей.
— И что? — нетерпеливо спросил Королев.
— Все отливки годные. Не хуже других. Только наростка меньше стала. Так ведь она, наростка-то, как мозоль, задаром чугун на нее переводится.
— Да-а… Выходит, за моей спиной опыты ставите? — укорил Королев.
— Для пользы завода, — сказал Михеич.
Оба немного помолчали. Михеич смотрел на начальника цеха, а начальник уставился в какую-то бумажку, Михеич издали не видел, что за бумажка.
Сергей Александрович еще раз пробежал глазами расчет экономии металла по предложению Михеича. Все-таки это были великолепные цифры. И теперь, когда Михеич сказал, что проверил предложение на практике, хотя бы и на трех опоках, расчеты по его предложению приобретали большую реальность.
— Здорово придумал, Михеич! — похвалил Королев. — Просто здорово. И если это удастся провести в жизнь…
— Так получилось же! Почему не удастся? Можно еще испытать, хоть в сегодняшнюю смену.
Сергей Александрович снисходительно улыбнулся.
— Это тебе кажется так просто и очевидно. Но ведь ты идешь против технологии, которая составлена по расчетам, по нормативам. По этой технологии работали многие годы. И вдруг ты со своим тетрадным листочком все решил сломать. Ты думаешь, так тебе и пойдут навстречу?
— Я ведь не для себя, — с недоумением возразил Михеич. — Я для цеха. Для завода.
— Все работают для завода, но каждый по-своему. Ты — по чутью, инженеры — по науке. И надо кому-то не жалеть своего лба, чтобы пробить твое предложение. Придется идти к главному металлургу, убеждать, доказывать, возможно дело дойдет до главного инженера или даже до совнархоза.
Михеич вздохнул.
— Простой вроде вопрос-то.
— Не-ет, — возразил Сергей Александрович, — вопрос не простой, очень тонкий вопрос. И если его сейчас описать на бумажке да просто так толкнуть в бриз, так тут ему, скорей всего, и конец будет. За идею надо бороться. Да еще как бороться! Ты подвигайся поближе к столу. Я кое-какие расчеты сделал по твоему проекту. И эскиз вот перечертил. Дело, конечно, стоит того, чтобы за него воевать.
Королев начал было пояснять свои расчеты, но тут как раз зазвонил телефон. Сергей Александрович с досадливой гримасой снял с рычага трубку и, подержав ее на весу, не спеша поднес к уху. Но при первых звуках послышавшегося в трубке начальственного баритона выражение лица у Сергея Александровича смягчилось.
— Но мы, Николай Анисимович, за последнюю неделю снизили брак на три процента. Я могу вам сказать точно… Сейчас…
Сергей Александрович раз за разом нетерпеливо нажимал расположенную сбоку стола кнопку электрического звонка, но никто не спешил на его сигналы.
— Я вам, Николай Анисимович, позвоню, — извиняющимся тоном проговорил в трубку Королев. — Через пять минут, не позже. Выясню и позвоню.
Он положил трубку и, не взглянув на Михеича, — сейчас было не до него — выбежал из кабинета.
Михеич остался один. На краешке стола лежала синька, на которой чужой рукой был аккуратно выполнен его эскиз и рядом вились колонки цифр. Михеич проследил цифры и непонятно усмехнулся. Потом отодвинул синьку к центру стола, а свой тетрадный листок взял, небрежно скомкав, сунул в карман и вышел из кабинета.
Возвратившийся Сергей Александрович не заметил его ухода, как перед этим, после звонка главного инженера, не замечал присутствия Михеича. Он попросил по телефону нужный номер и с документами в руках разъяснил Николаю Анисимовичу недоразумение насчет будто бы возросшего в литейном цехе брака.
Теперь можно было вернуться к прерванному разговору с Михеичем. «Куда он исчез? — с досадой подумал Королев. — Не мог минуту подождать». Он полагал, что Михеич по крайней мере отлучился ненадолго и вот-вот вернется. Но время шло, а Михеич не появлялся.
— Какого черта! — буркнул Королев.
И вдруг он заметил, что Михеич забрал свой эскиз, а синьку с его эскизом положил в центре стола. Это, видимо, что-то значило, как и то, что Михеич самовольно покинул кабинет, не закончив разговора.
«Обиделся, что ли? — подумал Сергей Александрович, испытывая острое чувство неловкости оттого, что ему довольно грубо преподали не совсем понятный, но неприятный урок. — Но ведь я ничего ему не говорил! Ничего не предлагал. Только объяснил, что предстоит большая борьба. А разве это неправда? Да, вот так, хочешь сделать человеку добро, а получается черт знает что. Взял и ушел. В конце концов, мог прямо сказать: «Это мое предложение, я не согласен ни на какое соавторство». Да я и не… Я же только так про себя подумал, что ведь мне придется пробивать. Еще теперь, чего доброго, ходит по цеху и треплется, что я ему предложил соавторство. Пойдут слухи… Разговор шел наедине. Да и не было никакого разговора. Я так и скажу: ложь, глупость, он не понял. Кому скажу? Кому я буду объяснять? На партбюро? Или на общем собрании? И все равно не поверят. Он там ходит по цеху и всем рассказывает, что я… Ему поверят. Люди всегда довольны, когда чернят руководителя. Все-таки живет какой-то скрытый антагонизм между начальником и подчиненным. Они слушают Малахова и злорадно ухмыляются: «Так вот он какой, начальник цеха». Ладно. Погодите…»
Сергей Александрович встал и быстрыми шагами подошел к двери. Он уже взялся за ручку, но тут же отдернул руку, словно обжегся.
«Нет, не надо сейчас самому идти в цех. Лучше вызвать Малахова. А может, его вовсе и нет в цехе? Ушел домой, заторопился по какому-нибудь своему делу или попросту захотел выпить и побежал в пивную. Глупый же я, право. Испугался, как мальчишка. Чего испугался? Выдумываю какие-то нелепости. Если мне бояться каждого рабочего — в три дня умру со страху. Их полтысячи, а я один. Довольно глупить. Спущусь в цех и, если Малахов там, скажу, чтобы оформил свое предложение. Я поддержу. И надо будет сделать ему выговор за то, что убежал из кабинета. Не мог подождать».
Эти сердитые мысли сопровождали Сергея Александровича, когда он по лестнице спускался в цех.
Жаркая работа
В цехе было оживленно, шумно. И казалось чуть-чуть темновато, наверное, оттого, что слишком ярко светилась вытекающая из вагранки струя чугуна — перед этим слепящим жгутом металла меркнул обычный дневной свет.
Резко и часто стучали формовочные станки, будто огромный железный дятел неустанно долбил клювом очень крепкое дерево. Беспокойно гудели моторы крана, то затихая, то опять нагнетая подвывающий звук. Утомленно скрежетал конвейер. Только звонки кранов дзинькали бодро и весело, точно приветствуя рождение каждой отливки и поздравляя людей с новой победой.
На формовочном станке черный ручеек земли течет в опоку. Он течет слишком медленно, просто нет терпенья стоять и смотреть на этот жиденький ручеек. И две работницы в низко надвинутых косынках, в брезентовых фартуках поверх рабочих платьев и в таких же рукавицах хватаются за совок, каждая со своей стороны, и принимаются дергать его изо всех сил взад и вперед. Теперь земля сыплется обильными порциями, так что быстро заполняет опоку и еще сверху ложится небольшим курганчиком. Женщины схватывают лопаты, взмахивают ими раз, другой, третий, и уже нет никакого курганчика, земля ровно заполняет опоку и вибратор трясет ее изо всех сил, уплотняя по модели земляную форму.
Из крановой будки, перегнувшись вниз, следит за всем, что делается в цехе, молоденькая девчонка. Сигнал — и кран торопливо ползет по своим балкам, на ходу опуская стальные подхваты, ниже, ниже, чуть-чуть вправо, есть, зацепили и уже плывет по воздуху земляная форма в своей металлической оболочке и мягко ложится на стенд.
Сергей Александрович машинально некоторое время наблюдает за опокой, которую переносит кран. И вдруг вздрагивает, представив себе, как эта громадина стремительно несется по воздуху прямо на человека, а тот не видит, не успевает увернуться, и острый угол стальной опоки ударяет его в висок.
Это случилось три года назад во вторую смену. Крановщица пришла на работу после пьянки, она нажевалась лаврового листа, и запаха никто не заметил. Как всегда, поднялась в будку и стала управлять краном. Не было в ее работе обычной точности, и формовщики ворчали здесь, внизу, и даже кричали ей, чтоб была внимательнее и работала проворнее. Она разозлилась, попыталась решительнее управлять краном, который в этот день худо ее слушался. И убила человека.
Через неделю после этого бывшего технолога Королева назначили начальником литейного цеха, а бывшего начальника цеха Авдонина сделали его заместителем.
Алая струя металла упруго течет в ковш. Пономарев, спрятав глаза за синими очками, стоит рядом, алые отблески играют на его смуглом лице. Все. Довольно. Поворотом рычага заливщик обрывает поток металла, и тотчас мост крана торопливо катится по рельсам к вагранке и стальные петли опускаются вниз. Пономарев и другой заливщик, его напарник, надевают эти петли на оси ковша, и ковш поднимается с тележки и на своем воздушном извозчике спешит, сияя заревом, к форме, а внизу идут следом за ковшом заливщики.
Палящее зарево поднимается над заливочным ковшом, освещает весь цех, играет алыми отблесками на лицах людей. Тяжело вздрагивает в конце чугун. Но Пономарев спокойно поворачивает укрепленный сбоку ковша штурвал, и пышущий жаром ковш кренится, кренится — и вдруг огневая струя падает вниз, шипит, и веером летят вверх сверкающие искры.
Но ничто уже не остановит ровный поток металла. Можешь шипеть. Можешь плеваться искрами. А все-таки будешь литься туда, куда тебе прикажет человек, и растечешься там, в темной форме, по нужным каналам, и застынешь, и будешь служить людям, которые тебя сотворили и тобой управляют. Не горячись, чудак. У каждой капли и у каждой пылинки, у всего на свете должно быть свое место и своя служба. Твое место — здесь. Вот и все. Заполнена форма. Ковш покорно становится в прежнее прямое положение. Сейчас его повезут к вагранке, и новая порция чугуна жаркой струей хлынет в его утробу.
А залитая опока пылает и дымится, словно дом, охваченный пожаром. Высокие шипящие факелы синевато-красного пламени полыхают над выпорами-отверстиями, которые специально оставлены для выхода горящих газов. Огонь неровными языками выбивается с боков, дымится над опокой. Металл отдает теперь огонь, в котором он плавился. И снова гудит кран, и подхватывает опоку, и так, с огнем и дымом, тащит ее на конвейер.
Можно часами стоять и смотреть на беспрерывный, как будто совсем простой и в то же время такой сложный процесс рождения отливки. Но Королев не часы — годы провел в литейном цехе, он не видит тут никакой романтики, он обегает наметанным взглядом пролеты цеха, выискивая, нет ли каких отклонений от технологии и неполадок. Нет, все нормально, все четко, и начальник цеха вдруг чувствует себя лишним в этом напряженном производственном кипенье, и ему уже хочется поскорее вернуться в кабинет.
В такие минуты Королев всегда вспоминает, как много он сделал, чтобы преобразить цех. Разве можно сравнить то, что есть, с тем, что он принял от Авдонина три года назад? Григорий Григорьевич ничего не хотел знать, кроме программы. Цех был захламленный, низкий, душный. Сушильные печи иногда создавали такую загазованность, что приходилось прекращать работу и покидать цех. Никто не заботился о том, чтобы убрать рабочее место, только перед большими праздниками устраивали авралы.
Теперь начали говорить о производственной эстетике. А он борется за нее уже давно, настойчиво борется и успешно. Кстати, надо опять поговорить сегодня на эту тему, посмотреть, что там Юрка намалевал.
Но ведь он зачем-то спустился в цех, с какой-то определенной целью. А, Малахов! Где он тут?
Цех хорошо просматривается из конца в конец, и Сергей Александрович скользит взглядом по мужским фигурам. Михеича нигде не видно. Зато торопливо семенит заметивший начальника цеха Храпов.
— Сергей Александрович, вы кого-то ищете?
— Малахова не видели?
— Малахов пошел домой, я как раз у выхода с ним встретился. Он же во вторую смену.
— Да, я знаю. Как идет работа?
— По-ударному, — говорит Храпов, заглядывая в глаза начальнику цеха и ожидая улыбки.
Начальник не улыбается. Тогда и Храпов становится серьезным.
— Обрубные решетки надо бы ставить на ремонт, — говорит он.
— Пойдем, посмотрим.
Они идут через весь цех в обрубное отделение.
Тут стоит страшный грохот. Отливки прыгают на обрубных решетках, чтобы от их стенок отлетела пригоревшая формовочная смесь. Невозможно говорить — ничего не слышно. Обрубщики затыкают уши ватой, чтобы не оглохнуть.
Сергей Александрович велит Храпову позвать механика. Втроем они осматривают решетки. Да, надо заменять.
— Ладно, отремонтируем вагранку — возьмемся за решетки, — решает начальник цеха. — А сегодня надо будет поговорить об эстетике. В два часа соберемся у меня в кабинете.
Стоящая жена
У Малахова, когда он пришел домой, самовар кипел на столе и тарелка свежих калачиков стояла на белой скатерти — такие вкусные калачики умела Фрося стряпать на простокваше. И сегодня решила мужа с сыном побаловать. Парнишка, правда, пока в школе, придет — поест, да вдвоем-то оно и лучше чайку попить: поговорить можно по душам.
Но Петр Михеич пришел что-то хмурый. Фуражку на табуретку бросил, нет чтобы на гвоздик повесить, бумажку какую-то из кармана вынул, смял, подошел к газовой плите и досадливо крякнул. Тьфу тебе! В этой благоустроенной квартире и бумажку негде сжечь. Размахнулся и швырнул в мусорное ведро.
— Не одобрили? — спросила Фрося, смекнув, в чем дело.
— Одобрил, — ворчливо отозвался Михеич, глядя в сторону. — Самолично начальник цеха мой чертеж на другую бумажку перерисовал и выгоду высчитал, да только, говорит, тебе самому это дело до ума довести не под силу. Вроде, нам вдвоем с ним только под силу. За дурака принимает.
— А принимает, так ты и прикинься дураком, — посоветовала Фрося.
— Я прикинулся. Я встал да ушел.