Мать Коры расспрашивала меня о своей дочери, ибо лишь изредка получала от нее открытку с несколькими словами. Конечно же, она тревожилась. Кора между прочим упомянула, что влюблена в человека, которому больше лет, чем ее отцу. Но об этом я не стала рассказывать ее матери.
Однажды вечером, услышав, что вернулся Йонас, я радостно распахнула перед ним дверь и за спиной у него углядела согбенную фигуру. Передо мной в лохмотьях, словно какой-то бродяга, стоял мой отец. Оказалось, что он «спасается бегством». Из-за чего же? Из-за долгов. За квартиру не уплачено, за свет – тоже, в кредит ему больше никто ничего не продает.
– Ты же вроде работал, развозил кровь?
– У меня отобрали права.
– Но тебе ведь должны платить пособие по безработице?
Об этом он как-то не позаботился, а просто, находясь под воздействием алкоголя, ложно оценил ситуацию, счел себя бездомным и на попутках отправился из Любека к нам.
Я набрала воды в ванну и сказала, что он не получит никакой еды, пока не вымоется. Йонас вообще молчал. Конечно же, моему отцу не подошли узкие костюмы Йонаса, и после ванны он сидел в слишком маленьком махровом халате. Вид у него стал еще более убогий, чем когда я первый раз навестила его в Любеке.
Я судорожно размышляла над тем, как бы мне поскорее от него избавиться. У нас только и была, что софа для гостей, а еще у нас был младенец и слишком мало денег. А по краям ванны после его мытья осталась черная полоса.
Когда мы с Йонасом уже лежали в кровати, а отец храпел в гостиной, я шепнула:
– Завтра ты должен его выставить.
– Почему именно я? И потом, нельзя же просто выставить за дверь бедного и больного человека.
От возбуждения я начала говорить громче:
– Почему это он бедный и больной? На самом деле он просто ленивый и спившийся.
– Но как христианин каждый человек обязан чтить отца своего и мать свою.
Тут я окончательно взорвалась:
– Я просто выносить его не могу.
После этих слов я так громко зарыдала, что Бела проснулся и тоже начал плакать.
Не постучав, в дверях возник отец:
– Это из-за меня весь крик? Завтра я уйду.
День проходил за днем, я снова и снова обещала вышвырнуть отца, а он смиренно обещал завтра же уехать. Билет, который я для него купила, куда-то исчез. На мальчика нашего он почти не смотрел и лишь досадливо морщился, когда Бела начинал плакать, словно тот плакал с единственной целью насолить ему.
Когда как-то раз отца поймали при попытке украсть бутылку, причем делал он это совершенно по-дилетантски, даже кроткий Йонас озверел. Не без интереса я узнала, что мой супруг питает к воровству безграничное отвращение. Отец ухитрялся в самых немыслимых местах разыскать бутылку пива, которую я ежедневно покупала для Йонаса. Я уже знала, что, внезапно лишив алкоголика выпивки, его нельзя исцелить, коли он сам того не хочет, а потому на первых порах неизменно прихватывала для отца бутылочку красного. Но и целого литра за день ему не хватало.
Плаксивая и раздраженная, несмотря на юный возраст, я уже готова была сама приложиться к бутылке. В тот день – Бела и отец в божественной лени как раз предавались безмятежному сну – из Италии позвонила Кора.
– Можем поболтать, – заявила она, – платить не надо.
Я забулькала от восторга, и тут Кора рассказала мне, что ее новый друг неделю назад купил большой и красивый дом и теперь она живет в этом доме.
– Со второго этажа видны зеленые холмы! Я совершила выгодный обмен: моя прежняя комната была не комната, а конура, мало того, из нее приходилось полчаса добираться до Флоренции. А теперь у меня есть все, что было дома.
– И новый папочка в придачу?
– Это мне и нравится!! У молодых людей нет ни денег, ни домов, ни ароматизаторов для ванны.
Я вслух позавидовала Коре, а подруга предложила мне немедленно приехать к ней в Италию.
– С Белой?
– Ну само собой. Ведь нельзя же оставить его с твоим отцом, раз Йонас целыми днями бегает с визитами.
В этот вечер мы перегрызлись, все со всеми, да и Бела кричал не умолкая, так что я решила завтра же уехать подальше от этого кошмара.
Когда Йонас вышел утром из дому, я упаковала детские вещички, приготовила множество бутылочек с детским питанием, надежно упрятала в погреб китайское блюдо, настрочила безличную записку для Йонаса и вызвала такси. Отец до полудня будет спать как убитый, на это я вполне могла рассчитывать.
Но путешествовать с грудным ребенком, коляской и двумя чемоданами было невозможно без посторонней помощи. Впопыхах я не успела толком заглянуть в расписание, а потому могла достичь своей цели лишь поэтапно. Интересно, что скажет богатый и старый друг Коры, когда я, словно цыганка, да еще с младенцем на руках возникну перед ним? Ну ничего, Кора как-нибудь все это уладит.
В моем купе сидел балетный танцор, который собирался на воды. Он заинтересовался Белой. Когда он ушел в туалет, я вытащила деньги из его бумажника, чтобы в случае крайней нужды провести первую ночь в отеле. Как выяснилось, это был весьма благоразумный поступок, потому что, когда я около полуночи прибыла во Флоренцию, ни одна живая душа в упомянутом доме не поспешила открыть мне дверь.
Так что ночью я лежала с Белой Бартелем в номере дешевого отеля. Мы оба весьма утомились во время поездки. Бела сразу же уснул, я прислушивалась к окружавшим меня незнакомым звукам, и тысячи мыслей вертелись у меня в голове. Йонас будет тревожиться и вдобавок сочтет меня дезертиром. Я отобрала у Йонаса его Белу, а взамен оставила ему отца-алкоголика. Правда, в записке я твердо обещала в самом непродолжительном времени вернуться домой, но адреса Коры у мужа не было, поэтому сам напомнить о себе он не мог.
Этой ночью, когда я больше плакала, чем спала, и успела наизусть выучить текст световой рекламы на крыше дома по другую сторону улицы, моим единственным утешением был мирно спящий Бела. Его присутствие смягчало охватившее меня чувство бездомности и неприкаянности. Профессор как-то в шутку назвал моего сына миротворцем, потому что его безмятежный сон успокоительно действовал на всех. Не раз и не два мне доводилось наблюдать, что мужчины и женщины, которые отнюдь не были помешаны на детях, испытывали некое магическое влечение к моему сыну и блаженствовали при виде его. Есть же такие любители природы, которые, созерцая котят или дроздов, которые кормят своих птенчиков, или пасущихся на лугу ланей, испытывают довольство и умиление. Я чувствовала себя счастливой, потому что обзавелась этим нежеланным ребенком, хотя, если глядеть поверхностно, это нарушило все мои смутные планы на будущее.
Завтра я могу предъявить сына Коре. Кора видела Белу всего только раз, совершенно желтого. Правда, главной причиной моей поездки было прежде всего желание совершить побег, но, конечно же, мне еще очень хотелось повидать свою подругу.
Друг Коры оказался на два года старше, чем ее отец, до знакомства я представляла его себе как итальянский вариант профессора, иными словами: редкие черные волосы, возможно, усы, животик, а сам он умный и добродушный, обворожительный и остроумный. Но если у человека сложилось некое представление, он наверняка будет разочарован. Друг Коры оказался вовсе не итальянцем, а немцем бразильского происхождения. Волосы у него были белокурые, с одной стороны он отпустил их подлиннее, чтобы искусно скрыть этой прядью несколько прохудившуюся макушку. Бритый, голубоглазый. Плюс удвоенная порция жизненной активности и динамики. Но вовсе не он на другой день открыл передо мной дверь, а итальянская служанка.
Я спросила Кору, женщина, не пригласив меня в дом, исчезла. И хотя время уже близилось к полудню, Кора вылетела мне навстречу в ночной рубашке, и мы крепко обняли друг друга.
По счастью, друг ее уехал играть в гольф в Уголино. Женщина принесла нам кофе эспрессо, а когда Бела ей улыбнулся, стала гораздо приветливее. Кора взяла его на руки и пришла в восторг – именно этого я от нее и ожидала.
До возвращения друга мне следовало получить о нем кое-какую информацию. Мы сидели на озаренной солнцем веранде, пили кампари с апельсиновым соком, а ноги водрузили на мельничный жернов. Вокруг шныряли ящерки.
Друга Коры звали Хеннинг Корнмайер, и ему уже перевалило за пятьдесят. Когда он был еще совсем молод, гамбургская фирма направила его в Рио. Через несколько лет он основал собственную строительную фирму, а потом достаточно разбогател, чтобы больше не работать и вообще наслаждаться жизнью.
– А он женат? Дети у него есть?
– Был женат на одной бразильянке, та была десятью годами старше его. Детей они не завели. А после развода она почти сразу умерла.
– А потом?
– Господи, Хеннинга это наверняка не слишком взволновало. Он тебе понравится.
– А как ты с ним познакомилась?
– Ты будешь смеяться, но у меня не было денег.
– Кора! Ты ведь достаточно получаешь от своих родителей, видит Бог, тебе незачем идти на панель.
– Кора! Ты ведь достаточно получаешь от своих родителей, видит Бог, тебе незачем идти на панель.
– Так вот слушай: на жизнь мне вполне хватает, но на машину уже нет. Ты что ж, всерьез думаешь, что мне надо было идти на панель после того, как ты научила меня воровать?
Я польщенно засмеялась.
– Ты никак украла у него бумажник.
– Хочешь верь, хочешь не верь, но он застукал меня именно за этим занятием. Знаешь, в Бразилии есть такие карманники, по сравнению с которыми мы жалкие дилетанты. Мы никогда еще не упражнялись на живом объекте…
Мне понравилась история Коры. Я сочла очень романтичным, что можно влюбиться в человека, совершая кражу. Кора осталась прежней, она отплясывала с Белой по каменному полу, отплясывала босиком и в ночной сорочке и распевала: «Лазурь, лазурь», а потом накормила Белу с ложечки.
– Кстати, Хеннинг скоро придет. Мы немножко приукрасим твою историю и скажем, будто твой отец гонялся за тобой и за Белой с ножом в руках. Хеннинг очень любит выступать в роли спасителя.
Я нежилась на солнышке, и во мне бродило радостное ощущение, что серые дни до поры до времени миновали
Глава 9 Золотой телец
До последнего времени Меркурий, бог всех плутов, исправно простирал надо мной руку-заступницу. Возможно, он, как принято у богов в этой стране, принял обличье Чезаре. Хотя по возрасту мой водитель никак не годился мне в родители, повадки у него были совершенно отцовские. К грезам о воображаемом отце, которые сопровождали меня в детстве, он, пожалуй, имеет большее отношение, чем истинный виновник моего бытия. Ребенком я винила себя в исчезновении отца. Я не была ни достаточно красива, ни достаточно мила, чтобы прийтись по душе королю. Мне так приятно, что Чезаре находит меня привлекательной, и порой я стараюсь не замечать некоторые упущения в его работе, чтобы его не прогневать.
У Коры с отцом тоже проблемы, только совсем иного рода Ну вот чего ради она стала бы связываться с Хеннингом, не стой за этим задавленный эдипов комплекс? Впрочем, сама она так никогда в этом и не призналась.
Я хорошо помню, как познакомилась с ее пожилым любовником. Даже если допустить, что Хеннинг не пришел в восторг от моего внезапного визита, он этого никак не проявил. Он был весьма любезен, держался как вполне молодой человек, и мы сообща стали выбирать, в какой комнате нам поселиться. Вилла оказалась отнюдь не дворцом, а добротным бюргерским домом прошлого века. Солидные конструкции взволновали сердце профессионального строителя, а Кора поведала ему, что прежние владельцы один за другим умерли в очень молодом возрасте Ей рассказал об этом один из ее многочисленных итальянских приятелей, о доме она узнала раньше, чем маклеры и земельные акулы. Правда, Эмилия, служанка, входила в число «живого инвентаря», и главное – виллу после войны ни разу не реставрировали.
Хеннинг, который сразу перешел со мной на ты, отвел нам комнату с балконом. С потолка там сыпалась штукатурка, ставни прогнили, в полу террасы зияли дыры и щели, но мне все равно понравилась эта двухсветная комната. Железная кровать, комод с зеркалом и просиженное кресло – вот и вся ее обстановка. Эмилия принесла мне проволочные плечики для одежды и натянула веревочку между двумя железными крюками.
Вечером я позвонила Йонасу, тот оказался по меньшей мере таким же разговорчивым, как был в тот день, когда я сообщила ему о своей беременности.
– В Германии еще нужно топить, а здесь мы пьем кофе прямо на террасе. А Бела по несколько часов спит в саду, думаю, это пойдет ему на пользу…
Йонас явно страдал. Он спросил у меня адрес, чтобы в конце недели приехать за нами. Родители Коры еще не знали, что Кора переехала куда-то из своей комнаты – Йонас для начала позвонил им.
Я не стала давать ему наш адрес, вместо того заверила, что через день-другой и сама вернусь.
– А ты не хотела бы узнать, как поживает твой отец?
– Хотела бы.
– Он утверждает, что болен, но к врачу идти не желает.
Это шантаж, подумала я.
– Ну так выгони его.
– Как ты это себе представляешь, когда он лежит на диване с грелкой и громко стонет?
Я обещала Йонасу в ближайшие дни позвонить, но делать этого не собиралась. Йонас явно надеялся пробудить во мне угрызения совести.
Кора принарядилась – она хотела побывать на открытии одной выставки, потому что была лично знакома с художником.
– Ты дашь мне свою машину? – спросила она Хеннинга.
Тот достал из кармана ключи. Как я узнала, он не интересовался мероприятиями подобного рода.
– Майя, а ты хоть поедешь с ней?
– Нет, к сожалению. Ведь Бела…
– Так он же спит, а до следующего кормления ты уже вернешься.
Хеннинг подбивал меня оставить Белу на его попечение.
– Да и Эмилия услышит, если мальчик заплачет.
Я позаимствовала какую-то тряпочку из гардероба подруги, и мы с ней уселись в объемистый американский «крайслер».
– Вообще-то говоря, – без зазрения совести призналась Кора, – больше всего мне нравится в Хеннинге его зеленый «кадиллак».
– А его самого ты ни чуточки не любишь?
– Господи, ну люблю, люблю, но у него есть недостатки, причем я подразумеваю не возраст, вовсе нет Не будь меня, он приобрел бы себе комфортабельную квартиру в новостройке. В нашей вилле, по его словам, он больше всего ценит ее солидность. Шарм и красота старинных построек ничего не говорят его сердцу Любит он только гольф и скачки.
– А ты?
– Ну, я же не королева. Скачки нагоняют на меня зевоту. Но публика туда ходит занятная, тебя это позабавит.
Кора увлеченно вела машину, а по дороге успела показать мне свою любимую церковь Санта Мария Новелла.
– Здесь тренируется глаз, – заметила она, – я тебе потом покажу фрески.
Выставка ее американского друга хоть и не представляла собой тренировку для глаза, но просто повидать других людей мне было приятно. Когда срок, на который я могла оставить Белу, стал заканчиваться, я начала проявлять признаки нетерпения и призывала Кору ехать домой.
– Мне бы хотелось задержаться еще немного, пусть Сандра тебя отвезет.
Когда я с небольшим опозданием вернулась в розовую виллу, глазам моим открылась совершенно семейная картина: Хеннинг держал ребенка на коленях, Эмилия наварила ему каши, процесс кормления шел полным ходом. Я хотела заменить Хеннинга, но он слишком страстно отдавался своему занятию. Вероятно, Бела пробудил в нем инстинкты дедушки.
– Как много мы упустили в жизни, – говорил Хеннинг Эмилии. Он говорил с ней по-испански, который произвел от своего бразильского португальского. По большей части она понимала, что он хочет сказать. Да и я благодаря урокам испанского, полученным в свое время от господина Беккера, могла улавливать основные мысли.
Нельзя было представить себе более резкого несходства, чем эти несостоявшиеся дедушка с бабушкой. Эмилия, несколько моложе Хеннинга, замужем никогда не была и вела себя как матрона. Фартук, волосы и даже кроссовки были у нее черного цвета. В отличие от нее белокурый Хеннинг носил белые или по крайней мере светлые вещи, золотые цепочки, ботинки из плетеной кожи, а потому и выглядел много моложе, чем Эмилия. В иллюстрированном словаре их портреты вполне могли бы изображать типичных представителей северных и южных народностей. Круглое лицо Эмилии светилось от гордости. Она вовсе не считала себя служанкой, хотя старательно поливала водой каменный пол. Она поселилась на этой вилле, еще будучи молодой девушкой, и тем самым получила право на пожизненное проживание (в отличие от Коры или, скажем, от меня). Агрессивная физиономия Хеннинга понравилась мне много меньше, чем-то напоминая лицо Клауса Кински, но Кора не могла понять и принять это сравнение. В примитивных приключенческих фильмах злодеи всегда ходят в черном, а добрые люди – в белом. Но здесь, в случае с Хеннингом и Эмилией, произошло смешение ролей.
* * *Для меня наступили приятнейшие времена. Когда у Белы просыпался аппетит, я могла быть уверена, что Эмилия украдкой прошмыгнет в мою комнату и вынет его из коляски. В большой кухне его купали, кормили, с ним тетешкались, пока он не заснет снова. Короче, я могла вставать довольно поздно и завтракать с Корой Хеннинг, как правило, ни свет ни заря уходил на площадку для гольфа и пил кофе у себя в гольф-клубе. В течение дня моего сына попеременно вырывали у меня из рук – то Хеннинг, то Эмилия, то Кора.
Мы с Корой ежедневно ездили за покупками в машине Хеннинга. Набив машину памперсами, детскими бутылочками, виноградом, ветчиной и сыром, шоколадом и цветами, мы возвращались домой. Эмилия ежедневно готовила минестроне – суп по-итальянски – и оставляла его для всех желающих на очаге, но мы чаще всего ходили есть по вечерам, а Эмилия оставалась с Белой и с минестроне. За неделю я здорово загорела под лучами весеннего солнца и превратилась из затюканной нервной матери в молодую веселую женщину. Своих родных, оставшихся дома, я почти выкинула «и головы.