При этом я прекрасно понимал, что писатель из меня, скорее всего, никакой. Так уж складывалась судьба, что всю жизнь я мечтал быть рыбой, но был человеком, хотел жениться на Наталье, а остался бобылем, надеялся сделать карьеру музыканта, а превратился в заурядного врача, каких кругом обитало великое множество. Оттого, верно, и потянулся к писчим принадлежностям. А что мне еще оставалось? Павловский толковал о многообразии миров, я же упрямо продолжал верить в вечность. Кругом простиралась смерть, и я воротил от нее нос, прекрасно сознавая, что ни бизнес, ни политика, ни криминал обещать вечности мне не могут. Милостиво и благожелательно вечность улыбалась одним лишь творцам. Из всех же видов творчества — писательство казалось мне самым сподручным. Сиди, строчи себе страницу за страницей, меняй лампы в плафоне, да снимай нагар со свечи. А уж прочтет ли кто после или нет — не так уж важно. Даже если ты написал один-единственный рассказ, ты уже сделал слепок собственной души, а, значит, увековечил частицу себя…
— Скучно, мон шер. — Сказали мне в первом издательстве. — Вы бы еще про холеру вспомнили. Шока нет, понимаете? Наш читатель уснет на второй странице.
— Это — если он тупой.
— Я, к примеру, тоже чуть не уснула. Или меня вы тоже записываете в число тупых?
Нужно было промолчать, но я не промолчал. Я промычал нечто невразумительное. Увы, я всегда был прямолинеен, и за это на меня обижались.
— Вы бы почитали Мураками, молодой человек. — Редакторша поджала губы. — Кстати сказать, это любимый автор господина Ельцина. И я его очень понимаю!
— Мураками?
— Не иронизируйте! Лучше сходите в магазин и купите что-нибудь из его романов. Вот где истинная легкость слога, фейерверк искрящего юмора!
— Я уже читал Мураками.
— И что?
— Он мне не нравится.
— Но почему?!
— По-моему, это скучно.
— Скучно?!..
Той изумленной мины, которую я рассмотрел на лице редакторши, я не забуду никогда. И я простил ей сразу все — и агрессивный тон, и суровую рецензию. Бедная, она не могла взять в толк, отчего наши «скучно» столь радикально не совпадают.
— Но ведь это так легко написано!
— Легко, — согласился я. — Потому и скучно… По мне уж лучше Платонов с Бердяевым. И потом герои Мураками слишком много курят. По сорок сигарет в день. И много пьют. На все это уходит около трети всех текстов. Почти как у Хэмингуэя.
— Вот как? Значит, вам и Хэмингуэй не нравится?!..
Я понял, что сделал опасный шаг и что мне пора заткнуться. Однако она ждала ответа, и я, как мог, попытался честно обосновать свою позицию:
— На мой взгляд, Хемингуэй — еще одна литературная мистификация минувшего века.
— Вот как?
— Видите ли, по моему мнению, убийцы слонов и носорогов в принципе не способны писать художественную литературу. Разве что журналистские репортажи. И те же «Острова в океане» нельзя даже близко сравнивать ни с «Тонкой красной линией» американца Джеймса Джонса, ни с «Третьей ракетой» Василя Быкова.
— Вы полагаете, что он менее талантлив?
Я замялся.
— Он убивал слонов, а слоны очень похожи на людей. Они даже живут те же шесть-семь десятилетий. Если, конечно, их не расстреливать из карабинов…
Теперь на лице моей собеседницы отразилась настоящая паника. Человеческое на нем вытеснялось механическим и снова всплывало, пытаясь вернуться. Я снова пожалел, что коснулся опасной темы. В сущности, эта тетенька желала мне добра, оттого и советовала читать Мураками. Могла ведь присоветовать и Джоан Роулинг, но пощадила, ограничилась японским автором, и, глядя на нее, я неожиданно подумал, что, конечно же, во всем виновато время. Эпоха маргиналов и компомэнов диктовала свою литературу, свой театр и свое мировосприятие. Ледниковый пласт прежней культуры, тронувшись с места, безвозвратно сполз в океан. Нынешние материки осваивали легкость и эпатаж. Лязгающим шагом означенные категории подминали под себя поколение за поколением, проще простого круша пьедесталы с бюстами Чехова и Фаулза, Газданова и Камю, Диккенса и Достоевского. Даже на смену Миллеру с Лимоновым приходили авторы с птичьими фамилиями и более фарисейским слогом. Увы, бурча и брюзжа, я все еще не понимал, что время — всего лишь инструмент Вечности, а на самом деле все значительно проще и неотвратимее. Увы, тогда я еще только начинал исследовать своих пациентов с помощью электронного микроскопа, а значит, не знал главной человеческой тайны. Впрочем, именно незнание сподвигло меня на первые литературные пробы. Древние не зря говорили: знать что-то — значит, знать все, но знающие литературы не пишут. Не пишут они и мемуаров. Они молчат. Поскольку знают, о чем молчать. Возможно, и я мало-помалу приближался к собственному молчанию. Может быть, я ошибался, но порой мне начинало казаться, что к искомому молчанию приближается и фигляр Павловский. Он был совершенно другим и шел по жизни своей особой дорогой, но, странное дело, неведомым образом я чувствовал, что на Мосту Истины я имею все шансы повстречать именно его. Кстати, он же когда-то пытался научить меня курить — в нашем старом, прокисшем от сырости школьном туалете — взял и протянул мне махорочный чинарик. Следом за чинариком царственным жестом извлек щегольскую зажигалку, дал прикурить.
— Давай! — велел Димка, и я послушно втянул в себя едкую горечь. От отвращения меня чуть было не вырвало. Придя в себя, я тут же врезал Павловскому по уху, после чего мы свирепо подрались. Самое удивительное, что случившееся подействовало на нас самым благотворным образом. Ни он, ни я с тех пор так и не закурили. Видимо, у Хэмингуэя с Мураками в детстве подобных событий не случалось. Они честно докуривали подносимые чинарики и терпеливо допивали протянутое виски. В результате написали то, что написали. Их жизнь состояла на треть из табачно-алкогольного суррогата, и тот же суррогат они дисциплинированно пихали в свои никотиновые романы. Я же при чтении таких книг всякий раз вспоминал тот давний вконец провонявший туалет и ощущал подступающую к горлу тошноту. Виски и пиво, которые без конца цедили герои означенных авторов только усугубляли ситуацию. Мне действительно было скучно, как, верно, было скучно и всем описываемым героям. Другое дело, что спасались мы от скуки по-разному. Они травили себя табаком и алкоголем, я же спасался делом. И господина Шопенгауэра, именовавшего сигареты суррогатом мыслей, я очень и очень понимал. Впрочем, от моего понимания мало что менялось. Испанцы в Европу завезли сифилис, Петр Первый в Россию завез табак. По истечению времени можно было смело признать, что вкупе с алкоголем они поставили Россию на четвереньки. К слову замечу, что подниматься с четверенек значительно труднее, чем с коленей…
Я перелистнул страницу, искоса взглянул на Ангелину. Она лежала на животе, медлительно покачивая согнутыми ногами, и тоже читала. Дипломат мой был распахнут, рукописи в беспорядке покрывали ковер. Как и было уговорено, я приоткрыл ей часть своей жизни. Наверное, не самую лучшую, потому что с писательством у меня действительно не клеилось, но Аня просила хоть что-нибудь, и я откликнулся.
Вещь, которую она читала, никак нельзя было отнести к беллетристике. Как я не бился и не потел, дело с живым повествованием у меня продвигалось туго. Я облекал хмурую правду в самые бутафорские костюмы, но портной, увы, из меня выходил никудышный. Даже, если описывалось невыдуманное, получалось казенно и сухо, страшные страницы навевали скуку, а смешным просто не хотелось верить…
Помню, однажды на моих глазах произошел смешной случай. Гуляли по перрону пассажиры, ожидался поезд. Кто-то жевал бутерброды и глотал перегревшуюся на солнце газировку, другие откровенно дремали или шуршали газетами. И вот в это сонное царство ворвалась сухонькая старушка, жутким своим воем тотчас обратив на себя внимание всех окружающих. Как выяснилось, древняя бабуля посетила будочку деревенского клозета и по оплошности обронила в очко кошелек. Горе ее было столь велико, что двое скучающих электромехаников решились на героизм. Вооружившись железнодорожным фонарем и палкой с загнутым гвоздиком, они добросовестно принялись вылавливать утопленное. Русский человек силен азартом. Когда в яму упал фонарь, один из них подпоясался веревкой и попросил народ подсобить.
Под причитания старушки за веревку мужественно взялись сразу пять или шесть человек. Держали, надо признать, крепко. Не учли одного — ветхости веревки. В итоге что-то там перетерлось и лопнуло. С громким хлюпом мужичок скрылся из виду, толпа в ужасе отшатнулась. Разумеется, герой не утонул, однако на свет божий вылез в таком неприглядном виде, что сердобольный народ предпочел отвернуться. Тем не менее, фонарь с кошельком у зловонной стихии мужественный механик отвоевал. Пока коллега окатывал его из шланга, восторженная старушка, порывшись в кошельке, извлекла на свет металлический рубль. Надо полагать, это была награда. Увы, в данном случае своего героя она не нашла. Крутившийся под струей мужичок, узрев рубль, вырвал у бабули кошелек и остервенело заглянул внутрь. Далее последовала немая сцена по Гоголю. Механик распахнул рот, желая высказаться, но так и не сумел проронить ни слова. В кошельке, из-за которого произошел весь сыр-бор, покоилось три рубля с копейками — сумма, на которую по тем временам нельзя было купить и чекушку. Зато среди ожидающих поезда пассажиров началась форменная истерика. Мой друг, помнится, так хохотал, что чуть не угодил под прибывшую электричку. Да и у меня всерьез прихватило живот. От смеха и икоты. Я хохотал и думал: вот благодатная тема! Сама собой угодила в руки. И тогда же в электричке что-то такое принялся черкать в блокнот. После продолжил писать дома — и лишь через неделю-другую понял, что смешная история превратилась в нечто унылое, повествующее о непредсказуемости человеческой психики, о жадности вообще и скупости в частности. Словом, получилось скорее грустно, чем смешно. Черт его знает почему…
Вещь, которую она читала, никак нельзя было отнести к беллетристике. Как я не бился и не потел, дело с живым повествованием у меня продвигалось туго. Я облекал хмурую правду в самые бутафорские костюмы, но портной, увы, из меня выходил никудышный. Даже, если описывалось невыдуманное, получалось казенно и сухо, страшные страницы навевали скуку, а смешным просто не хотелось верить…
Помню, однажды на моих глазах произошел смешной случай. Гуляли по перрону пассажиры, ожидался поезд. Кто-то жевал бутерброды и глотал перегревшуюся на солнце газировку, другие откровенно дремали или шуршали газетами. И вот в это сонное царство ворвалась сухонькая старушка, жутким своим воем тотчас обратив на себя внимание всех окружающих. Как выяснилось, древняя бабуля посетила будочку деревенского клозета и по оплошности обронила в очко кошелек. Горе ее было столь велико, что двое скучающих электромехаников решились на героизм. Вооружившись железнодорожным фонарем и палкой с загнутым гвоздиком, они добросовестно принялись вылавливать утопленное. Русский человек силен азартом. Когда в яму упал фонарь, один из них подпоясался веревкой и попросил народ подсобить.
Под причитания старушки за веревку мужественно взялись сразу пять или шесть человек. Держали, надо признать, крепко. Не учли одного — ветхости веревки. В итоге что-то там перетерлось и лопнуло. С громким хлюпом мужичок скрылся из виду, толпа в ужасе отшатнулась. Разумеется, герой не утонул, однако на свет божий вылез в таком неприглядном виде, что сердобольный народ предпочел отвернуться. Тем не менее, фонарь с кошельком у зловонной стихии мужественный механик отвоевал. Пока коллега окатывал его из шланга, восторженная старушка, порывшись в кошельке, извлекла на свет металлический рубль. Надо полагать, это была награда. Увы, в данном случае своего героя она не нашла. Крутившийся под струей мужичок, узрев рубль, вырвал у бабули кошелек и остервенело заглянул внутрь. Далее последовала немая сцена по Гоголю. Механик распахнул рот, желая высказаться, но так и не сумел проронить ни слова. В кошельке, из-за которого произошел весь сыр-бор, покоилось три рубля с копейками — сумма, на которую по тем временам нельзя было купить и чекушку. Зато среди ожидающих поезда пассажиров началась форменная истерика. Мой друг, помнится, так хохотал, что чуть не угодил под прибывшую электричку. Да и у меня всерьез прихватило живот. От смеха и икоты. Я хохотал и думал: вот благодатная тема! Сама собой угодила в руки. И тогда же в электричке что-то такое принялся черкать в блокнот. После продолжил писать дома — и лишь через неделю-другую понял, что смешная история превратилась в нечто унылое, повествующее о непредсказуемости человеческой психики, о жадности вообще и скупости в частности. Словом, получилось скорее грустно, чем смешно. Черт его знает почему…
Я снова покосился на Ангелину Михайловну. Она читала, подперев щеку ладонью. Левая ее грудка была смята рукой, правая соском касалась ковра. Я обратил внимание, что на спине и на ягодицах Ани не проглядывает никаких следов от купальника. Видимо, загорать девочка привыкла вольным стилем.
Пошевелившись, Аня перевернула страницу, и я с трудом поворотил взор. Вспомнился другой эпизод — столь же печальный, сколь и забавный.
Одной из давних своих подружек я как-то сунул в руки очередной рассказ и, усадив в кресло, убедил прочесть от начала до конца. Так мы и сидели — я за машинкой, она над рукописью. Продолжая барабанить по клавишам, время от времени я прислушивался к тому, что происходило за моей спиной. Мысленно пытался при этом отгадывать, что обо мне думают, то и дело ставил себя на ее место, горделиво улыбался. Сахарная это вещь — восторги посторонних, а, по моему мнению, подружка должна была непременно мною восторгаться. Как же! Без пяти минут писатель!..
Вот она задержала дыхание, а, спустя секунду, порывисто вздохнула. Значит, испытала потрясение, сообразил я. Возможно, даже оторвалась от строк и теперь разглядывает меня удивленными глазами. Я даже чуть повернул голову, стараясь облегчить ей наблюдение. В профиль я выглядел значительно романтичнее. Конечно, не Пушкин и не Волошин, но тоже в меру загадочно. А еще через какое-то время затянувшаяся тишина меня насторожила. Почему она больше не перелистывает страницы? Вновь перечитывает страницу сначала? Или старается не шевелиться? Все-таки я работаю — может, боится, глупая, помешать?…
Что-то упало на пол. Не веря своим ушам, я повернулся. Моя подружка заснула в кресле, а рукопись неосторожно уронила. Такой вот получился восторг…
Помнится, отомстил я ей вполне по-джентльменски: погасил в комнате свет и на цыпочках вышел в прихожую. Гулять отправился один, а, вернувшись, дома ее уже не застал. Она все поняла правильно.
Впрочем, Ангелина Михайловна засыпать не собиралась. Она хмурила свои очаровательные бровки, время от времени морщила нос. Отчего-то я был уверен, что своих рецензий она смягчать не будет. Честно скажет обо всем, чего не поняла или не прочувствовала…
Но становиться моим рецензентом Ангелина Михайловна, похоже, не собиралась. Перевернув последнюю страницу, она положила рукопись в дипломат и задумалась. А я неожиданно осознал, что мне не так уж важно, что скажет о моем шедевре эта смуглокожая королева. В кои-то веки меня совершенно не интересовало мое будущее. Мне было покойно и хорошо от одного того, что она находилась рядом, что ей не лень было читать мой письменный сумбур.
— Значит, ты уверен, что миром правят паразиты? — она взглянула на меня с изучающим интересом. Смотрела так, словно впервые увидела.
— Разумеется, нет! — я улыбнулся. — Это даже не гипотеза, скорее — аллегория.
— А как же червь ришта, загоняющий людей в воду? Или токсоплазма, поселяющаяся в мозгу и способная влиять на нашу реакцию и наше поведение? Или ты это все выдумал?
— Нет, все это на самом деле существует — и африканский червь, подталкивающий людей к тем или иным поступкам, и токсоплазма, влияющая на наше настроение, но главный мой мотив заключался все же в ином. Я хотел заставить людей задуматься. Понимаешь, их нужно как-то встряхнуть и напугать. Наш мир — это мир толстокожих зомби. Потому и была выбрана столь необычная форма изложения. Люди, действительно повально заражены паразитами — в равной степени симбионтами и хищниками. Если развивать аллегорию — в каждом из нас проживает несколько миниатюрных государств — со своими лидерами, своими воинами, своими господами и рабами. Когда они воюют между собой, мы болеем. Когда происходит выброс меди или ртути в атмосферу, у нас начинается аллергия — слезотечение, чих, кашель. Вернее, это мы называем свою реакцию аллергией, а на самом деле, в государствах, населяющих наше тело, разворачиваются подлинные пандемии — с миллионами смертей и трагедий. Результатом эпидемий становятся мириады крохотных трупиков, которые и выбрасываются через выделительные каналы — через слизистую горла и носа, через слезные протоки и так далее.
— Но ты пишешь не только про аллергию, но и про диктат паразитов.
— Ну… — я озадаченно потер лоб, — в каком-то смысле это действительно можно именовать диктатом. Давно открыто, что рыба, зараженная глистами, сама отдает себя на съедение медведям и птицам. Суицид, первопричиной которого являются паразиты.
— Но почему?
— Да потому что червям требуется размножение, а в тесной утробе рыб им не развернуться. Другое дело, если их проглотит медведь, калан или аист. Вот там, в тепле, они и начинают вовсю откладывать яйца. Но сначала следует приказ о самоубийстве, понимаешь? Неведомо как, но червь дает сигнал, и рыба ему подчиняется.
— Звучит довольно ужасно.
— Наверное, но кто знает, возможно, и с нами происходит нечто подобное. Именно этим я объясняю большую часть человеческих страстей — таких, как тяга к вкусной и нездоровой пище, к лености и покою, к алкоголю и наркотикам, даже к сексу.
— По-твоему, нашим паразитам требуются эндорфины?
— Полагаю, что да. Собственно говоря, это не наши, а их гормоны счастья. Можно сказать, основной продукт питания. И именно отсутствие означенных гормонов заставляет их предпринимать те или иные действия, а нас соответственно испытывать хандру и меланхолию. Это удивительно, но, меняя химический состав крови, паразиты научились качественно влиять на людские эмоции. Более того — со временем это искусство достигло поистине виртуозных высот. Из обычных одноклеточных и многоклеточных трутней они превратились в опытных кукловодов.
— А куклы — это, надо полагать, мы?
— Увы, — я пожал плечами. — По логике вещей выходит именно так. Колонии паразитов обрели возможность осмысленных действий, выучившись манипулировать поведением человека. Благодаря их усилиям, мы тратим треть всей нашей жизни на сон и еще одну треть на прием и заготовку пищи. Ничего другого им от нас не надо.